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Леонид Кривощеков 

ОТЗОВИТЕСЬ, ДРУЗЬЯ! 

Нас огонь не щадил 
На дорогах войны, 

Не щадили нас годы разрухи; 
Были руки мужские 
Отчизне нужны, 

Наши верные, 

Крепкие руки. 

Мы в строю трудовом 
Сорок солнечных лет, 

Но, как прежде. 

От мая до мая, 

Мы уходим, 

Уходим за павшими вслед, 
Сыновьям ордена оставляя. 

Мы должны 

Сыновьям о себе рассказать,— 
Помоги нам, крылатая песня,— 
Всех живых, неживых 
Поименно назвать, 

Всех безвестных 
Вернуть из безвестья. 

Эта песня 

Затем и на свет родилась, 
Чтобы дать нам свои позывные. 
Ветераны войны, 

Выходите на связь, 

Отзовитесь, друзья фронтовые! 
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Екейбай Кашаганов 


ПЕРВЫЙ БОЙ 

Черный лес по обеим сторонам дороги, замерший в 
густой вязкой темноте, тянулся без конца. Колонны кавале¬ 
ристов вошли в него где-то к полуночи и шли уже часа 
три, а он все давил своей мрачной, угрюмой насторожен¬ 
ностью. Командир нашей батареи противотанковых соро¬ 
капятимиллиметровых орудий младший лейтенант Красно- 
шапко при входе в лес предупредил: 

— Пойдем по этой чащобе, вдоль берега реки Прут — 
нашей государственной границы. Как нам сообщили — 
на той стороне румынские и немецкие войска. Они уже пы¬ 
тались на этом участке форсировать реку, но были отбиты. 
Однако в лес небольшой отряд их просочился. Может 
быть, это десант, сброшенный с самолетов. Так что пере¬ 
двигаться будем тихо, с соблюдением всех мер предосто¬ 
рожности. Приказываю быть все время в полной готовности 
к отражению нападения с флангов... 

Приказал, проверил наше оружие и выделил дозорных. 

Так мы и ехали молча, придерживая руками приторо¬ 
ченную к седлам кавалерийскую амуницию. И даже кони, 
будто проникшиеся тревожной напряженностью первой но¬ 
чи войны, не мотали головами, не бренчали уздечками, не 
всхрапывали, шли, мягко ступая коваными копытами по 
пересекавшему лес пыльному проселку. 

Вражеский десант то и дело обнаруживал себя. Нарвав¬ 
шись на дозорных полкового авангарда, он завязывал бес¬ 
порядочную перестрелку, но, разобравшись, что передним 
крупная часть, растворялся в лесу, чтобы вскоре пять об¬ 
стрелять дозорных. Появились первые раненые. В пере¬ 
стрелке мы потеряли несколько коней. 

Кавалеристы ехали, подавленные так внезапно и стреми¬ 
тельно развивавшимися за последние сутки грозными со¬ 
бытиями. Еще вчера они жили своей военной, но совершен¬ 
но мирной жизнью. Вчера, двадцать первого июня, весь 
артиллерийский полк пятой кавалерийской дивизии, воз¬ 
вратившийся с полевых учений, получил заслуженный от¬ 
дых. 

— Учения прошли на отлично,— грохотал зычным сво¬ 
им голосом комиссар полка, высокий, плотный фигурой, 
батальонный комиссар Янузаков.— Командир дивизии пе¬ 
редал вам, товарищи артиллеристы, свою горячую благо- 
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дарность. Приближенные к боевым, учебные стрельбы про¬ 
ведены как положено, на пять с плюсом. Отличилась ба¬ 
тарея младшего лейтенанта товарища Красношапко, а в 
ней расчет противотанкового орудия сержанта товарища 
Клименко. Все посланные им снаряды угодили точно в 
цель. Молодцы артиллеристы, не допустили ни одного про¬ 
маха. От лица службы объявляю благодарность командиру 
расчета, заряжающему рядовому Яндукову, наводчику 
Кашаганову, подносчику Борбуеву, коноводам Крюкову, 
Каримову и Семенову. 

Я стоял в строю, замерев от радости, слушал слова ко¬ 
миссара полка, а грудь распирала неуемная гордость. Ка¬ 
залось, что сейчас на меня смотрит весь личный состав ба¬ 
тареи, весь построенный на широкой поляне в четкое каре 
полк. 

В том молдавском селе неподалеку от города Леово, 
где стоял полк, клуба не было, и сельская молодежь со¬ 
биралась по вечерам в доме у кого-нибудь из сельчан. 
Приходили музыканты, собирались девушки. Сюда же шли 
и солдаты. Мы пели, танцевали. Девушки угощали ребят 
фруктами, какими-то вкусными самодельными прохлади¬ 
тельными напитками. 

И в этот вечер все было так же: несмотря на усталость 
после учений, я до двенадцати часов танцевал с красивой 
кареглазой молдаванкой, проводил ее домой. Придя на 
квартиру, никак не мог уснуть. 

Спали мы все на открытом воздухе, во дворе под наве¬ 
сом. Повозившись на топчане, я поднялся, пошел к дре¬ 
мавшему у ворот дежурному, попросил бумаги и стал пи¬ 
сать письмо домой. Уж больно мне не терпелось сообщить 
о первой, полученной на военной службе благодарности. 
Писал, рассказывал об учениях, о наших отличных стрель¬ 
бах, а перед глазами вставали неширокие коротенькие 
улицы родного моего колхоза имени Кирова в Курдайском 
районе Джамбулской области, где последние годы я был 
учителем в местной школе. Старый отец, всеми уважаемый 
в колхозе бахчевод и огородник,— своими замечательными 
успехами в труде он напрочь опроверг нелепое убеждение 
некоторых несведущих людей в том, что якобы казахи 
плохие огородники. Мать моя, Хадиша, отличная доярка, 
а при нужде и повар в хлебную страду на полевом стане. 
Плыли перед глазами снежные вершины Ала-Тау, покры¬ 
тые лесом предгорья, зеленые холмы, которыми я любовал¬ 
ся, приезжая в Алма-Ату. 

Письмо получилось большое и, конечно, не очень 
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скромное. О своих воинских «доблестях» я расписывал не 
стесняясь. 

Письмо запечатал, хотел идти под навес и в этот мо¬ 
мент в ворота заскочил всадник — вестовой. 

— Подъем! Тревога! — крикнул он на скаку. 

— Тревога! Тревога! — подхватил дежурный. 

«Тревога!!! Тревога!!!»—выговаривала где-то в центре 
деревни труба полкового горниста. 

А через час полк снова выстроился на поляне. 

— Товарищи кавалеристы!—теперь уж не радостно и 
торжественно, а взволнованно, сбиваясь, говорил комиссар 
полка.— Сегодня ночью на нашу землю без объявления 
войны, предательски, по-бандитски напала гитлеровская 
Германия. Фашистские самолеты бомбят наши мирные го¬ 
рода, их танки топчут нашу землю. Поступил приказ на¬ 
нести удар по фашистской нечисти, изгнать ее с нашей 
земли. 

И вот уже полк в походной колонне, форсированным 
маршем двигается к границе, на заранее определенные по¬ 
зиции. Шли полдня. Отдохнули. Поздно вечером снялись 
и пошли дальше, по этому самому лесу, вдоль Прута. 

Расчет нашего второго орудия двигался как положено 
в походной колонне, по двое. Рядом со мной — заряжаю¬ 
щий Борбуев, круглолицый киргиз из Карабалтанского 
района. Всегда спокойный, рассудительный, неторопли¬ 
вый, он и сейчас, наверно, единственный из всего нашего 
расчета не растерялся, как мы, огорошенные сообщением 
о ъойне. Когда полк выходил из деревни, он мне сказал 
безо всякого волнения: 

— Что вы все удивляетесь? Фашисты наши враги, они 
не могли не напасть на нас. И мы готовы их встретить. На 
то мы и армия. Прогоним врагов, сколько бы их ни было, с 
нашей земли и будем бить их на их же территории. 

Я тоже в этом был убежден, но все-таки сердце сжимал 
холодок тревоги. 

Сейчас Борбуев мирно покачивался в седле и, как мне 
казалось, даже похрапывал, не испытывая никаких стра¬ 
хов и волнений. 

Таким же спокойным выглядел ехавший впереди нас 
заряжающий мордвин Яндуков. Этот, как мы его называ¬ 
ли, «железный артиллерист» — он был очень дисциплини¬ 
рованный и влюбленный в воинскую службу — и сейчас, в 
кромешной тьме, в тревожной тишине леса маячил передо 
мной своим строгим подтянутым силуэтом, сидящим на ко¬ 
не как манекен, с соблюдением всех уставных требований. 
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Ехали всю ночь. Дважды останавливались, рассыпа- ч . 
лись в цепь, вдоль дороги. Где-то впереди возникала пе¬ 
рестрелка. По цепи передавали: дозоры отбивают налеты 
десантников. 

Для меня, да, наверное, и для всех моих однополчан, 
все это: ночной марш по лесу, вдоль Прута, вражеский де¬ 
сант, где-то далеко перечеркивавшие небо ракеты — было 
неожиданным и удивительным. К боевой обстановке, к 
схваткам с врагом мы, конечно, готовились, но на всех 
теоретических занятиях и в полевых учениях наш полк ска¬ 
кал на конях вперед, в рядах атакующих, разворачивал 
орудия на полном скаку, стрелял прямой н-аводкой и, об¬ 
ратив «противника» в бегство, гнал его, рубил, колол шаш¬ 
ками, с правой и левой руки. И все это днем, при белом 
свете, и все отчаянно, лихо, на «ура!» А тут ночь, лес, гул¬ 
кие в ночной тишине автоматные очереди. И уже стоны, кри¬ 
ки раненых, носилки с убитыми — все было не по правилам, 
не по нашему представлению. 

Мы жались друг к другу, подальше от кромки леса, от 
черных силуэтов деревьев. 

К Пруту вышли на рассвете. И сразу встретились с 
с пограничниками. Они уже отбили несколько атак румын¬ 
ской пехоты, пытавшейся форсировать Прут. При этом и 
сами понесли потери: неподалеку, на опушке леса возвы¬ 
шался свеженасыпанный холмик братской могилы. Подо¬ 
спевшие санитары грузили на повозки раненых. 

Полк занял оборону. Наша батарея расположилась 
метрах в семидесяти от берега, за бугром. Мы вкопали 
свое орудие между тремя развесистыми дубами. На поло¬ 
гом противоположном берегу румынская деревушка с 
кривыми улочками, сбегавшими к реке. Между домами, 
по улицам, не хоронясь, ходили румынские и немецкие 
солдаты. 

— Румыны особой отваги не проявляют,— рассказывал 
кавалеристам молодой пограничник с перевязанной ру¬ 
кой.— Кричать — кричат, но вперед на наши пули не рвут¬ 
ся. И чуть чего—сразу назад. А вот утром немцев на маши¬ 
нах подбросили — эти полезли страшно, с яростью... Сей¬ 
час силы накапливают. Наши наблюдатели сообщают — 
машины с солдатами одна за другой подходят. Вечером 
жди, снова полезут. 

Однако фашисты вечера ждать не стали. Они ринулись 
вдруг, сразу после полудня, не дав кавалеристам передыш¬ 
ки. Одетые в серо-зеленые френчики, в рогатых касках, 
они выскакивали из-за домов группами — видно, отделе- 


9 





ниями,— тащили на себе резиновые надувные лодки, лег¬ 
кие, на автомобильных камерах, плоты, бросали их на во¬ 
ду и тут же отплывали на них. Переправу фашистов при¬ 
крывали минометчики. Они били по окопам кавалеристов 
и пограничников, не давая им поднять голову, кинжальным 
огнем секли окопы, установленные на плавсредствах пуле¬ 
меты. Оборона полка утонула в дымке разрывов. 

Это были первые разрывы, первый смертельный посвист 
пуль, который я услышал. Впоследствии мы к ним привык¬ 
ли и не обращали внимания: свистит, значит, не твоя, зна¬ 
чит, мимо. А в тот день со страхом ловили этот грохот, 
этот посвист и, ощущая дуновение их ветерка, усиленно 
кланялись, стараясь всем телом втиснуться в землю. 

Противник был уже почти на середине реки, раздались 
команды: 

— Орудия к бою!—А затем и окончательная: — При¬ 
цел... Осколочными! По фашистам беглый огонь! 

Я лежал на вершине бугра и голосом передавал коор¬ 
динаты стрельбы. Хотя стреляли по закрытым целям, сна¬ 
ряды рвались в самой гуще плотов и лодок. Они лопались, 
разлетались в щепки. Наши коноводы и пограничники били 
фрицев из винтовок и двух пулеметов. 

И гитлеровцы не выдержали. Уцелевшие лодки повер¬ 
нули назад. Фашисты снова укрылись за домами. По реке 
плыли обломки плотов, доски, скамейки. 

Мы ликовали — ведь это был наш первый бой и первая 
победа. Артиллеристы как дети прыгали у пушек, кричали 
от восторга, хохотали. Кто-то, отчаянно привирая, уже 
рассказывал о своих «подвигах», о том, как он «навел ору¬ 
дие и ударил», как на его глазах развалился плот и все 
фашисты пошли ко дну. В действительности вся батарея 
стреляла, не видя цели, по командам наблюдателей, и ко¬ 
нечно, никто ничего толком не видел. 

Ликование наше было преждевременным: бой еще не 
кончился, точнее, по-настоящему он и не начинался. 

*— Противник подвез артиллерию,— доносили наблю¬ 
датели.— Прибывают машины с новым пополнением. 

Румыны и немцы опять выскочили из укрытий, кинулись 
к воде. Из-за поворота реки вынырнул катер с баржей на 
буксире, снова появились плоты. 

Но теперь мы были уже не новички в войне, прошли 
хотя и несложное, но все-таки испытание боем. Как только 
фашисты добежали до воды, мы открыли по ним шкваль¬ 
ный огонь. Теперь огнем руководил сам командир орудия 
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сержант Клименко. Он лежал на бугре и подавал нам 
команды. 

Работали пушкари как надо, стрельбу вели в скорост¬ 
ном темпе. Борбуев бесперебойно подавал снаряды, Янду- 
ков одним движением не вставлял — бросал^снаряд, со 
звоном закрывал замок, я устанавливал прицел и — 
«огонь!» 

Так быстро, четко мы не стреляли, наверное, ни на од¬ 
ном учении. И, видно, били по целям: после каждого выст¬ 
рела сержант кричал нам что-то одобрительное и поднимал 
кверху большой палец. 

Но вот заговорила артиллерия противника. Она явно 
нащупывала нашу батарею. Справа, слева грохнули, взмет¬ 
нули землю первые разрыва. 

— Огонь! Огонь! — крикнул, перекрывая грохот разры¬ 
вов, подскочивший к орудию командир батареи. Суховатое, 
обычно спокойное бледное лицо его сейчас покрылось 
красными пятнами, губы посерели. 

— Бейте! Бейте, ребята! — потряс он кулаками.— Пер¬ 
вое орудие выведено из строя, расчет погиб. Бейте за них, 
за наших товарищей,— выкрикнул он и скрылся в дыму 
разрывов. 

«Расчет погиб», — недоуменно повторял я про себя, не 
в силах осмыслить сказанное командиром. Как же так? 
Это наши товарищи, молодые, веселые, жизнерадостные 
ребята, мы только вчера с ними скакали на конях, сорев¬ 
новались в стрельбе, танцевали на вечеринке и вдруг: «рас¬ 
чет погиб». «Они мертвые»,— наконец дошло до меня, и 
ярость охватила душу, наверное, все это также пережива¬ 
ли и работавшие со мной у пушки Яидуков, Борбуев. 

— Ух гады! — процедил сквозь зубы Яндуков. 

— Мы вам сейчас жар даем,— как всегда с трудом, но 
точно выразил по-русски наши общие мысли Борбуев. 

И снова мы били, били, не обращая внимания на рвав¬ 
шиеся вокруг снаряды и мины. 

Двое коноводов, подтаскивавшие снаряды, были легко 
ранены, осколком задело Борбуева. Не замечая боли и 
крови, мы были поглощены одним: стрелять, стрелять и 
стрелять. 

А противник продолжал рваться к нашему берегу. 

— Катер, плоты в мертвой зоне!—донеслось сообще¬ 
ние наблюдателя. 

— Орудие на бугор! — крикнул опять появившийся пе¬ 
ред нами командир батареи. 

Мы рванули пушку, выкатили на бугор. 
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Лодки, плоты уже пересекли середину реки, катер с 
баржей приближался к нашему берегу. Фашистская ар¬ 
тиллерия усилила обстрел. Снаряды рвались буквально ря¬ 
дом, и только чудом облетали нашу пушку. 

— Огонь! Огонь! — сквозь грохот разрывов прорывался 
голос младшего лейтенанта. 

Теперь у пушки работал и сам сержант Клименко, он 
помогал Яндукову, Борбуеву. 

Я навел орудие точно на катер. Сержант выстрелил.' 
Снаряд угодил куда-то под надстройку. Взрыва слышно не 
было. Из катера вырвался столб пламени. Он рыскнул в 
сторону и замер, закачался на стремнине/ 

Однако баржу прибило к берегу, из нее посыпались 
немцы, румыны. Они прыгали в воду, выбирались на берег 
и бежали, карабкались вверх по некрутому откосу на нас, 
стреляя из автоматов. 

В батарее были семидесятишестимиллиметровые пушки. 
Они успели дать два-три залпа шрапнелью. Разрывы сна¬ 
рядов косили врагов наповал. Но было фашистов слишком 
много. А к берегу все подходили и подходили новые, заби¬ 
тые солдатами лодки, плоты, катера. Гитлеровцы заполни¬ 
ли весь берег. И все бежали на нас. 

Первые ряды фашистов ворвались в окопы погранич¬ 
ников, схватились с ними врукопашную. Теперь мы уже не 
могли стрелять. Стояли у орудия, не зная что делать, чем 
и как помочь дравшимся пограничникам. А ребята гибли 
на наших глазах. Их было мало, но дрались они отчаянно, 
яростно, каждый отбивался от двух, трех наседавших гит¬ 
леровцев. А они все прибывали, и бежавшие за ними офи¬ 
церы с пистолетами в руках гнали их вперед. 

Прошли две-три минуты, и в окопчиках пограничников 
не осталось живых. Теперь мы могли снова стрелять по фа¬ 
шистам прямой наводкой. Снаряды стали рваться в самой 
гуще наступавших, разбрасывая их. Немецкие артиллерис¬ 
ты стрелять по нам уже не могли: их солдаты были рядом. 

Придавленные нашим огнем фашисты было залегли, но 
офицеры снова погнали их, и они полезли по косогору. 

Вот они уже в двадцати, пятнадцати, десяти метрах. Мы 
даем последний залп из орудий, и вперед выскакивает ко¬ 
мандир батареи. Размахивая наганом, он кричит: 

— Артиллеристы, в атаку, вперед! За Родину! Впе¬ 
ред!!! 

Я вижу немцев, отлично вижу их перекошенные злобой 
лица, разодранные в крике рты, вижу нацеленные на нас 
плюющиеся огнем автоматы, сверкающие в руках ножи. 
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Но страха уже нет, его заменила закипевшая во мне 
ярость, жгучая ненависть к захватчикам, напавшим на ме¬ 
ня, на мою землю, убившим моих товарищей. Вместе со 
всем расчетом я тоже что-то кричу, может быть, ура! 
И кидаюсь на гитлеровцев. Бегу на огромного верзилу с 
какими-то нашивками на погонах, с ножом в левой руке. 
И мне кажется, что он своими широченными плечами за¬ 
крывает горизонт, весь мир и потому в глазах у меня тем¬ 
но. Мне нужно убить его, убрать с дороги, иначе погибну я, 
задохнусь в надвигающейся на меня жуткой темноте. 

Мы бежим друг на друга, может быть, всего один миг, 
успели сделать по нескольку шагов, а мне кажется, что бе¬ 
гу целую вечность, и вижу как вырастает, увеличивается 
на глазах неуклюжая гигантская фигура гитлеровца, его 
огромная голова под рогатой каской. 

Патроны в магазине его автомата кончились, и он раз¬ 
махнулся автоматом как палкой, выставил зажатый в руке 
нож. 

А я вдруг, в один миг успокоился, пришел в себя, гит¬ 
леровец в моих глазах уменьшился, съежился до обычных 
размеров. И мысль сработала четко: я рванулся в сторону, 
немец ударил автоматом и промахнулся. Зато я ударил его 
по голове прикладом карабина, каска с него слетела. Вер¬ 
зила рухнул как подкошенный. А я уже отбивался от на¬ 
седавшего румына. 

Вокруг меня также отчаянно дрались мои товарищи, 
дрались, как только что дрались пограничники — один 
против двоих, троих, били прикладами, кололи ножами. 

Мы уже выдыхались. Упал сбитый с ног сержант, ох¬ 
нув, присел Борбуев. И в этот момент из-за деревьев ри¬ 
нулись нам на подмогу наши спешенные кавалеристы. Они 
врезались в гущу фашистов и начали сечь их шашками, 
бить прикладами. 

Гитлеровцы дрогнули, затоптались на месте и вдруг 
все сразу побежали к берегу. А мы гнались за ними, стре¬ 
ляли, кололи их, сбивали прикладами. 

Немногим из них удалось отплыть от берега на лодках, 
остальные остались на песке. Много мы их здесь положили, 
хотя и наши потери были велики. 

... Как потом сказал сержант Клименко, вся атака про¬ 
тивника продолжалась не больше тридцати минут, но в 
мою память, как; наверное, и в память всех ее участников, 
она врезалась на всю жизнь. Тяжело было перенести ги¬ 
бель товарищей, но мы уже знали, что война есть война, и 
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что без жертв победы в ней не завоевываются. Но победу 
мы все-таки завоевали, первую победу, в первом бою. 

] 

* * * 

...На пути к логову фашистского зверя — Берлину было І 
немало горьких минут, поражений, отступлений в боях с \ 
превосходящими силами противника, но и в те тяжелые 
моменты перед моими глазами вставал первый бой, 
первая наша победа. Она вдохновляла меня и моих това¬ 
рищей по оружию, и я, к концу войны уже старший лейте¬ 
нант, кавалер орденов Отечественной войны, Красной 
Звезды и восьми боевых медалей, вел свое подразделение 
на штурм, в атаку, и мы опрокидывали врага, громили, 
заставляли бежать в панике, гнали его, как в том первом 
бою. 


Петр Якушев 

ПОД СТАРЫМ ГОРОДОМ 

ОЖИВШАЯ КАРТА 

«Последнее сражение за победу 
Германии, как называли битву под 
Курском сами гитлеровцы, было ими 
проиграно, и грозный призрак ката¬ 
строфы во весь рост встал перед фа¬ 
шистским государством и его армией» 1 . 

Командир батареи Федор Федорович Черепанов, с ко¬ 
торым я периодически переписываюсь в последние годы, 
прислал мне фотокопию топографической карты района 
Белгорода и Старого города, где сорок лет назад шли жес¬ 
точайшие бои. Именно отсюда в июле 1943 года началась 
знаменитая Курская битва; и именно здесь, под Старым 
городом, стояла наша четвертая батарея семидесятишести¬ 
миллиметровых орудий. Вот эта точка на карте, на поло¬ 
гом склоне балки Макаров Яр, в створе с маленькими до¬ 
миками Андреевского хутора. Слева за балкой — большое 
село Ближняя Игуменка, справа и позади батареи—хутор 


1 «История Великой Отечественой войны Советского Союза 
1941—1945». Т. 3, стр. 293. 
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Постников. От батареи до Старого города пунктиром 
показана четырехкилометровая траншея, прорытая бата¬ 
рейцами весной и в начале лета памятного и грозного года. 

...Траншея теряется на окраине Старого города, вплета¬ 
ется в окопы и ходы сообщения, протянувшиеся по топкому 
берегу Северного Донца. За рекой, на высоких, поросших 
лесом меловых холмах раскинулся Белгород. Там — немцы, 
во второй раз захватившие атот город после неудачного 
весеннего наступления наших войск. С господствующих 
холмов фашисты легко просматривают нашу оборону. Им 
хорошо видны и Михайловка, и Пушкарное, и Ближняя 
Игуменка, и Андреевские хутора, и даже дальняя дубовая 
роща, в которой укрываются полевые оружейные склады 
и дивизионные тылы. Вся наша оборона как на ладони. 
Но мы глубоко врылись в землю и довольно спокойно чув¬ 
ствуем себя под бдительным оком вражеских биноклей и 
стереотруб. После Сталинграда у нас уже нет страха перед 
фашистами, есть только жаркая ненависть и непреодоли¬ 
мое желание идти вперед, громить врага... 

Я смотрю на карту и все явственно оживает перед моим 
взором. Как будто и не минуло десятков лет с тех давних 
пор: я вижу желтые проплешины на склоне оврага, густой 
кустарник и маленькое болотце на дне балки, заросшее 
ядовито-зеленой осокой. Вижу фиолетовые цветы клевера 
во ржи и, кажется, даже чувствую запахи щедрого июль¬ 
ского разнотравья. Так все свежо и отчетливо в памяти, 
словно только вчера покинул орудийный окоп и совсем на 
короткое время отлучился по каким-то своим солдатским 
делам. Хочется подойти сейчас к нашей прежней позиции 
и просто и естественно сказать: 

— Ну, здравствуй, здравствуй, мой старый окоп. 
Здравствуй, темная, сырая землянка, теплее и уютнее ко¬ 
торой тогда не было на свете. 

Да, не было. Я помню землянку во всех деталях: и гли¬ 
няные нары, и столик, и дырявую плащ-палатку над вхо¬ 
дом, и обгорелые бревна слабенького наката. Эти бревна 
мы носили на себе из Ближней Игуменки, горевшей тогда 
целую неделю подряд. Фашисты подожгли село ночью, с 
самолета. Высокая церковь с зелеными железными купо¬ 
лами да несколько кирпичных домов — вот все, что еще 
оставалось до первых июльских боев. А потом и их не стало. 
Днем пятого июля батарея вела ожесточенный огонь по 
деревне, и первые же снаряды снесли церковные купола 
вместе с вражескими наблюдателями, а немецкие бомбар¬ 
дировщики превратили редкие домики в красную кирпич- 
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ную пыль. Через несколько дней только по цветущим под¬ 
солнухам можно было определить следы деревенских уса¬ 
деб. Позже и они погорели в снарядном огне. 

И снарядный погребок вижу я таким же, каким он был 
в ту пору: просторный вход в него прямо из круга орудий¬ 
ного окопа, и непроглядную темень таинственой норы. Мы 
там не хранили снарядов и вообще ничего не хранили. 
Погребок пустовал до грозной артиллерийской подготов¬ 
ки фашистов ранним утром пятого июля. Тогда-то мы и 
укрылись в нем от осколков вражеских снарядов. Тесно 
было в погребке и душно. В сырую темень погребка врыва¬ 
лись пороховые газы, сверху, с наката, сыпалась зехмля. 
Попади снаряд на крышу погребка — и он стал бы для нас 
неуютной и тесной братской могилой. Однако беда нас ми¬ 
новала: погребок выдержал, только чуть обвалились стены. 
Через три дня он все-таки принял свою первую жертву: ра¬ 
неный помощник наводчика Володя Галатов заполз в пог¬ 
ребок и остался там навсегда. Немецкие «тигры» разметали 
снарядами наш орудийный окоп, крыша погребка обруши¬ 
лась и похоронила артиллериста Галатова. 

И подносчика снарядов Диму Веселкина вижу, как на¬ 
яву: высокого, нескладного, в распахнутой шинели. Вот 
тут, в уголке окопа, укрывшись за щитом орудия, сидел 
обычно Веселкин на пустом снарядном ящике и... читал 
письма. Чуть ли не каждый день получал он их от матери 
из Москвы, читал и перечитывал, и товарищи никогда не 
мешали ему размышлять над письмами. 

По этим письмам мы и опознали его потом, через две 
недели, когда вновь вернулись на свои разгромленные фа¬ 
шистскими танками позиции. Жаркое июльское солнце 
сделало тела погибших неузнаваемыми. У трупа Веселки¬ 
на валялись выцветшие тетрадные листки и помятые кон¬ 
верты. «Дима, береги себя». Так заканчивалось почти каж¬ 
дое материнское письмо к сыну. Но Дима не уберегся, мы 
зарыли его останки в братской могиле вместе с другими 
погибшими батарейцами. 

И ржаное поле встает перед моими глазами: бурое, с 
начинавшими созревать тонкими и длинными колосьями. 
На этом поле скрывались наши раненые солдаты. А оно 
было начинено противотанковыми минами. Потом мы ви¬ 
дели, как тяжелый и грозный «тигр», пытавшийся на ско¬ 
рости прорваться к нам и раздавить батарею, вдруг окутал¬ 
ся огнем и дымом и неловко осел на левую гусеницу. Мина 
сработала вовремя и спасла артиллеристов от гибели. На 
батарее к тому времени оставалось всего два орудия, да и 
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уже не могли стрелять. У одного был землей засыпан ствол, 
а у другого разбито правое подрессоривание и колесо. 

Почему-то с особой ясностью вспоминаются веселень¬ 
кие белые домики Андреевского хутора. Каким-то образом 
они уцелели даже после ожесточенной артиллерийской под¬ 
готовки фашистов. А стояли на виду, на крутом взгорье 
Макарова Яра. Когда уже стволы двух уцелевших пушек 
нашей батареи были повернуты в тыл, в направлении этих 
домов, в хутор Андреевский заскочила немецкая штабная 
машина в сопровождении мотоциклистов. Мы видели, как 
из машины вышли офицеры, раскрыли планшеты и что-то 
стали уточнять по карте. Взбудораженные артиллеристы 
открыли беспорядочную стрельбу. Офицеры вскочили в 
кабину, и машина рванулась прочь из хутора по ухабистой 
пыльной дороге. 

Мы стреляли беглым огнем, но машина каким-то чудом 
вырвалась. Над кузовом машины трепыхался иссеченный 
осколками брезент, наверняка там были убитые и раненые, 
но шофер оставался жив и спасся. А уже через час в. балке 
Макаров Яр стали густо рваться тяжелые мины вражеско¬ 
го шестиствольного миномета. Они скрежетали, меча рас¬ 
каленные осколки, и зеленая, густая трава вокруг воронок 
дымилась и тлела. А к белым домикам Андреевского хуто¬ 
ра выдвигались танки. Для батарейцев наступали послед¬ 
ние драматические часы многодневного тяжелого боя. 

Через позицию батареи ползли раненые. Они уже не 
умещались в ходах сообщения и рассредоточивались во¬ 
круг окопов, укрываясь в дымящихся воронках от снарядов. 
У кого хватало сил, пробирались дальше, в спасительную 
рожь, которую по странной случайности пощадил огонь. 
Позже мы нашли там много трупов, опознанных и неопо¬ 
знанных, и захоронили их в братской могиле на небольшом 
плоском холме. Нашли многие документы, среди которых 
оказалась и красноармейская книжка связиста Федора 
Козлова. Видимо, перед смерью он спрятал ее в книжечку 
своих стихов, и она чудом сохранилась. Федора сочли по¬ 
гибшим, о чем, после долгих колебаний, командир батареи 
старший лейтенант Федор Федорович Черепанов и сооб¬ 
щил родителям артиллериста. Вот это письмо: 

<г Здравствуйте, родители Козлова Федора Андриано¬ 
вича! 

Примите от боевых фронтовиков привет. Мы , фронто¬ 
вики, с глубокой скорбью сообщаем Вам, что Ваш сын, 
Козлов Федор Андрианович, при выполнении боевого за¬ 
дания пал смертью храбрых . 
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Да! Жаль Федора, мужественного, бесстрашного воина. 
Мы отомстим жестоко за смерть нашего боевого товарища, 
и клянемся Вам бить еще больше немцев, бить беспощадно, 
бить на каждом шагу. 

Ваш сын умер, но не отступил от занятого рубежа. 

Слава храброму воину-гвардейцу! 

Командир 4 батареи гвар. Ст. лей-т: Ф. Черепанов 
Бойцы: Толстоноженко, Грищенко . 

Если семья нуждается в помощи, пишите по адресу: 

Полевая почта 03153 
Черепанову Федору Федоровичу. 

16 июля 1943 г.» 

Это было шестнадцатого июля, а через двенадцать дней, 
в Алма-Ату, где жили родители Федора Козлова, было на¬ 
правлено официальное извещение. Оно сохранилось и я 
привожу его здесь. 


ИЗВЕЩЕНИЕ 


НКО СССР, Полевая почта 03153, 28 июля 1943. 

Ваш сын, гвардии красноармеец Козлов Федор Андрианович, (ад¬ 
рес: Алма-Ата I, Пятилетка Турксиба, улица Урицкого 3. Козлов Ан¬ 
дриан Михайлович) в бою за социалистическую Родину, верный воин¬ 
ской присяге, проявив геройство и мужество, был убит в бою с немец¬ 
кими захватчиками 9. 07. 45., похоронен юго-западнее х. Андреевского 
500 м у г. Белгорода. 

Настоящее Извещение является документом для возбуждени хода¬ 
тайства о пенсии. 


Начальник штаба 
гвардии капитан 


Козлов 

Не знал тогда капитан Козлов, однофамилец гвардии 
красноармейца, что он подписывает «похоронку» живому 
человеку, как не знали об этом и его друзья — артилле¬ 
ристы. Но бумаги пришли в Алма-Ату и жестоким горем по¬ 
разили сердце Андриана Михайловича — отца Федора. Пер¬ 
вым его стремлением было скрыть эту страшную весть от 
жены. Больная, слабая женщина просто не выдержала бы. 
Андриан Михайлович, таясь от жены, спрятал горестные 
бумаги в стеклянную банку и закопал их в темном углу 
дровяного сарая. Не сказал он о них жене и тогда, когда 
получил неожиданное письмо от сына из госпиталя. Кто 
знает, как сложатся дела у него дальше. Но вот Федор при¬ 
был домой, уволенный «по чистой» из-за тяжелейшего ра¬ 
нения в живот. И тогда банка была извлечена из тайника. 
Федор Козлов хранит эти документы до сих пор. О многом 
напоминают они ему и теперь, через десятки лет. Федор 
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Андрианович сейчас учительствует в Киргизии. Старый сол¬ 
дат остался в строю. 

Пока в далекой тыловой Алма-Ате развертывались 
только что упомянутые события, четвертая батарея продол¬ 
жала громить фашистов. Позади остались Белгород и Се¬ 
верный Донец. В бою у села Веселое много пролилось кро¬ 
ви, ибо лежало оно на пути в Харьков, и фашисты упорно 
сопротивлялись на каждом рубеже. Здесь во время боя с 
контратакующими танками врага погиб капитан Козлов, 
тот самый, что совсем недавно подписывал «похоронки» 
павшим бойцам второго артиллерийского дивизиона. Ос¬ 
колки снаряда прошили его широкий командирский ремень 
и глубоко вошли в живот. Артиллерийским взводом, где 
в тот час находился капитан Козлов, командовал лейте¬ 
нант Радченко. 

...Я снова смотрю на фотографическую копию карты и 
вспоминаю, что она принадлежала именно этому лейтенан¬ 
ту. Через тридцать лет о ней случайно узнал командир ба¬ 
тареи Черепанов и снял с нее копию: лейтенант Радченко 
ни за что не захотел расстаться с оригиналом. И это вполне 
понятно: карта хранит воспоминания о начале его нелег¬ 
кой фронтовой судьбы. 

ЛЕЙТЕНАНТ РАДЧЕНКО 

«Сводки Информбюро неизменно 
гласили: «На фронте ничего суще¬ 
ственного не произошло». Но это бы¬ 
ло предгрозовое затишье. 2 июля 
Ставка предупредила командующих 
фронтами в районе Курского выступа 
о том, что, по имеющимся сведениям, 
противник может перейти в наступ¬ 
ление 3—б июля, и потребовала уси¬ 
лить разведку и наблюдение, держать 
войска в полной готовности к отра¬ 
жению возможных ударов» 1 . 

Радченко пришел на батарею летним июньским днем с 
туго набитым солдатским мешком за плечами. Стояла жа¬ 
ра, Макаров Яр курился тяжелой болотной испариной, и 
было странно видеть человека в тяжелой солдатской шине¬ 
ли, поднимающегося к нам по травянистому склону. Ши¬ 
нель туго стянута ремнем, пилотка сдвинута на густые 
черные брови, с которых время от времени падают крупные 


1 «История Великой Отечественной войны Советского Союза 
1941—1945». Т. 3, стр. 258. 
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капли пота и скатываются по припухшим, румяным щекам 
лейтенанта. Стоявший на посту у третьего орудия Весел¬ 
кин с минуту внимательно рассматривал тяжело бредуще¬ 
го человека, потом вдруг рассмеялся и неожиданно строго 
скомандовал: 

— Стой! Куда прешься? Не видишь — позиция. 

— Прошу называть меня на «вы»,—обиделся лейтенант, 
однако остановился перед солдатом с винтовкой.— Мне эта 
позиция и нужна. Доложи командиру батареи: лейтенант 
Радченко прибыл из резерва. 

— Вон оно что...— Веселкин опять засмеялся.— То-то 
ты и навьючен, как обозная лошадь. Присаживайся, одна¬ 
ко, отдыхай. Вишь, как запарился, будто бы ехали на тебе. 

— Прошу доложить,— срывающимся голосом выкрик¬ 
нул лейтенант, и темные, влажные глаза его заискрились. 
Казалось, он готов заплакать от обиды и усталости.— Не¬ 
чего зря болтать. 

— Это можно. Только старший лейтенант Черепанов 
далековато отсюда. А лейтенанта Привезенцева позову. Он 
тоже недавно из резерва прибыл. Лихой парень, сталингра¬ 
дец... 

Лейтенант Привезенцев не стал вступать в лишние раз¬ 
говоры с прибывшим, попросил у него документы и увел 
Радченко в свою землянку. Веселкину очень хотелось бы 
побыть сейчас с ними, послушать, о чем они говорят, эти 
два молодых лейтенанта, но с поста уйти нельзя. Приве¬ 
зенцев—человек бывалый. В плену побывать успел. Прав¬ 
да, недолго, всего двое суток, но готов рассказывать о пле¬ 
не без конца и при этом кипятится, нервничает и волнует¬ 
ся. В плен его захватили рухмыны, во время контрнаступ¬ 
ления наших войск под Сталинградом. 

— Ох и пакостный народец, эти горе-вояки,— возму¬ 
щался лейтенант.— И барахольщики несусветные. Валенки 
с меня стащили, пачку папирос отобрали. Даже каранда¬ 
шом не побрезговали. Тьфу! 

Но румыны сами поспешно отступали и на русских 
пленных не обращали особого внимания. Лейтенант со¬ 
брал вокруг себя десятка два раненых бойцов и предложил 
им держаться кучно: того и гляди — пристрелят со зла. На 
вторые сутки ночью загорелся ветхий сарай, где ночевали 
пленные, в селе поднялась стрельба. Привезенцев первым 
выскочил из сарая и тут же лицом к лицу столкнулся с на¬ 
шими солдатами. Не долго думая, подобрал брошенный не¬ 
мецкий автомат и побежал к центру села. Там, в большом 
кирпичном здании школы оборонялись застигнутые врас- 
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плох румыны. В этом бою Привезенцев был ранен и попал в 
госпиталь. Позже он узнал, что в школе был румыский 
штаб и наши солдаты взяли в плен двух румынских гене¬ 
ралов. 

— Вот бы они мне попались тогда,— хищно поблески¬ 
вая глазами, вспоминал лейтенант,— отвел бы душу. 

В четвертой батарее лейтенант Привезенцев прижился 
быстро, солдаты, особенно молодые, уважали его. А вот* 
лейтенант Радченко долгое время был чужаком. Был он 
молод, трудно сходился с фронтовиками. Все это происхо-" 
дило от того, что он не нюхал пороха, хотя в артиллерий¬ 
ском деле разбирался неплохо. Особенно его недолюбли¬ 
вал старший сержант Макаров, командир третьего орудия. 
Назначенный командиром второго огневого взвода, Радчен¬ 
ко поселился в землянке вместе с расчетом Макарова и 
волей-неволей должен был выслушивать многозначитель¬ 
ные и едкие намеки в свой адрес. Прикрикнуть он на него 
не мог, так как сержант был много старше и пользовался 
в батарее большим авторитетом. 

— А скажи, лейтенант,— такими словами начинал 
обычно свои ежевечерние беседы в землянке сержант Мака-' 
ров,— вот ты из Средней Азии сюда добирался, всю страну, 
почитай, проехал. Как там, в тылу, крепко верят в нашу 
победу? 

— Г-м,— смущается Радченко,—как-то даже странно 
слышать подобный вопрос. 

— Чего же здесь странного? — Макаров пожимает пле¬ 
чами и морщится,— фронт тылом крепок. Мы на Северный 
Донец от Сталинграда пришли и ни одного населенного 
пункта целым не видели. Все разбито. Наши войска Харь¬ 
ков брали, а потом снова на Донце оказались. Кто же ра¬ 
ботает на нас в тылу? Хватит ли у людей силенок, чтобы 
снабдить фронт? 

— Все работают,— убежденно говорит лейтенант.— 
Все, кто может. По железным дорогам эшелоны идут. 
И все с танками, с пушками. 

— Ас продуктами как? — вмешивается в разговор Ве¬ 
селкин.— Мне мама пишет, что голодно в Москве. 

— Ну, судя по розовым щекам лейтенанта — с продук¬ 
тами хорошо.— Макаров улыбается, но тут же снова хму¬ 
рится и недовольно крякает. 

— Мы по девятой, по курсантской норме питались,— 
Радченко опускает глаза,— и масло нам давали, и сахар... 

— Вот, вот,— оживляется Макаров,— и масло, и сахар; 
А дети, должно быть, этого не видят. Как им расти, как 




сил набираться? Народ все нам, воинам, отдает. А мы не 
очень-то воюем. Третий месяц копаемся в земле и конца 
этому нет. Немцы опять в наступление собираются. 

— Мы наступать будем,— говорит Радченко,— много 
я об этом разговоров по дороге слышал. Да что там разго¬ 
воры? Столько к фронту войск идет — ужас! 

Макаров слушает, покачивает головой и то светлеет, то 
хмурится. Войска, конечно, идут. Это он и сам знает. Как 
ночь настает — Макаров Яр гудит и содрогается. К утру, 
однако, все затихает. Что может знать Радченко? Под Ста¬ 
линградом вон сколько войск было, а все-таки в город вра¬ 
га пустили. Великих трудов стоило выбить их оттуда. О на¬ 
шем наступлении говорит и Привезенцев. Этот всегда и 
все знает. И когда ему говорят, что фашисты подтягивают 
к Белгороду огромные массы войск, он презрительно заме¬ 
чает: «Чепуха! Геббельсовская пропаганда...» Геройски ве¬ 
дет себя парень, так и рвется в бой. 

Надо сказать, что Привезенцев на деле доказал свое 
геройство. Когда гитлеровцы пошли в наступление, он 
словно бы переродился. Бегал по батарее, подбадривал лю¬ 
дей, иной раз и сам становился к орудию. Стреляет азарт¬ 
но, радуется каждому удачному попаданию. Особенно лю¬ 
бит палить по вражеским танкам. Просто загорается весь. 
Танки его и погубили. Батарейные разведчики обнаружили 
их в Ближней Игуменке. Они ползали у стен полуразру¬ 
шенной церкви, неожиданно выскакивали к Макарову 
Яру и осыпали болванками нашу батарею. В один из та¬ 
ких моментов за щитом первого орудия, у которого стоял 
Привезенцев, разорвался вражеский снаряд и десятки ос¬ 
колков впились в спину лейтенанта. Он охнул, покачнулся, 
упал на спину, но быстро развернулся на живот и сполз в 
траншею. 

В этот же час смерть едва не унесла и лейтенанта Рад¬ 
ченко. По прежнему штатному расписанию батарее прида¬ 
вались ручной пулемет и противотанковое ружье. Но так 
как в батарее и без того людей не хватало и некому было 
обслуживать пулемет, то его передали в пехоту. Противо¬ 
танковое ружье почему-то осталось на батарее и обязан¬ 
ности бронебойщиков в случае надобности возлагались на 
свободных в то время артиллеристов. На этот раз в зигза¬ 
гообразной щели, вырытой батарейцами для укрытия от 
бомбежки, поместился с противотанковым ружьем повозоч¬ 
ный Зацепин. Когда танки двинулись от Ближней Игумен- 
ки, вторым номером у Зацепина оказался... Радченко. 
Долго им стрелять не пришлось: осколочный снаряд упал 
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возле бронебойщиков, искалеченное ружье отбросило взры¬ 
вом далеко в сторону, а горячий осколок пронзил грудь За¬ 
цепина. Лейтенант Радченко чудом остался цел. Оглушен¬ 
ный взрывом и напуганный кровью, которую он впервые 
увидел на фронте, юный Радченко опрометью выскочил из 
щели и с паническими криками побежал по расположению 
батареи. 

Встретившийся лейтенанту санинструктор Калашников, 
спешивший к раненому от только что перевязанного им 
Привезенцева, схватил Радченко за шиворот и с силой 
втолкнул его в блиндаж. При этом он не удержался от 
крепкого солдатского словечка. 

— Присылают на нашу голову вот таких...— прорычал 
страшина Калашников,— впору хоть валерьянкой запа¬ 
сайся. 

Вражеские танки скрылись так же неожиданно, как и 
появились, по батарее еще стлался дым от выстрелов и 
разрывов, но все уже постепенно входило в норму. Поднос¬ 
чики снарядов убирали гильзы и разбитые снарядные ящи¬ 
ки. Гильз было много, они блестели на солнце и демаски¬ 
ровали батарею. 

— Вали их в щель,— визгливым голосом подгонял бой¬ 
цов Макаров,— шевелись быстрее. 

Гильзы свалили и прикрыли их ящиками, над ору¬ 
диями натянули маскировочные сети, порванные и закоп¬ 
ченные. В кустах загудел грузовик. Туда понесли на руках 
Зацепина и Привезенцева, подняли их в кузов, уложили на 
кучи зеленой травы. 

— Трогай! — скомандовал старший на батарее Донов и, 
увидев столпившихся в кустах артиллеристов, в ярости 
закричал: — По местам! Все по местам! 

Артиллеристов как ветром сдуло. Это была привычная 
и обязательная для них команда. Бывало, солдаты спят 
иод обстрелом, не обращая никакого внимания на близкие 
разрывы снарядов, но стоит только прозвучать команде: 
«По местам!», как все срываются с земляных нар и бегут 
к орудиям. Эта команда, казалось, была способна поднять 
даже мертвых. Так случилось и на этот раз. Артиллеристы 
исчезли, а в кустах остался только лейтенант Радченко. 
Он стоял, низко опустив голову, и плакал. Плакал без¬ 
звучно, ему не хватало воздуха, он задыхался. Донов рас¬ 
свирепел. 

— Это ты погубил человека! — кричал он на безвольно 
поникшего Радченко.— За каким чертом вас понесло в не: 
оборудованный окоп? И какой дурак стреляет из броне* 
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бойки на километровую дистанцию? Этому вас, что ли, 
учили в тылу? Вояки... 

Радченко молчал, словно и не слышал яростной ругани 
старшего на батарее. Ему было все безразлично: и снаря¬ 
ды, снова падавшие вокруг, и Донов, и даже он сам. Он 
никак не мог прийти в себя от пережитого. Старший на ба¬ 
тарее, наконец, понял, что его крепкие слова не достигают 
I цели, и его суровое солдатское сердце смягчилось. Ведь 
перед ним неопытный, необстрелянный юноша, почти маль¬ 
чик, еще не видевший в своей жизни ни горя, ни смерти, ни, 
тем более, такого фронтового ада, который вот уже двое 
суток в грохоте и пламени стоит на Белгородской земле. 

— Ладно, не раскисай,— примирительно и даже ласко¬ 
во проговорил Донов.— То ли еще нас ожидает... 

Лейтенант Радченко молча отвернулся, вытер грязным 
рукавом гимнастерки заплаканное лицо, постоял в нере¬ 
шительности еще немного и неожиданно скорым шагом 
поспешил к третьему орудию. 

Все это случилось позже, седьмого июля, а за две-три 
недели до памятных для Радченко, должно быть, на всю 
жизнь событий, он то сближался, то расходился с Приве- 
зенцевым, спорил с ним и мирился. Были они разными по 
характеру и темпераменту. Привезенцев — не в меру горя¬ 
чий, вспыльчивый и себялюбивый, мало считался с чьим 
бы то ни было мнением. Тем более он не признавал мнений 
молодого Радченко и даже считал, что у того вообще не 
может быть никаких мнений. Тот же в свою очередь думал, 
что Привезенцев зазнается, кичится своими боевыми заслу¬ 
гами. На этой почве у них довольно часто возникали раз- 
| личные недоразумения. 

— Вот вы говорите, что под Сталинградом показали 
себя с самой лучшей стороны. А где же награды? — Так не 
однажды спрашивал Радченко у Привезенцева и противо¬ 
поставлял ему командира батареи:—Вон у Черепанова — 
вся грудь, как говорится, в крестах. 

— Это ни о чем не говорит,— сердито отвечал Приве¬ 
зенцев.— Потом, я воюю не ради наград. Если бы мы все 
поменьше думали об орденах, то давно бы остановили нем¬ 
цев. 

— И не отогнали бы их к Донцу,— ловил на слове спор¬ 
щика деликатный, но настойчивый Радченко.— Так, что ли? 

— Не совсем так,— возражал Привезенцев и тут же 
взрывался: — И что ты путаешь божий дар с яичницей? 
Это вовсе не одно и то же. 

— Нет,— не сдавался Радченко,— награда воодушев- 
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ляет солдата и в обороне, и в наступлении. И солдатские 
подвиги всегда венчает награда. Храброму бойцу во все 
времена почет и слава. 

— Что ты понимаешь в храбрости? — Привезенцев все 
больше сердился и переходил на личности.— Поглядим, 
как ты будешь вести себя, когда немец прижмет. Живо к 
маме запросишься. 

На этом обычно спор прекращался. Радченко уходил к 
себе в землянку, а Привезенцев шел «распекать» орудий-; 
ные расчеты. Правда, здесь не все у него проходило гладко. 
Артиллеристы — народ дружный, всегда умеют постоять 
за себя. Да и старший на батарее Донов не любил крику¬ 
нов и частенько осаживал лейтенанта, хотя и уважал его 
за хорошее знание артиллерийского дела, за кипучую 
энергию и безотказность в боевой работе. Привезенцев, 
однако, был отходчив и, как человек веселого и независи¬ 
мого характера, не мог долго оставаться сердитым и замк¬ 
нутым. Уже на другой день он опять появлялся в землянке 
Макарова и снова задирал Радченко. 

Как ни странно, настоящую дружескую поддержку лей¬ 
тенант Радченко получил со стороны хмурого и чем-то всег¬ 
да неудовлетворенного командира орудия Макарова. 

— Ты, лейтенант,— сказал ему однажды Макаров,— 
особенно не расстраивайся. И нам с вами есть чем похва¬ 
литься. Наш взвод и по тревоге первым открывает огонь, 
и ночные стрельбы ведет не хуже других. А серьезное дело 
приспеет — тоже не сплошаем. Можете на нас положиться. 
Солдатом не сразу становятся. 

Лейтенант Радченко, разумеется, был бесконечно бла¬ 
годарен Макарову. Он перестал чуждаться его и как-то 
ближе стал к артиллеристам своего взвода. Да и тревож¬ 
ное время способствовало этому. Бойцы жили ожиданием 
каких-то важных и очень серьезных событий. Ночи прохо¬ 
дили в рытье траншей и окопов, в пополнении батареи бое¬ 
припасами. Их подвозили все чаще и чаще. Вначале бата¬ 
рея имела двести пятьдесят снарядов на ствол, а позже 
до шестисот. Батарея вела интенсивную пристрелку все но¬ 
вых и новых целей, появившихся в обороне противника. С 
наблюдательного пункта, расположенного у Старого города, 
каждый день поступали самые различные распоряжения и 
указания. Батарея жила в огромном напряжении. Прибли¬ 
жалась великая битва на Курской дуге. 

Однажды лейтенант Радченко вернулся из штаба диви¬ 
зиона и торжественно объявил Макарову: 

— Ну, Павел Михайлович, держи теперь ухо востро. 
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Есть такое мнение нашего командования: если фашисты не 
нападут на нас четвертого-пятого июля, в наступление пой¬ 
дем мы. Хватит врагу на Донце сидеть. Погоним его изо 
всех сил. 

Гитлеровцы перешли в наступление утром пятого июля. 

ДЕНЬ ПЕРВЫЙ 

В эту ночь почти никто не спал. Ждали с часу на час, с 
минуты на минуту тревожной команды: «По местам!» Каж¬ 
дый батареец хорошо знал, что ему следует делать по этой 
команде. В считанные секунды расчет достигает орудийного 
окопа, еще секунды, и на бруствер летит маскировочная 
сетка. Требуется всего две-три минуты, чтобы выкатить 
орудие из укрытия, развести станины и утопить сошники в 
приготовленные углубления. Наводчик приникает к пано¬ 
раме, заряжающий вгоняет снаряд в казенник. Орудие к 
стрельбе готово. Уже позади окопов выстроились команди¬ 
ры орудий и чутким ухом ловят команды старшего на ба¬ 
тарее и командиров взводов. 

— Огонь! — Вместе с резкими взмахами рук доносятся 
дружные голоса командиров, и орудия палят по противни¬ 
ку. 

Однако такой команды батарейцы не слышали уже це¬ 
лую неделю. Был отдан строгий приказ затаиться, не отве¬ 
чать на огонь противника и ничем не обнаруживать себя. 
И без надобности не выходить из траншей и землянок. 
Только ранним утром, еще до солнца, два-три человека из 
расчета появлялись на короткое время у орудийного окопа, 
закидывали свежей травой брустверы и подчищали ходы 
сообщения. Потом все замирало до темноты. Тихо меня¬ 
лись часовые да, не смыкая глаз, вели наблюдения раз¬ 
ведчики. Даже телефонисты, привыкшие кричать в телефо¬ 
ны что есть силы, переговаривались чуть ли не шепотом. 

А немцы активничали и, как казалось артиллеристам, 
даже нервничали. С утра до вечера по ту сторону Донца, 
над Харьковской дорогой клубилась густая, желтая пыль: 
к передовой беспрерывно шли машины. Участились оже¬ 
сточенные артналеты, вражеские самолеты, что называет¬ 
ся, «утюжили» наши окопы. Летали и разведчики, и бом¬ 
бардировщики, и истребители, и вездесущая «рама». Нас 
бомбили, обстреливали из пулеметов. А мы, затаившись, 
молчали. 

Ночами вокруг батареи копошились дивизионные сапе¬ 
ры. Один из них, командир отделения Николай Красюков, 
иногда наведывался в землянку Макарова. То под утро, то 
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поздно вечером. Он проходил к глиняному столику, уса¬ 
живался на краю нар и тяжело вздыхал. Видно было, что 
сапер измотался и смертельно устал. Привалившись к сы¬ 
рой стене землянки, он с десяток минут подремывал, крях¬ 
тя и постанывая. Его никто не тревожил. 

— Пусть отдышится,— тихо говорил обычно Макаров 
и, досадливо махнув рукой, добавлял: — ох и чертова же 
работа у них: все время рядом со смертью ходят. 

Из рассказов Макарова мы знали, что сержант Красю- 
ков особо отличился в наступлении под Сталинградом. Со 
своим отделением обезвредил тысячи мин. Холода тогда 
стояли страшные. Сапер был дважды ранен, обморозил ру¬ 
ки и ноги, но остался в строю и первым с разведчиками вы¬ 
шел к реке Червленная. У него еще хватило сил подорвать 
со своими ребятами мощный вражеский дот. 

— Что, Коля,— говорит Макаров, когда Красюков от¬ 
крывает глаза, неожиданно спохватывается и собирается 
покинуть землянку,— тяжко приходится? 

— Ага,— Крсюков бурчит что-то себе под нос и проби¬ 
рается к выходу. Но Макаров перехватывает его, усажива¬ 
ет рядом с собой. 

— Да ты посиди еще, отдохни. Солдатскую работу, 
будь она неладна, никогда не переделаешь. Расскажи луч¬ 
ше, что вы там вокруг нас нагородили. 

— Да уж нагородили,— Красюков достает из кармана 
пачку каких-то бумаг.— И вокруг вас, и вокруг других ба¬ 
тарей. Вот тут у меня схемы... До самого Донца — сплош¬ 
ные минные поля. Ни один танк не пройдет. И для пехоты 
сюрпризы наготовили. 

— И нам, значит, тоже, в случае чего, не выбраться,— 
спрашивает Макаров и хмуро глядит на сапера. 

— Если пешим порядком — можно. Противотанковая 
мина выдерживает вес до шестидесяти килограммов. Но 
если обеими ногами на бегу хлопнешься — берегись: догола 
разденет, будешь валяться, в чем мать родила... 

— Эх ты, страсти какие,— охает Веселкин и тут же 
краснеет под суровым взглядом Макарова. 

— А ты не бегай,— смеется Красюков,— вот и все 
обойдется. Танк от мины, может быть, только гусеницу по¬ 
теряет, а из пулемета смажет тебя, если побежишь, как ба¬ 
ран, по полю. И наших мин не понадобится. Понял? Стой 
у пушки — и пали на здоровье. Так оно надежнее будет. 

— Бежать мы и не думаем,— смущенно прикашливает 
Макаров.— Только неужели танки до самой батареи дой¬ 
дут? Ведь до нас от Донца — четыре километра. 
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— Боюсь, что дойдут, Паша. Возможно, с тыла на вас 
попрут. Танков у фашистов — гибель, на всех хватит. 

— Пойдут все-таки? — Макаров качает головой.— А 6 
чем же наши думают? Теперь у нас тут войска — не счесть. 
Надавить на фашистов, и дух из них вон. 

— А это, как говорит мой тезка Коля Егоров, дело не 
нашей компетенции,— со смехом проговорил Красюков, 
потом, уже серьезно, добавил: — по всему видно, что тут 
нам будет не легче, чем под Сталинградом. Всерьез фашис¬ 
ты наступать готовятся. 

Сапер уходит, и мы надолго задумываемся. Хоть бы 
скорее началось: тяжело жить в неведении. Первым нару¬ 
шает молчание Макаров. 

— Вот что, братцы, — говорит он.— О чем думает ко¬ 
мандование— не наша забота. На то они и поставлены: 
думать. А нам свои дела справлять надо. 

— Ты, Вдовин,— обращается ко мне Макаров,— и ты, 
Веселкин, засиделись, вижу, прогуляться вам следует. 

— Куда это? — по своему обыкновению спрашивает Ве¬ 
селкин. Он никак не привыкнет вести себя по-военному и 
это раздражает Макарова. 

— Не кудыкай. Твое дело внимаетльно выслушать при¬ 
казание и четко ответить: есть! Ясно? 

— Ясно! Есть! — громко кричит Веселкин и вскакивает 
с нар. 

— Пойдете к ночной точке наводки. Захватите керо¬ 
син— лампу заправить. Посмотрите там, что и как, лампу 
зажгите. Чую, этой ночью она нам понадобится. Собирай¬ 
тесь и шагайте. 

...Лежа в эту ночь в землянке и безуспешно пытаясь 
заснуть, я в который раз вспоминал свой поход к ночной 
точке наводки. Это, действительно, был настоящий поход. 
Идти по прямой, через хутор Андреевский, нельзя: прост¬ 
ранство открытое и почти беспрерывно обстреливается. 
Точка наводки — высокий шест с большим пучком сена на¬ 
верху и застекленным фонарем под ним — стояла на холме 
за балкой, спускающейся в Макаров Яр, и хорошо была 
видна с батареи. Ночами она светилась ровным красным 
огоньком, и наводчики четвертой батареи легко ловили ее 
в свои панорамы. Обычно фонарь зажигали поздно, но се¬ 
годня Макаров решил засветить его днем. Вот и пришлось 
мне с Веселкиным побродить по оврагам и балкам. 

Вышли из землянки, осторожно спустились по крутому 
склону на дно Макарова Яра. Рядом вилась тропа, по ко- 
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торой батарейцы носили на себе ящики со снарядами: ма¬ 
шины на батарею не поднимались. Дальше этого места я, 
как наводчик, с батареи не отлучался уже несколько дней. 
Косили траву для маскировки, рубили молодые дубки в 
дальней роще для наката и оборудования ложных позиций 
другие орудийные номера. Наводчик же обязан неотлучно 
находиться у своей пушки. Поэтому-то я мало знал, что де¬ 
лается даже в самом ближнем нашем тылу. Все, что окру¬ 
жало нас: рощи, овраги, дороги, ручьи и реки, были для на¬ 
водчика только ориентирами и целями, и ничем иным. 

Лето стояло жаркое, но трава в балке ярко зеленела, кое- 
где в укромных местах пробивались роднички. Над ними 
вились бабочки и стрекозы. Просто сельская идиллия. Но за 
первым же поворотом нас окликнул строгий голос часового. 
В склон оврага, насколько хватает глаз, вкопаны «катю¬ 
ши». Их здесь — десятки. Видны только закрытые брезен¬ 
том и закиданные ветками дубняка рамы. Поворачиваем 
влево, на хутор Постников. И тут нам не дают пройти даль¬ 
ше: в овраге стоят тяжелые, стапятидесятидвухмиллиметро- 
вые орудия. Это для нас неожиданная новость. Или их 
здесь раньше не было, или они не стреляют до времени. 

Обходим тяжелые батареи стороной, нам часто попада¬ 
ются военные, одетые в форму артиллеристов, танкистов и 
даже летчиков. А эти-то здесь зачем? Ага, понятно: группы 
наведения и оповещения с земли. Не хватало еще тут аэро¬ 
дрома: будут бомбить фашисты — всей округе достанет¬ 
ся. Дальше дубовой рощи нас и вовсе не пустили. Подались 
назад, свернули вправо и по неглубокому оврагу пошли к 
своей точке наводки. В овраге — царство поваров и хозяй¬ 
ственников. По самые трубы врыты в землю полевые кух¬ 
ни, под земляными навесами укрыты повозки и кони. Тут 
встречаем своих: ездового Немилостливого и батарейного 
повара Еренина. 

— Откуда вас бог принес? — Еренин улыбается, искрен¬ 
не удивленный нашим появлением. 

— Черепанов тебя проверить велел,— стараясь казать¬ 
ся серьезным, говорит Веселкин,— не вылавливаешь ли ты 
мясо из солдатского котла. 

— Где ты видел то мясо? — спрашивает ездовой, выни¬ 
мает коротенькую трубку изо рта и сплевывает в пыльную 
траву. Говорит он с сильным украинским акцентом и, как 
все «хохлы», язвительно и обидчиво.— Хиба ж це мясо? 
Концентрат голимый. Даже тушенки нема, хай животы 
.скрутить у союзников от цеей тушенки. 

— Ты чего расплевался? — сердито обрывает повар ез- 
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дового.— Здесь тебе солдатская кухня, а не какой-то там 
ресторан первого разряда. Тушенки ему захотелось. Все 
лето лодыря гоняешь, и на концентраты не наработал. 

Ездовой махнул рукой, опять сплюнул себе под ноги, 
растер плевок старым, стоптанным сапогом и, попыхивая 
трубочкой, направился под навес, к лошадям... Повар, ко¬ 
нечно, зря упрекал Немилостливого в нерадивости. Кони 
у него всегда были справные, да и работал он немало: под¬ 
возил на батарею бревна, доставлял обеды, ездил за про¬ 
дуктами. Но такова уж традиция. И повар, и ездовой были 
«тыловиками», непосредственно не сталкивались с врагом и 
поэтому даже чувствовали некоторую вину перед артилле¬ 
ристами, стоявшими на огневых позициях. Хотя какой уж 
тут тыл? Их в любое время мог накрыть снаряд, а вра¬ 
жеские бомбежки угрожали им в первую очередь. 

«Заправились» у повара и подались дальше. Точка на¬ 
водки оказалась в полном порядке. Сделали, что нужно, 
но возвращаться сразу не хотелось. Присели в высокой тра¬ 
ве, огляделись. Какая же красота кругом. Просто обидно 
думать о войне, о смерти. Впереди, над Донцом, тянется 
легкая дымка, то открывая, то завешивая высокие меловые 
обрывы. На них — лес, густой и зеленый. Не там ли гнез¬ 
дятся знаменитые курские соловьи. Распугали их, пожалуй, 
оглушили бомбами и снарядами, не до соловьиных трелей 
теперь... Четвертая батарея лежит, как на ладони. Мы уга¬ 
дываем контуры замаскированных окопов, видим, кажет¬ 
ся, даже свою землянку, хотя она скрыта от нас кустарни¬ 
ком. 

Что-то там поделывает Макаров? Беседует, должно 
быть, с лейтенантом Радченко или добродушно переруги¬ 
вается с Привезенцевым. Он держит себя с ним на равныхі 
оба побывали под Сталинградом и знают цену друг другу. 
Им, как говорится, и сам черт не брат. А вот каково нович¬ 
кам? Перескокову, Козлову, Михайлову... Эти еще и живо¬ 
го немца в глаза не видели. Кроме пленных, конечно. Но 
это не в счет. Ты в бою его одолей, победи, возьми в плен —• 
тогда другое дело. Но такого случая у новичков еще не бы¬ 
ло. Правда, они стреляли по врагу, знают, что и как им де¬ 
лать, в случае чего, а все-таки тревожно на сердце, очень 
тревожно... 

Команда «По местам» ветром выносит артиллеристов 
из землянки. Вместе со всеми к орудию бегу и я. Безоста¬ 
новочно стучит сердце и отчего-то прерывается дыхание. 
Ловлю в панораму точку наводки, жду. Снаряд уже в ство¬ 
ле, рядом стоит заряжающий Екатеринин и держит в ру- 
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ках второй. Под ногами у него раскрытый ящик, за ним —• 
еще несколько, стоящих один на одном. И когда только 
успели? Поднимаю голову и вижу над собой траурно-чер¬ 
ное низкое небо, усеянное крупными, яркими звездами: Из 
оврага плывет густая темнота и тяжело поднимается 
вверх. А впереди, у Донца все расцвечено ракетами, небо 
перекрещивают трассирующие стрелы пулеметных очере¬ 
дей. Но выстрелов не слышно: далеко. 

Вдруг из-за моей спины вырывается пламя и вслед за 
ним проносится прерывистый визг реактивных снарядов. 
Это—«катюша». Ловлю команды Макарова и раз за ра¬ 
зом нажимаю на спуск. Пушка подпрыгивает, окоп окуты¬ 
вается пороховой гарью. Ни своих выстрелов, ни выстре¬ 
лов соседей — не слышу. Только всполохи, то красные, то 
белые, и неприятная дрожь под ногами: то ли я сам дрожу, 
то ли земля качается подо мной. Между станинами уже 
полно пустых гильз. Машинально отбрасываю их ногой и 
снова стреляю. Вокруг неимоверный гул и стон, но слова 
команды угадываю четко: натренированное ухо безошибоч¬ 
но вылавливает их из хаоса звуков. 

Так началась знаменитая контрартподготовка наших 
войск пятого июля. Десятки лет прошли, кажется, и 
забыть все это давно пора, ан нет, не забывается. Закро¬ 
ешь глаза и видишь, как поднимается перед тобой вздыб¬ 
ленная взрывами земля, как горит она и рассыпается горя¬ 
чими осколками, словно раскаленными углями гигантского 
лесного костра. Еще не закончилась наша канонада, а на¬ 
встречу понеслись снаряды с вражеской стороны. Нельзя 
сказать, чтобы гитлеровские артиллеристы стреляли осо¬ 
бенно метко, но они били по площадям, покрывая огнем 
каждый квадратный метр земли, и под их снаряды попала 
и четвертая батарея. Прозвучала команда: «В укрытия», 
и артиллеристы поспешили в ровики, в ходы сообщения, в 
снарядные погребки, туда, где кого застала команда и ку¬ 
да скорее можно было добраться. 

Вражеская артподготовка продолжалась целый час, но 
в районе батареи снаряды рвались всего несколько минут. 
Огневой вал покатился дальше, оставив в наших окопах 
зияющие раны. Несколько снарядов разорвались в ходах 
сообщения, на брустверах перед орудиями, на крышах зем¬ 
лянок. Горела трава и сухие пласты дерна, которым были 
покрыты брустверы окопов. Горел и кустарник позади ба¬ 
тареи. Робко, осторожно выползали солдаты из своих убе¬ 
жищ, с ужасом оглядывались вокруг. Наводчики, конечно, 
поспешили к орудиям. Кажется, целы. Просто не верится. 


31 



Удивительно при таком-то обстреле. А когда старший по 
батарее через полчаса объявил, что во время артподготов¬ 
ки у нас не пострадал ни один человек, то удивился даже 
бывалый Макаров. 

— Ну и ну!— сказал он, вытряхивая пыль из пилотки 
и покачивая головой с коротко подстриженными волоса¬ 
ми.— Повезло пока, сильно повезло. 

А снаряды с воем летели через батарею и рвались в 
глубине Макарова Яра. Уже угадывался восход солнца, но 
из-за дыма и гари вокруг стоял полумрак. В небе гудели 
самолеты и порою казалось, что это именно они закрывают 
солнце: так их было много. Они ніли и к Донцу и от Донца 
и то и дело вспыхивали яркими кострами. Один наш Ил-2 
низко пролетел над батареей, волоча за собой черный хвост 
дыма, в котором мотался полураскрытый купол парашюта, 
и упал за домиками Андреевского хутора. Упал так близ¬ 
ко, что солдатам почудился глухой звук удара о землю за¬ 
путавшегося в лямках парашюта летчика. 

Опять раздалась команда: «По местам!» Командир ба¬ 
тареи Черепанов передал с наблюдательного пункта новые 
цели. И снова загремели орудия. Артиллеристы не видели, 
что там делается впереди, на берегу Северного Донца, но 
по тому, как часто менял Черепанов прицелы, перенося 
огонь то вправо, то влево, догадывались, какой тяжелый 
бой ведет наша пехота. Несколько раз дальность прицела 
уменьшалась до трех километров, и тогда становилось сов¬ 
сем тревожно: значит, гитлеровцы уже обошли наблюда¬ 
тельный пункт командира батареи. Но раздумывать об 
этом не приходилось. Да и некогда было: орудия палили 
беспрерывно. 

В полдень на батарее появился Федор Федорович Че¬ 
репанов. Был он подтянут, подвижен, с доброй улыбкой на 
полном лице. За ним шли разведчики с неуклюжей стерео¬ 
трубой. Командир батареи почти со всеми поздоровался 
за руку, всех похвалил, потом его обступили взводные, До¬ 
нов и увели в землянку. Однако, пробыли там недолго. 
Связист Шуваткин опрометью бросился в кусты и через 
несколько минут из балки поднялась грузовая машина. 
В кабине «ЗИСа» сидел шофер первого орудийного расчета 
Гаврилко (его все в батарее звали Гаврилкой, переиначив 
фамилию солдата на имя). 

— Которую тут цеплять? — приоткрыв дверцу и не вы¬ 
лезая из кабины, прокричал шофер.— Быстрее, не вози¬ 
тесь: сейчас «мессера» налетят или «ванюша» накроет. 

«Ванюшей» солдаты называли немецкий шестистволь- 
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ный миномет. Стрелял он довольно кучно и его многопудо¬ 
вые мины были поистине страшны. 

— Второе, товарищ старший лейтенант? — спросил у 
вышедшего из землянки Черепанова Шуваткин и, получив 
утвердительный ответ, засуетился. 

Второе орудие быстро поставили на передки, прицепи¬ 
ли к грузовику и он помчал его в сторону Донца. Через 
полчаса Гаврилко увез и другое орудие. С этой машиной 
уехали командир батареи, разведчики и связисты. Когда 
Гаврилко вернулся, его обступили артиллеристы и стали 
расспрашивать, куда и зачем он увез орудия. 

— На танкоопасное направление,— по-уставному отве¬ 
тил он, а потом пояснил:— Командир полка приказал при¬ 
крыть Ближнюю Игуменку. Туда прорываются танки и 
немецкая пехота. С самого утра бой идет. 

Как потом узнали батарейцы, и командир полка с ору¬ 
диями первого дивизиона уже давно далеко от них. Диви¬ 
зион перебросили к селам Севрюково и Ястребове для 
борьбы с прорвавшимися фашистскими танками. Там, в 
болотистой балке, нашли гибель отборные гитлеровские 
танковые полки. Позже эту балку назвали «Балкой смер¬ 
ти». Под огнем советских артиллеристов тяжелые «тигры» 
сворачивали с дороги и застревали в болоте. Их расстре¬ 
ливали, как на полигоне. Даже с позиций четвертой бата¬ 
реи были видны многочисленные черные столбы дыма, но 
тогда мы еще не догадывались, что это горят грозные «тиг¬ 
ры». 

Пришел лейтенант Радченко и приказал Макарову раз¬ 
вернуть орудие в сторону Ближней Игуменки, нацелив ее 
на подступающие к селу густые яблоневые сады. Первое 
орудие, которым теперь распоряжался лейтенант Приве- 
зенцев, повернули на хутор Постников. До вечера сделали 
несколько пристрелочных выстрелов, но позвонил командир 
батареи и приказал прекратить огонь. Гитлеровцы, оказы¬ 
вается, повернули правее Игуменки. Батарейцы вздохнули 
свободнее. Рассеивался дым, оседала пороховая гарь, и со 
дна Макарова Яра потянуло легкой прохладой. За хутором 
все еще горел упавший утром «Ил». Метрах в тридцати от 
него, на всклокоченной траве светлым пятном белел шелк 
парашюта. Вблизи погибшего самолета никого не было. 

ДЕНЬ ВТОРОЙ 

И в эту ночь отдыхали урывками. Никто не хотел ухо¬ 
дить от орудий, хотя Макаров сердился и силой выгонял 
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солдат из окопов. Все старались держаться кучно, постоян¬ 
но видеть и слышать друг друга. Какой там сон и отдых, 
когда беспрерывно ухают пушки и от горизонта до гори¬ 
зонта полыхают пожары. Они видны уже и в нашем тылу. 
Наверное, зажгли с воздуха, не иначе. Не может быть то¬ 
го, чтобы фашисты зашли так далеко. В темном небе беспо¬ 
койно шарят бледные лучи прожекторов, буднично стреко¬ 
чут трудяги — «кукурузники». Пролетая над нами, обяза¬ 
тельно выстреливают в землю ракету: «свои, мол, не бес¬ 
покойтесь». 

К утру заряжающий Федченко засыпает прямо на ста¬ 
нине, неловко прислонившись к холодному стальному щи¬ 
ту орудия. Дремлет, покачиваясь, и Веселкин, устроившись 
на полуразбитом снарядном ящике, откровенно позевывает 
и лейтенант Радченко. Один только Макаров держится 
крепко. Жалея лейтенанта, он отсылает его в землянку. 

— Иди, лейтенант, сосни,— участливо советует Мака¬ 
ров,— утро, как говорится, мудренее вечера. Что нам 
вдвоем у пушки толочься? 

— Вы-то вот сами не спите,— говорит лейтенант, огром¬ 
ной силой воли подавляя предательское желание немед¬ 
ленно грохнуться на снарядные ящики и тут же уснуть, за¬ 
быться от вчерашнего кошмара. 

— Я — что? — пожимает плечами Макаров.— Привык 
уже. Под Сталинградом по трое суток без сна, бывало, 
перебивались. Прикурнешь на десяток минут, и снова на 
ногах. А твое дело молодое, на зорьке только и поспать. 

Но Радченко не поддается искушению. Как же он, ко¬ 
мандир, уйдет от орудия, когда бодрствуют другие. Не го¬ 
дится. Надо пересилить себя, выстоять. 

Летние ночи коротки. Вон уже и небо сереет на востоке. 
Пройдет час-другой и наступит утро. Чтобы не свалиться 
от нахлынувшей усталости, Радченко мерно прохаживает¬ 
ся по орудийному окопу, оглядывается по сторонам, вслу¬ 
шивается в беспорядочную ночную перестрелку. Немцы 
как всегда пускают ракеты, и по их вспышкам можно лег¬ 
ко определить расположение противника. Однако ночь 
скрадывает расстояние и нельзя узнать наверняка, где на¬ 
ходится враг: в трех километрах от тебя или совсем рядом. 

— Товарищ сержант,— окликает Радченко Макаро¬ 
ва,— как вы думаете: прорвут фашисты нашу оборону или 
нет? 

— Думаю, что прорвут,— уверенно отвечает Мака¬ 
ров.— Но их остановят. Не мы, так другие. Даже и не 
сомневайтесь в этом. 


34 






— Я и не сомневаюсь,— говорит лейтенант.— Только 
вот отступать совестно. Перед народом нашим совестно. 
Лучше пусть убьют, чем плен или отступление. Даже 
страшно об этом подумать. 

— А ты и не думай. Солдат о победе должен думать. 
Иначе какой же он солдат? 

— Лейтенант Радченко, к телефону! — Голос связиста 
Козлова звучит неожиданно громко, и лейтенант испуганно 
вздрагивает. 

— Тише ты, оглашенный! — строжится Макаров.— 
Фрицев перепугаешь. 

Лейтенант, сгорбившись, торопливо идет к связистам. 
Минут через пять он возвращается и тяжело опускается на 
снарядный ящик. Некоторое время молчит, потом нехотя 
бросает: 

— Из штаба дивизиона звонили. Дежурный. 

— И что же? — настораживается Макаров. 

— Насчет провокаций предупреждал. Немцы, говорит, 
на свои танки красные флажки прикрепляют, наши назва¬ 
ния им дают. В общем, в заблуждение нас вводят. 

— Ну, в этом мы разберемся,— бурчит Макаров.— 
Я фашистские танки со своими не спутаю. Слава богу, по¬ 
видал их достаточно. 

— А другое что не говорил? Об оперативной обстановке, 
например? — Макаров вопрошающе глянул в сумрачное 
лицо лейтенанта. 

— Нет, не говорил. 

— И ты не спросил? 

— Не спросил.— Радченко виновато потупился. 

— Плохо. Хотя, что может знать дежурный по дивизи¬ 
ону? Подождем утра, свяжемся с комбатом и все прояс¬ 
нится. 

Но и утро не принесло ясности. Хуже того, прибывший 
на рассвете повар Еренин увеличил чувство нервозности 
своими путаными и мало понятными рассуждениями. 

— Последний раз горячую пищу привожу,— разливая 
в котелки жиденький суп из концентратов, говорил Ере¬ 
нин.— Соседи мои уже все из оврага улепетнули. Танки, 
говорят, окружают. Приказ пришел убираться тылами, ку¬ 
да подальше. 

— Чей приказ? Чего паникуешь? — рассердился Мака¬ 
ров.— Батарея на позициях, и ты должен быть рядом. 

— Кто ж его знает, чей?—понурился повар.— Нам 
сказано, мы выполняем. Сухой паек вам привез: тушенку, 
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сухари, канистру водки... Чаю еще лишний термос. Может, 
пригодится. 

Повар уехал и больше на батарее не появился: тылы 
полка, как потом выяснилось, поспешно эвакуировались. 
Но не пища занимала батарейцев в то утро. Всех тревожи¬ 
ла неясность обстановки. Бой шел где-то южнее Игуменки, 
оттуда доносился беспрерывный рокот канонады и черный 
дым в той стороне стоял в полнеба. Только часам к десяти 
от Черепанова пришел приказ двум оставшимся орудиям 
батареи вести интенсивный огонь по Харьковской дороге. 
Макаров приказал развернуть орудие в сторону Донца. 

Большой участок Харьковской дороги па том берегу 
Донца был в сфере огня батареи и постоянно находился 
под его воздействием. По дороге по-прежнему пылили де¬ 
сятки и сотни вражеских машин. Они мчались на большой 
скорости вслед своим наступающим войскам. Четвертая 
батарея периодически палила по этой дороге, но движение 
вражеских машин не прекращалось. 

— Пустая трата снарядов,— решительно заявил Мака¬ 
ров.— Неизвестно, подвезут ли нам еще. Надо быть порас¬ 
четливее. 

Радченко пытался возражать, настаивая на беспрекос¬ 
ловном выполнении приказа командира батареи. Но тут 
появился Черепанов и сам отменил свой приказ. Пушки 
снова повернули в сторону Ближней Игуменки. По Мака^ 
рову Яру опять начал бить шестиствольный миномет. Ви¬ 
димо, гитлеровцы надеялись нащупать «катюши», но там 
их давно уже не было. Теперь они вели огонь с опушки 
дальней дубовой рощи в нашем тылу. Из оврага у хутора 
Постников протяжно ухали наши тяжелые орудия. Их сна¬ 
ряды летели в дальние черные дымы, все выше и выше 
поднимавшиеся за Игуменкой. 

Над нами неожиданно появились истребители «Фокке- 
Вульф-190А» и штурмовики «Хейнкель-129». Это были 
грозные новинки фашистской техники, как и танки «тигр», 
«пантера» и мощная самоходная установка «фердинанд». 
«Хейнкели» атаковали наши тяжелые орудия, и они тут же 
замолчали. Жутко было наблюдать за этой штурмовкой. 
«Хейнкели» опускались почти до самой земли, кидали бом¬ 
бы и буквально выковыривали огневые точки. После их от¬ 
лета над оврагом долго вилось пламя и клубился дым. Ба¬ 
тарея больше не сделала ни одного выстрела. Да, «хейнке¬ 
ли» — это настоящие пираты. 

Артиллеристы четвертой батареи знали, что им придется 
встретиться и с «тиграми», и с «пантерами», и с «ферди- 
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пандами». О «хейнкелях» они, разумеется, не думали, хотя 
тоже знали о их существовании. И, действительно, кому 
придет мысль швыряться бомбами вблизи своих войск? Но 
теперь они сами увидели, на что способны новые фашист¬ 
ские самолеты. Беда могла припожаловать с минуты на ми¬ 
нуту. Батарея была размаскирована, «раздета» вражески¬ 
ми снарядами. Трава на брустверах обгорела, обнажились 
окопы, ходы сообщения и блиндажи. Орудия стояли на ви¬ 
ду. Разворачивайся и бомби беспрепятственно. Однако бе¬ 
да миновала четвертую батарею, хотя «хейнкели» в этот 
день много раз низко проносились над нами. 

—- Братцы! — обрадованно закричал Веселкин, прово¬ 
жая взглядом ревущего «хейнкеля»,— они ведь нас за 
своих принимают! Видят, что стволы наших пушек не в их 
сторону направлены... 

Догадка Веселкина подтвердилась самым неожиданным 
образом: возвращавшийся с бомбежки советский штурмо¬ 
вик сбросил на нас небольшую бомбу и обстрелял из пу¬ 
леметов. К счастью, все обошлось благополучно. 

— Дела!—сказал Черепанов.— Это где же теперь наш 
передний край? За Игуменкой — наши, даже у Донца еще 
наши держатся. И мы на месте стоим, а «Илы» нас за 
гитлеровцев принимают. Довольно любопытно. 

Черепанов отдал распоряжение быстро замаскировать 
орудия и укрыть людей в траншеях. Потом он собрал 
взводных, командиров орудий и наводчиков. 

— Вот что, товарищи! — пояснил комбат.— Я сейчас 
же отправляюсь к тем двум орудиям. Связи у меня с вами, 
скорее всего, не будет. Так что действуйте, как говорится, 
на свой страх и риск. Соседи у вас надежные: впереди сле¬ 
ва— шестая батарея, левее и сзади, у хутора Постников — 
пятая. Правда, все батареи ополовинены, часть пушек под 
Ястребово ушли, но фашистов встретить вам есть чем. 

— Встретим, товарищ старший лейтенант,— задорно 
проговорил Привезенцев.— У меня почти триста снарядов 
на один ствол. 

— Снаряды есть, грех обижаться,— подтвердил Мака¬ 
ров.— Даже шрапнель и картечь с самого Сталинграда во¬ 
зим. А бронебойных маловато. Пойдут танки — не ото¬ 
бьемся. 

— Будем сражаться тем, что есть.— Черепанов внима¬ 
тельно оглядел своих артиллеристов и добавил:— Кройте 
фугасными, тоже дают эффект. У гитлеровцев много необ¬ 
стрелянных танкистов, и перед фугасными попятятся. 

— .Впрочем,— с минуту подумав, опять заговорил Чере- 




панов,— танки через Макаров Яр не переберутся. Реальная 
опасность только со стороны пятой батареи. По нас разде¬ 
ляет мощное минное поле. Думаю, что и здесь танки не 
пройдут. Словом, держаться можно и нужно. Главное, не 
поддаваться панике, не показывать врагу своей слабости. 

...Толковые и обстоятельные наставления командира 
подняли дух батарейцев. Все вдруг увидели, что, действи¬ 
тельно, танки не смогут преодолеть крутосклонный Мака¬ 
ров Яр и это успокаивало. Но опытный артиллерист и ста¬ 
рый вояка Макаров хорошо знал, откуда может прийти 
опасность. Дело в том, что прямой выстрел у нашего ору¬ 
дия — всего пятьсот метров. А у «тигра»— тысяча восемь¬ 
сот. Да и калибр снаряда много больше. Зачем «тиграм» 
лезть в Макаров Яр? Они спокойно могут расстреливать 
батарею с дальней дистанции. Однако вслух свои опасения 
Макаров высказывать не стал, не захотел смущать моло¬ 
дых артиллеристов. Мало ли как дело повернется? Может 
быть, им и не придется отражать танковые атаки. Хотя 
надежды на это, как думал Макаров, не было. 

Во второй половине дня со стороны Северного Донца 
появились фашистские самолеты. Вначале партиями по 
пятьдесят-семьдесят машин шли одномоторные «юнкерсы», 
выше них огромные, тяжело нагруженные «хейнкели». 
Вокруг, впереди и сзади этой грозной армады вились де¬ 
сятки истребителей. В пределах видимости артиллеристы 
насчитали более четырехсот самолетов. Страшное, внуши¬ 
тельное зрелище. Куда несут они свой многотонный, смер¬ 
тоносный груз? Ясно одно — самолеты идут прокладывать 
дорогу своим многочисленным танковым дивизиям. Тяже¬ 
лый рокот моторов плыл к земле, на которой, казалось, за¬ 
мерло все живое. 

— А где же наши? Почему нет наших истребителей? 
наперебой спрашивали друг у друга артиллеристы.— И зе¬ 
ниток нет. Идут, как к себе домой. 

Через полчаса стервятники стали возвращаться. Шли 
они теперь разрозненными стаями и над ними сновали на¬ 
ши истребители. Самолеты свивались в клубок, стрекоча 
пушкам ии пулеметами, и в конце концов скрылись за дым¬ 
ным горизонтом. 

Во второй половине дня наладили связь с дивизионом. 
Радченко приказал связистам перенести телефон в ход со¬ 
общения, поближе к третьему орудию. На вопрос Радченко, 
какие приказания будут батарее, все тот же дежурный от¬ 
ветил: «Будьте внимательны». Создавалось такое впечат¬ 
ление, что в штабе некому отдавать приказания. Пятая ба¬ 


зе 






тарея изредка стреляла, ее снаряды высоко пролетали над 
нами. Несколько раз из одного орудия вела огонь и шестая, 
стодвадцатимиллиметровая батарея. Оттуда заглянул к 
нам, пробегая мимо, разведчик Геннадий Степанов. 

— Что — там? Куда палите? — Спросил у разведчика 
Макаров.— Немцев-то хоть видите? Или так, в белый свет, 
как в копеечку? 

. — Фашистов кругом полно,— устало улыбаясь, сказал 
Степанов,—«на передке»* ими все траншеи завалены. А мы 
по Михайловскому элеватору бьем, наблюдателей сши¬ 
баем. 

— Далековато. Не попасть, пожалуй,— усомнился Ма¬ 
каров. 

— Попадем,— заверил Степанов.— Сам комбат Говору¬ 
хин корректировку ведет. Лучший стрелок в полку. Или не 
знаешь? 

Капитана Говорухина Макаров знал хорошо еще по Си¬ 
бири, со времени формирования дивизии. Одно время даже 
был наводчиком в его батарее. Действительно, очень гра¬ 
мотный артиллерист. Такой все может, не подкачает. Так 
оно и вышло. Говорухин сбил с элеватора вражеских кор¬ 
ректировщиков. На какое-то время им завладели наши наб¬ 
людатели. Но ненадолго. Фашистская стопятимиллиметро¬ 
вая батарея целый час била по башне элеватора, она об¬ 
рушилась и стала никому не нужной: ни немецким, ни рус¬ 
ским наблюдателям. 

Этот долгий и тревожный день приберег к своему концу 
тяжелое и неприятное для артиллеристов происшествие. 
Уже вечерело, но было еще довольно светло, когда бата¬ 
рейцы увидели выползающий из балки танк. Полз он мед¬ 
ленно, тяжело раскачиваясь на дребезжащих, расхлябан¬ 
ных гусеницах. Третье орудие изготовилось к бою. Макаров 
загнал в казенник фугасный снаряд и сам встал к прицелу. 
Танк повернулся боком и мы отчетливо увидели крупную 
белую надпись на его башне: «Дзержинец». 

— Наш,— облегченно вздохнул Макаров и обернулся 
к лейтенанту Радченко.— Видишь, «Дзержинец». 

— Это ничего не значит.— Вспомнив предупреждение 
о бдительности, лейтенант бросился к связистам, лихора¬ 
дочно крутнул ручку телефона и громко стал кричать в 
трубку:—Алло! Это штаб дивизиона? К батарее прибли¬ 
жается танк «Дзержинец». Что делать? 


* «На п е р е д к е» — так солдаты называли передовые позиции 
(азт.). 
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— Это провокация. Огонь! — последовал немедленный 
приказ из штаба. 

Радченко автоматически повторил команду «Огонь», 
но Макаров медлил у пушки. Тогда лейтенант подбежал к 
орудию и нажал на спуск. Под гусеницей танка взметнулся 
столб земли, раздался скрежет. «Дзержинец» остановился. 
Через минуту откинулась крышка люка на башне и показа¬ 
лась голова человека в танкцстском шлеме. Он не спеша 
вылез из машины, за ним появились и два других танкиста. 
Артиллеристы опешили. Было совершенно ясно, что бата¬ 
рейцы подбили свой танк. Макаров и Радченко пошли к 
танкистам, те, увидев их, двинулись навстречу. Невеселой 
была эта встреча. 

— Что же вы наделали? — горячился танкист в замас¬ 
ленном комбинезоне.— Можно сказать, из самого пекла вы¬ 
рвались и на своих черт нанес. 

— Благодарите судьбу, что у нас ни одного снаряда не 
осталось. Так бы и полетела ваша пушчонка вверх колеса¬ 
ми. 

— Да откуда вы тут взялись? — сокрушался Радчен¬ 
ко.— За два дня мы ни одного своего танка не видели. 
К тому же, приказ: провокации и все такое... 

— Давно на фронте? — спросил у лейтенанта рослый, 
худой танкист, видимо, командир. 

— Скоро месяц уже.— Радченко покраснел.— Вы уж 
простите меня. 

— Оно и видно. Только на такой войне и за неделю 
можно соображать научиться. 

Танкистов успокоили и повели в землянку. Веселкин 
засветил лампу и стал хлопотать у стола. Появилась тушен¬ 
ка, сухари, водка. Радченко достал из вещевого мешка пач¬ 
ку настоящего московского печенья. Видно, приберегал для 
подходящего случая. Но танкисты попросили прежде всего 
воды: попить и умыться. 

■— У самого Донца стояли,— с улыбкой проговорил 
один из танкистов,— а воды не было. Немец не пускал к 
берегу. Так и маялись все это время. 

Из рассказа танкистов батарейцы узнали, как проходи¬ 
ли первые часы наступления противника. Мины и снаряды 
буквально сровняли окопы. Потом надвинулись танки, ста¬ 
ли утюжить их и поливать огнеметными струями. Мало ко¬ 
му из пехотинцев удалось спастись. Танк «Дзержинец» 
стоял в засаде, вкопанный в землю по самую башню. Мно¬ 
го пожег он вражеских машин, много положил перед собой 
пехотинцев. Но фашистские танки, сделав свое дело, повер- 
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нули в сторону и прорвались в наш тыл. Целый день тан¬ 
кисты стреляли по случайным целям, а ночью, откопав ма¬ 
шину, двинулись по следам отступавшей пехоты. В пути 
кончилось горючее и пришлось заправляться из баков под¬ 
битой самоходки. Дважды на легких минах повреждалась 
гусеница. Останавливались, ремонтировали и двигались 
дальше. 

— А теперь вот вы опять гусеницу «починили»,— с до¬ 
садой сказал танкист.— Опять ремонтироваться надо. Да 
и горючее у нас на исходе. 

— : Чем мы вам можем помочь?— виновато спросил 
Радченко и добавил:— досадная оплошность вышла, чуть 
было не угробили вас. 

— Ладно, на войне всякое бывает.— Командир-танкист 
встал из-за стола.— За обед благодарим. А помочь нам, ко¬ 
нечно, надо. Прежде всего, горючее. Гусеницу починим са¬ 
ми. К утру следует убраться отсюда. Какие мы без снаря¬ 
дов вояки? 

— Снарядов подкинем,— обрадованно проговорил Ма¬ 
каров,— мы запаслись изрядно. Калибр у нас один, так 
что все устраивается как нельзя лучше. 

Уже за полночь гусеницу починили, заправили танк го¬ 
рючим и снарядами. Тихо, на малой скорости «Дзержинец» 
спустился на дно Макарова Яра. Рокот мотора все удалял¬ 
ся, пока не затерялся совсем в неясных ночных шумах. 

ДЕНЬ ТРЕТИЙ 

Отделенные от Ближней Игуменки и Андреевских хуто¬ 
ров широкой и глубокой балкой Макаров Яр четвертая, 
пятая и шестая батареи были, казалось, оторваны от всего 
света. Где-то за Игуменкой шли жестокие бои, вражеские 
машины с утра до вечера сновали по огибавшей дубовую 
рощу дороге в недальнем нашем тылу, а про пас фашисты 
словно бы и забыли. Правда, батарейцы не сидели без де¬ 
ла. При всяком удобном случае обстреливали дорогу и би¬ 
ли по случайно забредавшим в полосу огневого действия 
батареи вражеским танкам. Танки уходили в безопасное 
место, движение машин на какое-то время прекращалось, 
а потом все начиналось сначала. 

Связь со штабом дивизиона поддерживалась, но, кроме 
указаний о бдительности, никаких распоряжений оттуда не 
поступало, причем указания шли все от того же дежурного 
по штабу. Он не надоедал батарейцам лишними вопросами 
и даже не звонил сам, отвечая только на вызовы. Казалось, 
что штабу просто не до нас. Когда на батарее появился 



комсорг полка Полянников, его буквально закидали вопро¬ 
сами. Как и танкисты накануне, он первым делом попросил 
воды. Выпив чуть ли не котелок, стал расспрашивать нас, 
что и как. 

— Сами видите,— отвечал Радченко.— Батарея разде¬ 
лилась, связи с Черепановым нет, из дивизиона никаких 
распоряжений не получаем. Действуем, как приказал ко¬ 
мандир батареи, «на свой страх и риск». 

— В штабе, по существу, никого нет,— сказал Полян¬ 
ников.— Командир дивизиона, майор Зенкевич, убит под 
Ястребово еще вчера утром, начальник штаба ранен. Его 
замещает капитан Тепляков, но и он сейчас там, с остатка¬ 
ми дивизиона... Командир полка послал меня к вам. 

Полянников быстро вошел в курс дела. Он бывал на ба¬ 
тарее и раньше, многих хорошо знал. Две недели назад 
вручал молодым артиллеристам комсомольские билеты. 
Был с ним тогда и помощник начальника политотдела ди¬ 
визии по комсомолу капитан Фазлиахметов, красивый, с 
оспинками на лице татарин. До войны он учительствовал в 
Ленинграде, преподавал историю в школе. Историк в нем 
проявился и при беседе с комсомольцами. Он прямо заявил, 
что Гитлер и фашизм «исторически обречены на гибель». 
Говорили тогда и о предстоящем наступлении. Капитан 
Фазлиахметов не стал вдаваться в планы командования, а 
лишь потребовал от комсомольцев «с честью выполнить 
свой долг». Полянников слушал его и чему-то улыбался 
светлой, задумчивой улыбкой. Таким он и запомнился мо¬ 
лодым батарейцам. 

И вот он теперь сидит в орудийном окопе в тени сталь¬ 
ного щита и чертит прутиком по земле, графически пока¬ 
зывая, в каком положении мы сейчас находимся. Положе¬ 
ние незавидное. Гитлеровские танки рвутся к городу Коро- 
ча и уже находятся в двух десятках километрах от Донца. 
Правда, их теснят с обоих флангов, но сил у противника 
много и враг не считается ни с какими потерями. Шоссе 
Белгород-Короча перерезано. Как будут разворачиваться 
события, он не знает, но ему было приказано пробраться 
во второй дивизион и оставаться с артиллеристами до кон¬ 
ца. 

Над нами прошелестел тяжелый снаряд и взорвался 
где-то в районе пятой батареи. Потом другой, третий. Чув¬ 
ствовалось, что вражеские артиллеристы ведут прицель¬ 
ный огонь. Поднялась стрельба и в Ближней Игуменке. 
В селе рвались снаряды и густой темно-синий дым плыл 
между редких полусгоревшнх домиков. Стрельба вскоре 
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прекратилась. И хотя на четвертую батарею не упал ни 
один снаряд, все почувствовали себя несколько неуверен¬ 
но. 

— Что бы это значило? — ни к кому не обращаясь, 
спросил Полянников. 

— А это. значит, что и наш черед пришел,— Макаров 
поднялся со станины и решительно приказал: — Прошу 
лишних удалиться от орудия. И ты тоже, Полянников, ухо¬ 
ди. Без тебя разберемся. 

Лейтенант Радченко хотел было осадить сержанта Ма¬ 
карова, непочтительно, по его мнению, относившегося к 
комсоргу полка, но тут его прервали возгласы: 

— Комбат идет! Черепанов. 

Радченко оглянулся и увидел Черепанова с разведчика¬ 
ми. Они не шли, а бежали, путаясь ногами в густой траве, 
и только у самого орудия перешли на шаг. 

— Макаров! — не успев отдышаться, закричал Черепа¬ 
нов.— Чего ворон ловишь? На колокольне в Игумеике 
наблюдатель сидит. Кинь туда пару осколочных. 

— Есть пару осколочных.— Макаров приник к панора¬ 
ме, быстро заработал рукоятками подъемного механизма и 
раз за разом выстрелил. 

Колокольня по-прежнему сияла зелеными куполами. 
Снаряды прошли мимо. 

— Плохо, Макаров, плохо! — Черепанов сердился, что 
с ним случалось довольно редко.— Отойди от прицела, сам 
попробую. 

Черепанов долго целился, отрывался от панорамы, 
смотрел на колокольню в полевой бинокль и опять скло¬ 
нялся к прицелу. Наконец выстрелил, и по радостным воз¬ 
гласам батарейцев догадался, что цель накрыта. 

— Ловко! — восхитился Полянников.— С первого выст¬ 
рела попал. 

Черепанов, между тем, велел зарядить орудие фугасным 
снарядом и снова выстрелил. На этот раз взрыв основа¬ 
тельно разворотил правую сторону купола. Комбат послал 
еще три снаряда в цель и радостно сказал: 

— Хватит, пожалуй, не то капитальный ремонт потре¬ 
буется и поп обдерет своих прихожан до нитки. 

Прошел час, другой, фашистская батарея не стреляла: 
корректировщик был сбит. Но этот перерыв в перестрелке 
не мог продолжаться долго. Чувствовалось, что фашисты 
намереваются окончательно захватить Ближнюю Игуменку, 
ввести туда свою пехоту. Случай с наблюдателем был толь¬ 
ко небольшим эпизодом боя за деревню. Через нее уже 
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проходили немецкие танки, потом туда снова вошли наши. 
Похоже было на то. что селом владеют и наши солдаты, и 
противник, точно обозначенной передовой линии не было, 
как не бывает ее обычно при наступлении. Бои и стычки 
происходили за каждый дом, за каждый очаг сопротивле¬ 
ния. Передовые фашистские части продвинулись уже да¬ 
леко в наш тыл, а здесь они заботились лишь об охране 
своих флангов. Наши батареи действовали, и гитлеровцы 
наверняка снова попытаются подавить их. 

Командир батареи Черепанов, внимательно оглядывав¬ 
ший в бинокль расположение противника, увидел южнее 
Игуменки большие массы вражеской пехоты. Орудие Мака¬ 
рова, а затем и пушка Саяпина, находившаяся под коман¬ 
дой лейтенанта ГІривезенцева, открыли огонь. В садах и 
кустарниках, в начинающих желтеть полях пшеницы под¬ 
нялись дымы от разрывов. Когда дым рассеялся, Черепа¬ 
нов оторвался от бинокля и облегченно проговорил: 

— Все, ребята, теперь фашисты так смело не сунутся. 
Однако глядите тут в оба. Мне опять надо отправляться 
к тем двум орудиям. 

Прихватив разведчиков, Черепанов покинул батарею. 
Для связи он оставил своего ординарца, низкорослого, ху¬ 
денького мальчишку Мишу Конова. Тот уже обзавелся 
трофеем — новеньким немецким автоматом — и несколько 
свысока поглядывал на других батарейцев. Казалось, его 
хитроватые глаза говорили: «Вот я уже побывал в бою, ви¬ 
дел врага лицом к лицу, а вы суетитесь тут у своих пушек 
и даже не знаете, куда стреляете». Если именно так думал 
Миша Конов, то был, разумеется, до некоторой степени 
прав. Батарея вела огонь с закрытой позиции по заранее 
пристрелянным целям и по команде с наблюдательного 
пункта. Словом, никакой самостоятельности. Даже коло¬ 
кольню не смогли сбить без помощи командира батареи. 
Сказывалось долгое отсутствие практики стрельбы прямой 
наводкой. Ведь батарея простояла на закрытых позициях 
почти три месяца. 

Трудными были эти месяцы. Артиллеристы знают, что 
значит оборудовать боевую позицию батареи по всем пра¬ 
вилам фортификационного искусства. Это изнурительная 
и кропотливая работа. В короткие ночные часы солдаты ры¬ 
ли землянки и траншеи, многочисленные щели и ровики, 
маскировали брустверы окопов и земляные насыпи блинда¬ 
жей дерном, которым укладывают обычно городские газо¬ 
ны и футбольные поля теперешних стадионов. И работе 
этой не было конца. Каждое утро меняли засохшую траву 
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на маскировочных сетках, прикрывавших орудийные око¬ 
пы, отдельные куски дерна, углубляли, расширяли и подчи¬ 
щали траншеи и хода сообщения. 

Ничего этого, конечно, не испытывали разведчики и все, 
кто находились на наблюдательном пункте командира ба¬ 
тареи. Копать им приходилось совсем мало. Правда, над 
разведчиками день и ночь свистели пули, чего не испыты¬ 
вали укрытые от вражеских наблюдателей батарейцы. По 
физической нагрузке с артиллеристами-огневиками могли 
сравняться только разве связисты. Это были, действитель¬ 
но, безответные трудяги. Ночь ли, день ли, грязь или 
снег — связист бредет по «линии» с пудовой катушкой на 
спине. На нем и вещмешок с патронами, и винтовка, целые 
пуды груза навьючены. А провод часто рвется, в иное де¬ 
журство связист от батареи до наблюдательного пункта 
сделает по «линии» десятки километров, да так и не прися¬ 
дет у телефонной трубки. Больше всех он под огнем, под 
выстрелами, больше всех рискует быть убитым. В отделе¬ 
нии связи у сержанта Михеева все ребята — крепкие, кря¬ 
жистые, выносливые. Один только Перескоков выделяется 
непомерно высоким ростом, долговяз и нескладен. Но тоже 
силен и безотказен. 

Разведчикам многие откровенно завидовали: работа 
чистая, сиди на пункте да в стереотрубу поглядывай. Слу¬ 
чалось, что артиллеристы беззлобно подтрунивали над раз¬ 
ведчиками, называли их «лодырями». Но, конечно, все по¬ 
нимали, что на войне любая работа трудна и, безусловно, 
связана с опасностью. Здесь, на Донце, разведчики первы¬ 
ми понесли потери. Однажды на рассвете молодой солдат 
вылез из окопа и спустился в небольшую ложбинку, чтобы 
нарвать травы для маскировки. На наблюдательный пункт 
он уже не вернулся: на обратном пути его снял фашистский 
снайпер. Солдат был молодой, только что прибывший с по¬ 
полнением. И повоевать не успел, даже по противнику ни 
разу не выстрелил. 

Смерть молодого разведчика наделала много шума в 
дивизионе и даже в полку. На батарею пришел парторг ди¬ 
визиона Бирич и долго беседовал с солдатами. Он говорил 
об осторожности, о товарищеской взаимопомощи, о внима¬ 
тельности друг к другу. Солдат погиб совершенно зря, по 
неопытности. Надо быть более внимательным и осторож¬ 
ным, не подставлять голову под шальную пулю. 

— Как же это понимать, парторг? — с иронической 
улыбкой на тонких, с ехидцей, губах спросил лейтенант 
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Привезенцев.— Значит, он не должен был ходить за тра¬ 
вой? Получается, что и воевать нельзя: убьют... 

— Не об этом речь,— Бирич сердито махнул рукой.— 
Вы-то понимаете, к чему это говорю. Слышали, что говорил 
Михаил Иванович Калинин? Воевать с умом надо. Нечего 
лихость проявлять и на рожон лезть. Если человек погиб в 
бою — честь ему и слава, а если по своей расхлябаннос¬ 
ти — то это совсем другое дело. И вы, как и любой коман¬ 
дир, должны отвечать за напрасную потерю. 

После беседы с парторгом молодые солдаты разошлись 
по своим местам, унося с собой двойственное чувство. С од- 
ной стороны, конечно, надо быть осмотрительным, но с 
другой — как же обойтись без потерь: на то и война. Мил¬ 
лионы уже погибли на фронте. Вряд ли все они осторожни¬ 
чали и прятались от опасности. Нет уж, тут как повезет. 
Возьми вот Макарова. От самой Волги прошел и даже не 
ранен. И командир батареи жив-здоров, и телефонистка 
Рая, и разведчик Голубев. А все ведь в одном месте были: 
и под пулями, и под снарядами, и под бомбами. Нет, не 
годится солдату страшиться опасности. Так и до откровен¬ 
ной трусости дойти можно. 

Дима Веселкин вспомнил об этом давнем разговоре, 
когда увидел Конова с трофейным автоматом и опять по¬ 
думал, что уцелел разведчик и с трофеями ходит. А в ка¬ 
ком переплете побывал. Значит, «не судьба», как любит 
выражаться повар Еренин, утешая солдата, которому не 
хватило обеда. Подумав о поваре, Веселкин почувствовал 
голод. Никаких продуктов, кроме сухарей, на батарее уже 
не было. Солдаты варили в котелках мелкие зеленые ябло¬ 
ки и молодой картофель. Как назло, ни у кого не оказалось 
соли, и от яблок и картофеля без соли солдат мутило и под¬ 
ташнивало. Врач дивизиона Лебедев, прозванный за малый 
рост и необыкновенную подвижность «кукурузником», реши¬ 
тельно воспротивился такому самодеятельному меню. 

— Пронесет вас, ребята,— говорил он,— молодой кар¬ 
тофель — хуже слабительного, особенно без соли. И яблоки 
не ешьте. Потерпите, может быть, нам подкинут продуктов. 

Лебедев, конечно, и сам не верил, что кто-то «подки¬ 
нет» продукты. Судя по всему, тылы убрались далеко и наш 
повар вряд ли уверен, что батарея все еще стоит на месте. 
Фашисты медленно, но упорно продвигаются вперед. С ба¬ 
тареи простым глазом видно, что делается в ее ближайшем 
тылу. По дорогам пылят немецкие машины и танки, ору¬ 
дийная канонада с каждым днем отдаляется. После того, 
как батарейцы упустили немецкую штабную машину, на 
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холме за Игуменкой появились танки. Они засыпали бата¬ 
рею снарядами. Тут-то и были ранены лейтенант Привезен- 
цев и бронейбойщик Зацепин. 

Это были первые потери в батарее со дня наступления. 
Но, разумеется, не последние. С каждым часом боевая об¬ 
становка становилась все тревожнее. 

...В ночь на 9-е июля батарейцы ушли к Донцу и по ты¬ 
лам 6-й армии выбрались из полуокружения. А в середине 
июля вместе с частями резервного степного фронта двину¬ 
лись вперед и уже не останавливались до самого Днепра. 


Нугмет Тулендиев 

ЗА НАМИ МОСКВА 

Воинский эшелон с третьим батальоном сороковой 
стрелковой бригады, вышедший двенадцатого ноября тыся¬ 
ча девятьсот сорок первого года со станции Токмак, что в 
Киргизии, к исходу восьмых суток, словно подкрадываясь 
к подстерегающим опасностям, медленно приближался к 
одной из станций прифронтовой полосы. Под покровом су¬ 
мерек, с предельной осторожностью, поезд остановился на 
крайней линии дороги, откуда до леса было около двух 
верст. Пехотинцы почти с ходу выскочили из вагонов и по- 
ротно направились по глубокому снегу через поляну в лес. 
Артиллеристы, пулеметчики, обозы с боеприпасами и дру¬ 
гим военным снаряжением несколько замешкались — вы¬ 
катывали с открытых платформ пушки, тачанки и телеги. 
Привыкшие в пути к «легкой жизни», лошади не хотели вы¬ 
ходить из вагонов — пыхтели, ржали. Безмолвный и трес¬ 
кучий морозный вечер наполнился стуками, приглушенны¬ 
ми человеческими голосами, посвистом кнутов. 

Вдоль вагонов на лихом белом жеребце проскакал ком¬ 
бриг Макаров. 

— Быстрее, быстрее? — поторапливал он. 

Выстроившись гуськом в одну линию, колонна двину¬ 
лась за пехотой в глубокий снег. По бездорожью лошадп 
тянули еле-еле. Особенно было трудно первой тачанке, про¬ 
кладывающей дорогу. Лошади то подпрыгивали на месте, 
то останавливались. Темнота быстро сгущалась. Послышал¬ 
ся сплошной гул. Яркие лучи света сотен прожекторов ре¬ 
занули небо, разыскивая вражеские самолеты. По линии 
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движения разнеслась команда: «Не двигаться!» Вслед за 
командой вокруг затрещало, загремело — рвались снаря¬ 
ды зениток и очереди спаренных пулеметов уходили в про¬ 
странство. Попавшие в свет прожекторов фашистские бом¬ 
бардировщики стремились уйти от прицельного огня про¬ 
тивовоздушной обороны. То там, то здесь, поблизости, со 
шлейфами яркого пламени падали сбитые вражеские бом¬ 
бовозы. Для солдат-новичков это было подбадривающее 
зрелище, нас охватила жажда возмездия и чувство прево¬ 
сходства над врагом. 

Беспорядочно разбросав бомбы, самолеты повернули 
назад, и теперь тишина нарушалась лишь движением колон¬ 
ны. Достигли леса. Батальон, приняв боевой порядок, стал 
окапываться. Местность оказалась болотистой — после 
трех-четырех лопаток выступала вода. Перестали копать, 
зарылись в снег. Не успевшие перейти на зимнее обмунди¬ 
рование бойцы, да еще приехавшие с юга, сразу же попали 
в тиски суровой зимы—мороз пронизывал до костей. 
Подъехали «ЗИСы» и остановились. Вслед послышалась 
команда: 

— Выделить от каждого отделения человека для полу¬ 
чения сухого пайка, поживее! 

Получив свой паек на три дня, мы быстро погрузились 
на машины. Проехав лес, оказались на широкой асфаль¬ 
тированной дороге. 

— Волоколамское шоссе,— объявил командир пулемет¬ 
ной роты старший лейтенант Кокарев.— Скоро подъедем к 
линии фронта. Не курить, громко не разговаривать. Наша 
бригада займет оборону на берегу реки Сестры, чтобы 
преградить путь врагу на солнечногорском направлении. 

— Товарищ старший лейтенант,— с тревогой спросил 
я,— далеко до Москвы? 

— Нет, совсем близко,— сказал он, вздохнув,— не бо¬ 
лее пятидесяти километров.— И проникновенно добавил, 
обращаясь ко всем:— Ребята, на нас надеются, что продер¬ 
жимся. Задача очень трудная. Но мы не должны пропустить 
фашистов к Москве. 

— Не пропустим! — в едином порыве выдохнули ответ 
пулеметчики. 

— Вот и хорошо, я верю в вас! — сказал командир. 

Если умело выбрать позицию, то «максим» может пре¬ 
градить путь целому наступающему батальону противника. 

— Выгружаться! — раздалась команда. 

Пеший батальон свернул с Волоколамского шоссе и 
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двинулся по проселочной, заполненной движением воин¬ 
ских частей и боевой техники дороге. Не успели пройти и 
четырех километров, как к колонне подъехал конный связ¬ 
ной и повел ее в сторону. Шли долго. Мороз все крепчал. 
В ночи далеко слышались скрип колес, топот шагов, даже 
дыхание людей. 

Батальон вошел в безлюдную деревню. Остановился. 
Осмотрелись. Стояла мертвая, подавляющая тишина. Лишь 
откуда-то доносился беспомощный, жалобный лай щенка. 
Из-за горизонта, не торопясь, распространялся по этому 
беспокойному миру бледный свет наступающего утра. Вне¬ 
запно просыпающееся утро вздрогнуло от артиллерийской 
каггонады и глухо булькающих выстрелов немецких авто¬ 
матов. Стреляли где-то впереди, недалеко. Разрывая 
сплошным гулом морозное небо, летели в наш тыл немец¬ 
кие тяжелые бомбардировщики. 

Боль тревоги за нашу столицу сжала сердце. Среди нас 
не было ни одного воина, который не думал бы о жизни и 
смерти. Но мы готовы были и умереть, ибо защита Москвы 
была для нас мерилом сыновней любви к Родине. 

Наш пулеметный расчет, приданный третьему стрел¬ 
ковому взводу, расположился в дзоте. Сразу же поставили 
«максим» на боевую готовность. В дзоте показалось нем- 
його теплее, чем под открытым небом. С наступлением утра 
впереди нас усилились бои—беспрерывно трещали пулеме¬ 
ты, автоматы, даже слышались одиночные выстрелы из вин¬ 
товок. Определили, в каком порядке расположена наша обо¬ 
рона: перед нами еще не полностью застывшая речушка, за 
которой редкие низкорослые деревья, за нами, в несколь¬ 
ких километрах, поселок. Левее дзота шоссейная дорога и 
железобетонный мост через речушку, по ним уходили в тыл 
обозы, машины с ранеными, боеприпасами, пушки, танки 
и пехота. По-видимому, наши отступали. 

После полудня резко изменилась погода, густая пелена 
тумана окутала все вокруг — за несколько метров уже ни¬ 
чего не видать. Под покровом густого тумана враг мог по¬ 
дойти в любую минуту. Мы предельно насторожились, не 
сводя глаз, смотрели вперед — в сторону, откуда наступал 
враг. 

Стало вечереть. Прекратилось по дороге движение. 
Вдруг из тумана вынырнула колонна, состоящая из не¬ 
скольких «ЗИСов». Пройдя через мост, машины быстро раз¬ 
вернулись в один ряд. Вокруг них бегали люди, срывали с 
машин брезентовые покрывала. Были слышны команды, за 
ними следовали странные воющие и скрипучие звуки. Ма- 
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шины оказал ксь в густом белом дыму, из которого вылетали 
какие-то болванки с красно-багровым пламенем, уходящим 
в сторону немцев, оттуда доносились страшные взрывы. 
Я не понял, что это за чудо. Будто отвечая на мой вопрос, 
разносилось по траншее: «Катюши! Катюши!» Мы огля¬ 
нуться не успели, как чудо-машины мгновенно исчезли с 
места их стоянки. 

Неподалеку произошел взрыв огромной силы — саперы 
взорвали мост. Все это означало, что приближается наш 
час сражения с сильным и коварным врагом. 

Но тут произошло неожиданное: приказано оставить 
оборону, немцы обошли нас, создав опасность окружения, 
Пехотинцы быстро уходили из траншеи. Тяжелая доля до¬ 
сталась нам, станковым пулеметчикам. Предельно нагру* 
женные частями и боеприпасами пулемета (весом более 
ста килограммов), мы еле-еле волочили ноги по глубокому, 
выше колен, снегу. Пот лился градом, сердце стучало, шу¬ 
мело в ушах, в глазах темнело. Сделали привал. 

— К черту с таким отступлением,— свалился возле ме¬ 
ня второй наводчик пулемета Фатых Гордеев и выругался 
по-татарски.— Чем так мучиться, лучше сражаться на¬ 
смерть. Давайте займем круговую оборону и будем сражать¬ 
ся до конца. 

— С кем сражаться, дурень?— сказал командир расче- 
та Алексей Курочкин.— Немцы-то, черт знает, где теперь. 
Ну, ребята, пошли. Возможно, подойдет подмога, пехоте-то 
не обойтись без нас. 

Встали, опять пошли. Вскоре встретил нас наш коман¬ 
дир старший лейтенант Кокарев с несколькими бойцами. 
Подождав подхода остальных шести пулеметных расчетов, 
двинулись дальше. Дошли до новой линии обороны, кото¬ 
рая, начавшись сразу же от края леса, проходила по окраи¬ 
не деревни. Впереди обороны протянулась полоса прово¬ 
лочных заграждений. Наш пулеметный расчет занял са¬ 
мый крайний дзот, расположенный буквально у леса. Этот 
дзот оказался более просторным, чем тот, который остави¬ 
ли, не сделав из него ни одного выстрела. Когда стало тем¬ 
неть, со стороны противника послышался шум, гам, скрип 
колес и гул моторов — по-видимому, фашисты готовились 
к наступлению. Но они еще долго тянули, оставляя нас й 
постоянном нервном напряжении. 

К ночи началась сильная пурга. На рассвете в лесу, не¬ 
далеко от нашего дзота, остановилась походная кухня. 
Стало совсем светло, когда мы закончили завтрак. Пурга 
усилилась. Я вышел из дзота, чтобы помыть свой котелок. 
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Невозможно было смотреть в сторону врага, откуда дул 
свирепый ветер, залепляя лицо колючим снегом. Но какое- 
то чувство заставило меня посмотреть на проволочные за¬ 
граждения. К ужасу своему увидел, что немцы, замаскиро¬ 
вавшись в белые халаты, перелезают через заграждения. 
Я мигом забежал в дзот и закричал: 

— Немцы! 

Все подбежали к амбразуре дзота. 

— Пулемет к бою! — скомандовал Курочкин.— Осталь¬ 
ные за мной в траншею. 

Вскоре по всей протяженности обороны батальона на¬ 
чался бой. Грозно заработал «максим», выплевывая струи 
пуль, хотя попадать по зарывшимся в снегу фашистам бы¬ 
ло трудно. Вдруг послышалась команда Курочкина: 

— Направить огонь на правый фланг! 

Я повернул пулемет направо, до предельной возможно¬ 
сти амбразуры, и увидел, что там немецкие солдаты подня¬ 
лись во весь рост. Фланговый огонь преградил им путь, 
фашисты вновь залегли. Но теперь пошли в атаку те, что 
были впереди нас. Их поддержали легкие минометы, мины 
рвались вокруг дзота. 

— Перенести огонь по фронту! — последовала сквозь 
разрывы команда Курочкина. 

Мы направили огонь «максима» на атакующих немец¬ 
ких пехотинцев. Они опять зарылись в снег. 

— Приготовиться к контратаке!—передалось по линии 
траншеи. 

— Поддержать контратаку! 

Все заглохло под грозным русским «Ура-ра-а!» Цепь на¬ 
ших бойцов бежала на врага по снегу, то падая, то вставая. 
У немцев не выдержали нервы, они начали отходить, от¬ 
стреливаясь на ходу. Беглый артиллерийский и минометный 
огонь накрывал их. От беспрерывной стрельбы закипела во¬ 
да в кожухе пулемета. Немцы уже отступали в панике, из¬ 
редка отстреливаясь, затем скрылись в лесу. Но вскоре 
опомнились, закрепились в укрытиях и открыли по атаку¬ 
ющим бойцам огонь из всех видов оружия. Наши потери 
заметно увеличились. Пришлось отойти на исходные по¬ 
зиции. 

В момент боя забывается все, даже собственное сущест¬ 
вование. Человек думает об угрозе смерти непосредствен¬ 
но перед боем, о жизни — после него. Мы теперь радова¬ 
лись тому, что одержали первую маленькую победу и вы¬ 
жили. Казалось, будто вместе с нами радовалось и все во¬ 
круг, даже сама природа. Внезапно обратили внимание, что 
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прекратилась пурга, за тонкими и рваными обла?^ами 
мелькало голубое небо. По-новому воспринималась неопи¬ 
суемая красота жизни. 

Но вскоре она разрушилась от гула приближающихся 
к нашей обороне вражеских тяжелых бомбардировщиков 
со зловещими черными крестами под крыльями и свасти¬ 
ками на фюзеляжах. Их было девять — целая эскадрилья 
низко кружилась над нами. Затем, взметнувшись вверх, са¬ 
молеты один за другим пошли в пике. Из «пазухи» каждого 
из них со свистом выпало по три бомбы, полились струи 
пламени из пушек и пулеметов. Воющая сирена влилась в 
грохот разрывающихся бомб, от которых будто испуганно 
дрожала земля. Сделав по три захода, самолеты улетели. 
Я выскочил из дзота, чтобы узнать, живы ли бойцы нашего 
расчета. Они встали, отряхиваясь от засыпавшей их земли. 
Сплошной едкий дым лениво рассеивался, сквозь него слы¬ 
шались стоны и крики раненых. 

Едва самолеты скрылись за горизонтом, артиллерийский 
обстрел прижал нас на дно траншеи. Этот кошмар длился 
около часа, после чего немецкая пехота двинулась в оче¬ 
редное наступление. В этот раз фашистов оказалось намно¬ 
го больше—шли, не нагибаясь, в два ряда, издавая какие- 
то душераздирающие крики. Они явно численно превосхо¬ 
дили наш батальон, потерявший значительную часть лич¬ 
ного состава. Оторвавшись от полевого телефона, командир 
стрелкового взвода передал приказ вышестоящих коман¬ 
диров: 

— Приказано встретить рукопашной. Пулеметчикам 
вести прицельный огонь! 

Кто-то стрелял из моего «максима». Я забежал в дзот. 
За пулеметом сидел командир расчета Курочкин, направ¬ 
лял ленту Гордеев, а четыре подносчика набивали порож¬ 
ние ленты патронами. 

— Возьми мою винтовку!— приказал Курочкин, не пе¬ 
реставая стрелять.— Веди огонь из траншеи. 

Несмотря на большое количество убитых и раненых, 
цепи наступающих шли вперед. 

— Возьми там, у убитого, ручной пулемет! —сказал ка¬ 
кой-то незнакомый капитан. Я оглянулся. 

— Где? 

— Иди по траншее, вон там, на повороте! 

Разрывы мин усилились. Нагнувшись, я побежал и вско¬ 
ре наткнулся на погибшего. Убитый лежал, облокотившись 
на левую руку, прижимая ручной пулемет к себе. Тело око¬ 
ченело. Я с силой оторвал запасной диск. 
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Над нами на бреющем полете пролетели «Илы», кото¬ 
рые, заходя с фланга, били по наступающим из пулеметов 
и пушек. Расстроился боевой порядок врага, смешался в 
панике. Вдобавок с тыла била по нему артиллерия. Девять 
«Илов» делали заходы вновь и вновь. Немцы начали отхо¬ 
дить беспорядочно. 

— В атаку! — по траншее покатились голоса.— Примк¬ 
нуть штыки, в атаку! Ура-а-а! 

Чтобы не допустить нашего приближения с левого флан¬ 
га, немцы открыли сильный заградительный огонь из всех 
видов оружия. Удастся ли проскочить через этот ад, грозя¬ 
щий смертью? Вдруг сзади что-то грохнуло, ударило с 
большой силой. Я упал. Было такое ощущение, будто про¬ 
валиваюсь в темный глубокий колодец. С трудом открыл 
глаза, в голове шумело, она слегка кружилась. «Взрывная 
волна»,— мелькнула мысль. Приподнялся, опершись на ру¬ 
ки. Впереди кипел бой, неподалеку, уткнувшись лицом в 
снег, лежал незнакомый капитан. Показалось, что шевелит¬ 
ся. Несмотря на то, что не совсем пришел в себя, пополз к 
нему на помощь. Дополз. Перевернул его на спину и ото¬ 
ропел от увиденного — из пробитого осколком лба вместе 
с кровью вытекали мозги. Опять потемнело в глазах и за¬ 
тошнило. 

Справа до меня доходили еле слышные крики: «Танки! 
Танки!» Инстинкт самосохранения прояснил затуманенное 
сознание. Встал. Увидел пять танков, вклинившихся в нашу 
оборону с правого фланга, но за изгибом траншеи не были 
видны другие танки. Опять закружилась голова, кто-то под¬ 
хватил меня под мышки и потащил. 

«Руч-н-ной пуле-мет!» — с трудом произнес я. «К черту, 
разбит пулемет твой!» — услышал в ответ. 

По обороне пронесся приказ: 

— Ни шагу назад, приготовить противотанковые грана¬ 
ты, бутылки со смесыо. Пэтээровцы, бить по танкам про¬ 
тивника! 

Меня занесли в дзот. 

— Что с тобой, ранен?— спросил Курочкин, не отрывая 
руки от «максима». Я отрицательно покачал головоц. 

— Как ты оказался в цепи атакующих? Ты же пулемет¬ 
чик... Кто дал тебе право... 

— За что ты его? — заступился боец Скрыпко.— Сам 
же приказал выйти, вот он и пошел... 

Курочкин нахмурился. 

— Ладно. Скрыпко и Новоселов, в траншеи, подгото¬ 
виться к бою с танками! — Я шатаясь пошел за ними._ 
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Куда ты поплелся, подавай ленты. Гордеев заменит тебя. 

Я встал на место помощника наводчика. Один из танков 
горел, три ползли медленно, выплескивая огненный дым и 
град пуль. Танки били по дзоту, чтобы уничтожить пуле¬ 
метную точку и дать возможность идущей пехоте дойти до 
нас. Забежал Новоселов и сказал: 

— Скрыпко убит! 

У амбразуры разорвался снаряд, выпущенный из танка. 
Но нас не задело. Внезапно этот танк загорелся. Оставшие¬ 
ся два, кроша и ломая проволочные заграждения и отор¬ 
вавшись от своей пехоты, ползли неуверенно. Курочкин бил 
по пехоте, а я подготовил вторую ленту. Наши снаряды 
преградили путь двум танкам. Пехота залегла. Беспрерывно 
грохотали фашистские снаряды и мины над нашей оборо¬ 
ной. Загорелся третий танк. Немцы стали отходить. 

— Вот как воюем! — отойдя от пулемета, воскликнул 
Курочкин.— Я обнял его, поцеловали друг друга.— Выйдем, 
что там с нашими? 

Выскочили из дзота. У входа пластом лежал Скрыпко. 
Курочкин снял шапку, опустился на колени и погладил ры¬ 
жие волосы бойца. Только что весть о его гибели была как 
будто безразличной для него, а теперь он с братской лю¬ 
бовью сидел, опустив голову, по грязным щекам текли кап¬ 
ли слез — мужские слезы. Плакали все наши ребята. 

— Отойдите, не мешайте!—Мы прижались к выходу 
дзота. Уносили раненых, убитых. Двое пулеметчиков дру¬ 
гого расчета несли на плащ-палатке тяжело раненного Ми¬ 
хаила Четверикова, за ним, держа окровавленную руку здо¬ 
ровой, шел бледный Николай ІІІахворостов. 

— Гордеев, Новоселов,— приказал Курочкин,-—отнесите 
тело в лес, а ты иди в санчасть! 

— Почему? — удивился я. 

— Ты контужен. 

— Не пойду, уже чувствую себя лучше. 

— Ну, как хочешь,— он направился в дзот.— Надо под¬ 
готовить пулемет. Кто знает, какую очередную свинью го¬ 
товят немцы. Семенов, Хайруллин,— обратился к двум 
подносчикам патронов,— заносите ящик с патронами. Вот 
так, братцы мои, держались хорошо!— мы улыбнулись. 
Небольшая победа, по сравнению с великими сражениями, 
происходящими на огромной земле Родины, подкрепила 
уверенность в конечной победе. Накаленное морозом солнце 
уходило на ночлег. Вокруг непривычная для войны мирная 
тишина. Но она тут же нарушилась гулом взрывов на нашем 
правом фланге — начался бой. 
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— Опять, гады!— сказал Семенов. 

С перебинтованной головой подошел старший лейте¬ 
нант Кокарев. Некогда опрятно одетый, бравый офицер, 
сейчас он выглядел неузнаваемым, постаревшим на не¬ 
сколько лет. Поздоровался тепло и чуть улыбаясь: 

— Как, ребята? На правом фланге было намного жар¬ 
че, чем здесь. Не мог прийти — заменил тяжело раненного 
командира стрелковой роты. Все целы? 

— Нет, убит боец Скрыпко. 

— Жаль, любил пофилософствовать. Как стемнеет, ос¬ 
тавим позицию, немцы прорвали линию обороны бригады 
по направлению к Солнечногорску, даже, возможно, заняли 
его.— Опять тоска сдавила наши души — было больно ос¬ 
тавлять этот кусочек родной земли, которую отстояли це¬ 
ной больших потерь. Только сознание того, что оставляем 
ее не в панике, а чтобы сражаться на другом направлении, 
утешало нас. 

Стемнело. В полной боевой готовности отошли в лес, 
где сосредоточивался батальон. В лесу — под многолетни¬ 
ми соснами — сидели, лежали измученные бойцы, некото¬ 
рые спали. Поставив пулемет, мы тоже свалились на снег. 
Я лежал на спине и через раскачивающиеся от ветра ма¬ 
кушки богатырских сосен смотрел в бездонное небо, усы¬ 
панное бесчисленными звездами. Прислушался. В необъ¬ 
ятном лесу стоял сплошной гул, будто могучий, гордый рус¬ 
ский лес предупреждал врага не соваться в его пределы. 
И казалось, вся Родина — за этим лесом... 

Отгремели первые бои. С тревогой и надеждой всмат¬ 
ривались мы в завтрашний день — что принесет нам, сол¬ 
датам? В сознании каждого не угасал огонек надежды, 
что он выйдет из боев живым и увидит, обязательно уви¬ 
дит торжество победы над врагом и будет радоваться, гор¬ 
диться тем, что есть в ней доля и его тяжелого ратного 
труда. 

Вспомнил родные места, где вечно снежные, неописуе¬ 
мой красоты горы и необъятные степи. Там, на земле каза¬ 
хов, стоит мой отчий дом. В моей душе не осталось и следа 
ужасов^недавпих боев — я находился в блаженстве воспо¬ 
минаний. Не знаю, сколько тянулось это блаженство, но 
тронутый и обласканный мысленно увиденным, провалился 
в бездну крепкого солдатского сна. Вдруг сквозь сон, из¬ 
далека, услышал какой-то неразборчивый голос, который 
постепенно приближался ко мне. Затем почувствовал, что 
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кто-то тормошит меня. Проснулся. Стоящий надо мной че¬ 
ловек грозно приказал: 

— Встаньте! 

Вскочил. Не разобрался в темноте, с кем имею дело. 

— Я командир третьего батальона, где люди? Кто вы? 

— Станковый пулеметчик,— доложил я. 

— Пулеметчик, пулеметчик,—недовольнопроизнес он,— 
черт побери, спят как мертвые, немцы могли перерезать 
всех до единого!— Голос его показался знакомым, но по 
телосложению он не был похож на нашего командира ба¬ 
тальона — капитана Огневского. 

— Ну, быстро разбудите пулеметный расчет, потом по¬ 
могите мне поднять других. 

— Есть разбудить,— сказал я, вытянувшись по стойке 
смирно. 

— Простите, бы не похожи на нашего командира, на¬ 
зовите пароль... 

— А, вот оно что! — смягчился он затем.— Прав, сол¬ 
дат, пароль «План». Меня только что назначили на место 
погибшего капитана Огневского. Я капитан Паршин... 

— Боже мой! — подумал я.— Неужели это командир 
нашего взвода по Фрунзенскому пехотному училищу? 

Не верил этой встрече! Подошел вплотную и в темноте 
вгляделся в лицо. Да, это он — наш добрый командир! 

— Я ваш курсант... 

Он тоже признал меня: 

— А-а, курсант, помню. Здравствуй!— протянул руку. 

Война, война! Против ее дикости, жестоких обычаев 
восстает совесть честных людей, они сплачивают свои ряды 
и мысли, что делает ранее незнакомых друг с другом — 
близкими, а знакомых — родными. Чувство братства охва¬ 
тило меня, я обнял своего бывшего командира, готов был 
зарыдать. Он, похлопывая по моей спине, по-братски мяг- 
го сказал: 

— Не время, браток, сентиментальничать, быстро вы¬ 
полняй приказание! 

От нашего разговора проснулось несколько солдат, но 
наш пулеметный расчет спал. Я разбудил его. 

Капитан Паршин прошел перед строем, представляя 
себя личному составу батальона, потрепанному от первых 
ожесточенных боев, после чего встал во главе колонны и по¬ 
вел ее. Шли недолго. Остановились в густом, низкорослом 
.лесу. Перестроив колонну поротно и повзводно, в два ряда, 
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и отдав команду «вольно», капитан ушел в сопровождении 
одного автоматчика. Строй не расходился. Безоблачная и 
безветренная ночь обжигали морозом. Солдаты, съежив¬ 
шись от холода, стояли, притопывая на месте. 

— Хоть распустили бы строй, совсем озябли,— сказал 
кто-то,— побегали бы... 

— Стой, не двигаясь, как кол в изгороди,— недовольно 
произнес другой. 

Разговоры прекратились — возвратился комбат. Вскоре 
в темноте показались фигуры людей. Когда они приблизи¬ 
лись к нам, последовала негромкая команда: 

— Смирно!— Комбат, прибавив шаг, приблизился к той 
группе и, остановившись, доложил:— Товарищ «первый», 
вверенное мне подразделение построено! 

Отделившись от группы людей, впереди комбата нето¬ 
ропливо шел рослый человек. Остановился против строя и 
тихим голосом приказал: 

— Вольно!— Откашлялся. 

По строю пробежал шепот: «Комбриг, командир 
бригады». 

Он продолжал:— Братцы, знаю, что устали. Пережили 
трудные испытания, но вышли из первых боев победителя¬ 
ми... Крепко и отважно держались вы. Вон сколько фашис¬ 
тов уложили. Только стратегическая необходимость заста¬ 
вила нас отступить. Но боевая обстановка меняется ежеми¬ 
нутно — немцы, несмотря на огромные потери, рвутся к 
Москве. Теперь мы должны вернуть оставленную позицию. 
Не скрою, задача очень трудная — нам придется наступать 
ночью. Отомстим фашистам за кровь и смерть наших одно¬ 
полчан! 

Строй распустили. Командиры и политработники после¬ 
довали за комбригом. Тем временем нас покормили горя¬ 
чей пищей. Мы, пулеметчики, начали закреплять станковые 
пулеметы на лыжах, иначе очень трудо таскать их на себе 
и маневрировать во время боя по глубокому снегу. Далеко 
за полночь построили нас поротно. Командир стрелковой 
роты, которой придали наш пулеметный расчет, перед 
строем тонким и усталым голосом известил: 

— Я—командир вашей роты, лейтенант Сысоев, быв¬ 
ший пограничник, на фронте с самого начала войны, толь¬ 
ко вернулся из госпиталя,— сделал паузу, затем закашлял¬ 
ся, прикрывая рот рукой. Задыхаясь, произнес:—Простите, 
товарищи, после ранения...— Кашель становился все силь¬ 
нее.—«Один из тех, кто принял на себя первый удар фа¬ 
шистского нашествия»,— подумал я. Этот стоящий перед 
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строем, с подорванным здоровьем человек вызывал у нас 
чувство особого уважения и надежды на то, что с ним, про¬ 
пахшим порохом, не страшно будет идти в бой. 

Кашель как неожиданно начался, так неожиданно и 
прекратился. Сысоев продолжил: 

— Сейчас направимся к исходной позиции. Наша рота 
наступает на правом фланге, местность вам знакома. Что¬ 
бы застать немцев врасплох, надо с предельной осторож¬ 
ностью проползти большое расстояние. Впереди нас пой¬ 
дут автоматчики в маскировочных халатах. Когда они по¬ 
дойдут близко к траншеям, будет дана красная ракета, 
поднимемся в атаку, а станковые пулеметчики с того мес¬ 
та, где остановились, поведут прикрывающий огонь так, 
чтобы немцы не могли высунуться. 

— Ас артиллерией как? 

— Минометы и полковая артиллерия будут вести огонь 
только по отступающим фашистам и в случае их контрата¬ 
ки. Учтите, артиллерии у нас мало. Всю тяжесть боя берем 
на себя. Сейчас пополните боеприпасы, побольше захвати¬ 
те гранат и патронов. Чтобы штыки были на месте — руко¬ 
пашный бой неизбежен. Командование уверено, что вы и в 
этот раз выполните свой долг перед Родиной. 

— Наши жизни не дороже, чем тех, кто пал вчера, на 
полях сражений,— сказал кто-то. 

— Да, ребята,— просто обратился лейтенант,— хочу 
предупредить, немцы не любят ночной бой, предпочитают 
поспать. И штыковая схватка им не по вкусу. Поэтому дей¬ 
ствуйте смелее и решительнее! 

Когда батальон расположился на исходной позиции, ед¬ 
ва начинало рассветать. От нашей роты до немцев около 
ста пятидести метров. Слышны были кашель и обрывки 
разговоров во вражеских окопах. Впереди, придерживаясь 
определенных интервалов, лежали автоматчики, а за ними 
станковые и ручные пулеметчики. Как условились, баталь¬ 
он пополз медленно. Нам повезло — неожиданно измени¬ 
лась погода, холодный ветер гнал с запада на восток сизый 
туман, под покровом которого стали двигаться быстрее. 
Очень трудно тащить за собой махину — станковый пуле¬ 
мет «максим», он часто опрокидывался в борозду, остав¬ 
ленную мною и Гордеевым в глубоком снегу. Или почуяв 
что-то, или боясь плохой видимости из-за густого тумана, 
немцы все чаще и чаще пускали в небо ракеты, но туман 
поглощал их яркость. 
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Со свистом над нами пролетела красная ракета — сиг¬ 
нал атаки. Лавина огня и поток людей устремились вперед* 
Только четыре станковых пулемета «максим», оставаясь 
там, откуда началась атака, стреляли беспрерывно, зали* 
вая расположение немцев свинцом. Фашисты от неожидан¬ 
ности такого стремительного нападения не успели как сле¬ 
дует развернуть свою огневую мощь, что позволило нашим 
бойцам достичь траншеи без особых потерь. 

Рукопашная схватка длилась недолго. Когда, прекра- 
тив огонь, чтобы не задеть своих, наше пулеметное отделе¬ 
ние подошло к траншее, немцы уже оставили ее, побро¬ 
сав оружие, убегали туда, откуда наступали вчера утром* 
Развернув пулемет, я только хотел дать очередь по от¬ 
ступающим, но их артиллерия и минометы открыли ураган¬ 
ный огонь. Мы с Гордеевым покатились в траншею. При¬ 
крепленный на лыжах пулемет стал поперек узкой тран¬ 
шеи мостиком. Я лежал под ним, прижавшись к земле* 
Фрицы вдруг перестали бить по нам, перенесли огонь на 
правый фланг, откуда был слышен грохот боя — наверно, 
один из батальонов нашей бригады напоролся на отчаян¬ 
ное сопротивление. Мы поднялись и оглянулись: всюду не¬ 
подвижно лежали немецкие вояки. 

— Да,— сказал подошедший к траншее Семенюк,— не 
верилось, что так быстро вытурим фрицев. Вон сколько их 
отдали богу душу. 

— Как ты уцелел там, вне укрытий?!— удивленно спро¬ 
сил я. 

— Наверно, не подошло время умереть,— ответил он. 

— Ну и хорошо,— одобрил Гордеев.— Помоги нам пос¬ 
тавить пулемет на огневую позицию, очухаются фрицы, по¬ 
лезут сломя голову. 

— Смотри, смотри!— удивленно произнес Семенюк, 
показывая руками на лежащих неподалеку двух немцев,— 
живые они! 

— Эй, ну-ка, встать!— пнул одного ногой Семенюк.—« 
Хенде хох!— Оба немца сели на колени, подняли руки. Се¬ 
менюк, скрипя зубами, с неудержимой злобой загнал 
патрон в ствол своей винтовки. Глаза его налились 
кровью. Я никогда не думал, что всегда спокойный, нераз¬ 
говорчивый Семенюк может оказаться во власти такой 
ярости.— Гады!..— Направил дуло винтовки на здорового 
немца. Тот, почуяв, что пришел конец, заикаясь, заговорил 
быстро: 

— Рус гут, гут, гут. Гит... Гит—...лер капут! 
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Сидящий за его спиной щупленький немец как попугай 
повторял эти же слова. 

— А-а, гады!—вскипел Гордеев.— Убивали наших, го¬ 
ворили «Хайль Гитлер!» Отпустим, опять повторишь 
«Хайль!» — Немцы, дрожа от страха, говорили что-то. Мы 
поняли только слово «киндер». 

Семенюк опустил винтовку. Немцы по-прежнему сидели 
на коленях, охваченные неудержимой дрожью. Гордеев, по 
привычке ругаясь по-татарски, поднял на них пистолет. Се¬ 
менюк отвел его руку и сказал: 

— Брось, не пачкай священную землю поганой кровью! 

Гордеев послушался, но продолжал ругаться. Наблю¬ 
давшие за каждым нашим движением немцы поняли, что 
спасены — жалкая улыбка пробежала по их лицам. Их вид 
вызывал у нас отвращение. Пилотка надвинута на брови. 
Одеты в тонкие шинели и брюки, из широких голенищ сапог 
торчали старые и грязные портянки. Просто не верилось, 
что эти вояки — те, что считают себя людьми высшей расы 
и будущими владыками мира. Разыгравшаяся перед моими 
глазами человеческая трагедия напоминала столкновение 
зла и добра, она была отголоском и микрочастицей той ве¬ 
ликой борьбы, которая решала судьбы миллионов людей. 

Нравственное превосходство моих однополчан вселило 
в меня чувство гордости, еще далекая победа казалась сов¬ 
сем рядом. 

Передышка кончилась: со стороны врага послышались 
минометные и артиллерийские залпы и загрохотали во¬ 
круг разрывы снарядов и мин. Они ложились неточно: из- 
за густой и низкой облачности немцы били наугад. Восполь¬ 
зовавшись этим, большая часть батальона во главе с ко¬ 
миссаром быстро направилась на вчерашние боевые пози¬ 
ции. Немцы стреляли долго, перенося огонь с переднего 
края в глубину обороны. Под непрекращающуюся канонаду 
прямо на нас пошла немецкая пехота в четыре ряда, па этот 
раз без танков. 

Забежавший в дзот комбат спросил: 

— Есть расстояние для прицельного огня? 

— Еще далековато, товарищ комбат,— ответил я. 

— Ленты хватит? 

— Так точно, пять в запасе,— ответил Гордеев. 

— Тогда нечего жадничать,— приказал комбат,— их 
не больше одного батальона, значит, один на один. Все 
равно превосходство на нашей стороне — они-то на виду, 
как на ладони, мы в укрытии. Смелей, ребята! 
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Направляясь к выходу из дзота, он уточнил: 

— В случае нашей контратаки своих не побейте. Су¬ 
меете? 

— Так точно, товарищ комбат, учили же,— ответил я, 
не отрывая глаз от наступающих немецких цепей. С тру¬ 
дом вытаскивая ноги из глубокого снега, фашисты двига¬ 
лись медленно, молча. 

— Не стреляют,— проговорил Гордеев,— наверное, 
одни автоматчики. Сволочи, не хотят зря тратить пат¬ 
роны... 

Он помолчал. Затем не без сожаления добавил: 

— У наших-то нет автоматов, что сделаешь с пятиза¬ 
рядной трехлинейкой? Пока перезарядишь, скосят, как 
траву. 

От его уныния на душе стало тошно, и я почти за¬ 
кричал: 

— Не каркай, чего панику наводишь?! 

— Ых-ы, какой паника?—с татарским акцентом уди¬ 
вился он,— первый раз вижу фрицев, что ли, сказать прав¬ 
ду нельзя? 

— Нельзя, направляй ленту, пора стрелять! 

-— На,— поправил он набитую патронами ленту,— 
стреляй на здоровье, только не кричи. 

Я, не обращая внимания на его ворчание, установил 
прицел. Грозный «максим» заработал, производя мерный 
глуховатый звук. Немцы то падали, то вставали, но, оче¬ 
видно, не от пулеметных очередей, а от взрывов снарядов и 
мин, рвавшихся вокруг них: наши пушки и минометы стре¬ 
ляли редковато, зато метко. Немецкая артиллерия, преиму-* 
щественно минометы, била, не уменьшая первоначальных 
темпов. От артиллерийской дуэли стонала земля. 

Комбат разослал связных по дзотам и приказал от¬ 
крыть по наступающим непрерывный огонь. По всей линии 
обороны батальона из четырех дзотов «максимы» били 
врага. Оставались без движения на снегу черные фигуры 
фашистских солдат. Основные силы нашего батальона, во 
главе с комиссаром, молчали, ожидая приближения фашис¬ 
тов. 

Немцы, наверное, предполагали, что наступают на учас¬ 
ток полупустой обороны, поэтому и не послали танки. Ког¬ 
да вражеская пехота дошла до линии противотанковых 
мин, наша артиллерия и минометы перестали стрелять, 
вся тяжесть боя была переложена на пехоту с ее огневыми 
возможностями. 
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Наш «максим» работал без передышки. А фашисты все 
шли, и шли, несмотря на большие потеои. Сзади четырех¬ 
рядной цепи солдат подгоняли офицеры. 

Вот осталось до первых наших окопов метров шесть¬ 
десят—пятьдесят. По сигналу комбата застучали пулеметы 
Дегтярева, винтовки, полетели гранаты. 

Это получилось столь неожиданно, что немцы растеря¬ 
лись. Сначала попятились, но под напором уцелевших офи¬ 
церов залегли в снег и стали зарываться. Опомнившись, от¬ 
крыли огонь из автоматов, нескольких пулеметов. 

Частота огня была очень велика. До нас доходили кри¬ 
ки немцев: они, не прекращая огня, пошли в атаку. Но на¬ 
ши не сгибали головы перед тысячами пуль — бросали гра¬ 
наты, стреляли из всех огневых средств, какими распола¬ 
гали. 

Захлебнулась немецкая атака. В сторону врага поле¬ 
тела красная ракета — сигнал контратаки. Первым встал 
комиссар, размахивая пистолетом, кричал что-то, призы¬ 
вая в штыковую. Левее его, прямо перед амбразурой наше¬ 
го дзота, Гордеев заметил немецкого пулеметчика. 

— Быстрее стреляй,— закричал он. 

— • Вижу!— я сразу же открыл огонь, немец упал. 

Расстояние между атакующими и контратакующими 
быстро сокращалось. 

Сомкнулись! Между выстрелами над заснеженным 
русским полем слышались разноязыкие крики. Гордеев, 
выпустив ленту, охватил голову руками и, закрыв глаза, 
по-татарски выругался. 

Перед моими глазами творилось невообразимое: люди 
стреляли друг в друга, били прикладами и, вцепившись 
в смертельной хватке, падали вместе. 

Все, кто стоял в основной траншее, без приказа комба¬ 
та Паршина ринулись вперед, держа винтовки со штыка¬ 
ми наперевес — кровь, смерть-братьев по оружию призы¬ 
вали их на смертельный бой. Перед святой силой величай¬ 
шей ярости враг не выдержал — побросав оружие, спешно 
отступил. На поле боя кричали раненые. 

Фашисты, отступая, отстреливались. Расстояние между 
ними и нашей наступающей цепью увеличивалось. Пре¬ 
следовать дальше — напрасно терять людей, и комбат дал 
из ракетницы сигнал отхода. 

Едва мы вышли из дзота, у входа свалился ординарец 
командира нашей пулеметной роты боец Коренин. Он при- 
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жимал к телу правую руку, из рукава шинели стекала 
кровь. Бледный, как полотно, стиснув зубы, он натужно 
сказал: 

— У, как больно! Идите, там на бруствере лежит тя¬ 
жело раненный комроты Сысоев. Нугман, перетяни свер¬ 
ху, надо остановить кровь. 

Я выполнил его просьбу. Пока я перевязывал Саше ра¬ 
ну, Курочкин и Семенюк заносили в дзот лейтенанта Сы¬ 
соева. Он дышал прерывисто, со страшным хрипом. 

Курочкин быстро расстегнул продырявленную осколка¬ 
ми верхнюю одежду, поднял гимнастерку — живот разво¬ 
рочен. 

Невообразима живучесть человека — еще билось его 
сердце. Но хрипы становились все реже и приглушеннее — 
жизнь медленно покидала тело. Через некоторое время он 
закрыл глаза навсегда. Тяжело было находиться возле не¬ 
го, и я вышел из дзота. 

Уцелевшие все до единого находились в траншеях, лег¬ 
кораненые уходили сами, на плащ-палатках уносили тяже¬ 
лораненых в санбат. Мимо нас проходили два санитара с 
носилками, на которых лежал убитый, почти мальчишка, 
младший лейтенант. Ранее я его видел два-три раза. Он 
однажды разговаривал с Ешмуханбетовым на своем — ка¬ 
захском языке. 

Тяжко было думать об оборванных войной тысячах мо¬ 
лодых жизней. Его ведь тоже ждут отец и мать. И вспоми¬ 
нался поминальный плач: 

Пусть не сломит их беда, 

Испытания трудный час! 

Горько думать, что нет орла, 

Расправлявшего крылья в 

полет... 

Многих мать-земля приняла, 

Многих в лоно свое 

возьмет...» 

У скольких таких орлов война оборвала крылья, унесла 
в небытие, а скольких еще ждет ненасытная смерть— не¬ 
отлучный спутник войны. Только сознание, что они, буду¬ 
чи мертвыми, не исчезли бесследно, потому что оставили о 
себе добрую память, давало нам, пока еще живым, силу, 
уверенность в победе добра над злом... 

— Где Комаров?— послышался голос комиссара, ра¬ 
зыскивающего своего ординарца. 
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— Я, — спокойно ответил Комаров. Он стоял в окопчи¬ 
ке открытой площадки для пулемета, закручивал папиросу. 
Приняв положенный строевой вид, направился к комис¬ 
сару: 

— Я, товарищ комиссар!.. 

Тот молча обнял его и несколько раз поцеловал по- 
братски: 

— Спасибо тебе, Семен Семенович!— комиссар повер¬ 
нулся к рядом стоящему комбату.— Он спас меня от неми¬ 
нуемой гибели: в бою неожиданно сбоку появился фашист, 
бросился на меня со штыком и вдруг свалился, выпустив 
из рук винтовку. Оглядываюсь, смотрю, Семен рядом... 

Рассказ комиссара прервали: 

— Товарищ капитан, ваше задание выполнено!—доло¬ 
жили подошедшие Ешмуханбетов, Абдыхалыков и еще 
группа бойцов. 

— Благодарю...— произнес комбат с волнением,— спа¬ 
сибо вам, братья! Проявили героизм. Ты знаешь, комиссар, 
кто открыл фланговый огонь? Вот они, эти орлы! 

— Старший лейтенант,— обратился комбат к началь¬ 
нику штаба,— немедленно оформляй приказ о представле¬ 
нии Ешмуханбетова, его помощников и ординарца комис¬ 
сара к орденам Красной Звезды. Так будет справед¬ 
ливо! 

Мы, бойцы пулеметного расчета, испытали глубокое 
чувство гордости за однополчан. 


Валентин Смирнов 

* * * 

Я воевал, еще не веря, 

Что я — на фронте, я — солдат. 
Казалось мне, что я бессмертен, 
Чужой снаряд — не мой снаряд. 

Чужая мина или пуля 
Подстерегает не меня. 

Я, по-мальчишески ликуя. 
Спешил на линию огня. 
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Я воевал, как бы играя, 

Мне было восемнадцать лет. 





В каком-то розовом угаре 
Бежал за командиром вслед. 

Его считал я старшим братом — 
Ефрейтора из-под Читы, 

Он после рукопашных схваток , 
Мне говорил:— Послушай, ты! 

Ты не воюешь. Ты играешь, 
Война, братишка, не кино! 

Так скоро голову сломаешь, 

Не улыбайся. Не смешно. 

И все ж война игрой казалась 
До дня того, до той поры, 

Когда под минометным шквалом 
Я с кровью вышел из игры. 


Олег Меркулов 

В БЕЛОСНЕЖНЫХ ПОЛЯХ... 

— Погода — дрянь!— Кейко, поворачиваясь, рассмат¬ 
ривал небо.— Дня на три. Не меньше. 

Стрекотала сорока. Держась поодаль, она перелетала с 
сосны на сосну и тараторила им что-то неодобрительное. 
Дескать, какого лешего тут вам надо? 

Погода и правда была дрянь. Мороз крепчал. На небе 
гуляли тучки, серенькие, довольно плотные, но толку от 
них не было — из них ни снег, ни крупка не сыпались, ве¬ 
тер почти стих, так что и на поземку рассчитывать не при¬ 
ходилось. Но они не могли сидеть целых три дня в овраге, 
спать да есть, да поглядывать вверх: ночью — не затягива¬ 
ются ли звезды плотней, днем — не чернеет ли облачность, 
не несет ли снег. 

Опушка была рядом — метров каких-то сто, от силы сто 
двадцать, но насыпь просматривалась лишь в западном на¬ 
правлении— рельсы уходили в выемку: при строительстве 
пришлось разрезать пологий у основания и горбатый в цент¬ 
ре и от этого сравнительно высокий холм. 

На запад же с точки, которую выбрал Кейко, дорога 
виделась далеко, сколько различал глаз, пока не начинала 
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сливаться с полосой отчуждения, с кустарниками и деревь¬ 
ями. Но вот подход к полотну от выбранной точки здесь не 
был прикрыт ничем. Лишь в одном месте у откоса жалко 
росла гривка бурьяна. 

Они молчали, щурясь. Снег на этой сотне метров, под¬ 
нимаясь к опушке, слежался, обтаял, превратился в наст, 
и наст блестел, хотя солнце едва-едва пробивалось. 

— Приняли другой вариант. Кругом!—скомандовал 
Кейко. Резко отталкиваясь палками, он увел их на крохот¬ 
ную поляну. Матерый густой сосняк кронами закрывал их 
сверху хорошо. 

Они замаскировали в кустах волокушу, мешки, а лыжи 
каждый расположил так, чтобы можно было в секунду 
встать на них. 

— За мной! След в след!— Прижимаясь к кустам, Кей¬ 
ко вывел их к толстой сосне. Она росла на отшибе, соседи 
ей не мешали, и так как ей не приходилось тянуться вверх, 
она пошла в несколько стволов и свободно раскинула их в 
стороны. Впереди нее еще росли деревья, некоторые куда 
ближе к дороге, зато от сосны до кустов у опушки, до под¬ 
леска было ближе всего, и почти сразу же за кустами на¬ 
чиналась ложбина полотна. 

Кейко, потоптавшись за сосной, сделал яму в метр ши¬ 
риной, углубил ее, присел, расчистил до земли. На стылой 
траве лежали хвоя, шишки, несколько листков, серое с тем¬ 
ными поперечинками тетеркино перо. 

Изогнувшись, Кейко стал подкапывать боковую сторону 
ямы. Сначала получилась пещерка, потом лаз, и Кейко лег 
на бок в нем и, работая так, на боку, не останавливался, 
пока не вывел лаз в сторону от стены, метра на три. Андрей 
и Ред выгребали снег у него из-под ног и из ямы. Потом 
Кейко вылез и перевел дух. 

— Построиться! 

Они построились. 

Кейко поправил шапку, ремень на полушубке, отдал им 
честь. 

— Слушай боевой приказ! Ориентиры: ориентир один — 
полоска сухой высокой травы, что прямо перед нами. Метр 
влево от правого ее края. Задача — подорвать эшелон про¬ 
тивника у этого ориентира. Для чего сделать подкоп под 
снегом до откоса. Направление подкопа: яма — ориентир 
один. Время — до исхода дня. Работают все, кроме дозор¬ 
ного. Задача ясна? 

Цурен откинул капюшон и отогнул наушники. 
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— Командир, поезд! 

Оми все отогнули наушники. Цурен не ошибся — где-то 
далеко стучали на стыках колеса. 

— В укрытие! Не шевелись!— Кейко, сидя под кустом, 
набил, но не зажигал пока трубку. 

Сначала прошел не поезд, первой прокатилась мотодре¬ 
зина — квадратная с будкой в середине площадка на ма¬ 
леньких колесах. В будке стояли двое — машинист и, види¬ 
мо, главный охранник. С десяток охранников стояли и си¬ 
дели на площадке, вглядывались вперед. 

За дрезиной прошел товарняк. Состав имел двадцать 
шесть двухосных вагонов-теплушек и два четырехосных 
пассажирских, плюс две платформы — за паровозом и в 
хвосте с зенитками, плюс пару платформ с балластом перед 
паровозом. 

И в классных вагонах, и в теплушках топились вовсю 
печки — дым из труб так и валил. В теплушке-кухне дверь 
была задвинута на половину, и когда эта теплушка кати¬ 
лась мимо них, они видели, как на фоне темных котлов 
орудуют фрицы-повара в белых колпаках и передниках. 
Колпаки и передники демаскировали этих фрицев, и в них 
можно было бы бить наверняка, но Кейко приказал:—«Не 
шевелись!», и они все не шевелились, хотя тоже почти на¬ 
верняка можно было бы стрелять и по зенитчикам, которые, 
замерзнув, толпились возле своих пушек. Зенитчики маха¬ 
ли руками, слегка толкали друг друга плечами, притопыва¬ 
ли — грелись. 

— Опоздали мы, однако. Едут. Тыщи.— Цурен причмок¬ 
нул.— Беда! Беда! 

Когда товарняк прошел, когда они послушали, выжда¬ 
ли, не прокатится ли еще какая дрезина, Кейко под¬ 
нялся. 

— По местам! 

Ред, взяв Цурена за рукав, повел его к подкопу. 

— Цурен, душа моя, ты помысли. Мы... Все не успеешь. 
Не может человек успеть все. Мы честно шли. И мы свое 
возьмем. 

Андрей спрыгнул в яму. Кейко за ним. 

— Выдерживать направление и размер! Беречь верх — 
пробитый наст демаскирует. Пропадет вся работа. Задача 
не будет выполнена. Ясно? Приступай! Редковский, за 
ним! 

Подкоп, лаз, походил на полукруг — диаметром была 
земля, дугой — стенки и свод. У земли могли поместиться 
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двое, чтобы второй, находясь чуть сзади, оттаскивал выре¬ 
занный снег. 

Странно, но в этом снежном коридорчике Андрею стало 
покойно. Вдруг ушла та внутренняя дрожь, которая появи¬ 
лась, как только их группа вышла на задание. Не то, что 
он и вправду дрожал, трясся там от страха, но что-то в нем, 
то ли какая-то жилка, то ли нерв какой-то, напряглись. И 
под грудною клеткою стало холодно. Как если бы там 
вдруг образовалась тонкая корочка льда, которая не про¬ 
пускала к сердцу тепло. 

Но сейчас, здесь, на стылой земле, в узком смежном бе¬ 
лом тоннеле, в начале которого все лежало, сдвинутое под 
стенку, запутавшееся в жухлом пырее тегеркино перо, он 
как бы «вышел на дистанцию», как в «гонках патрулей»: 
стартовая напряженность до дрожи на уровне человека с 
флагом, взмах флага, рывок, опережающий слово «По¬ 
шел!»— и ты — на дистанции. Все в тебе — сердце, ноги, ру¬ 
ки — работают на пределе, но дрожи уже нет, а есть покой, 
сила, воля и цель. Тут было, конечно, иное, война — не 
«гонка патрулей». Но ощущение сейчас оказалось одина¬ 
ковым. 

«Вот так!— сказал он себе, загоняя лопату по черенок.— 
Вы будете катиться на своей дрезине, все глаза прогляди¬ 
те. Нет нас здесь!..» 

У этих, на дрезине, конечно, обязанности были распре¬ 
делены, они не просто сидели да поглядывали по сторонам, 
держа оружие наготове. Нет, каждый из них выполнял 
приказ: одни пристально вглядывались в правый рельс, 
другие — в левый, ощупывая взглядом набегающие стыки, 
крепления, шпалы под ними, гравий возле них — не потре¬ 
вожен ли, не отличается ли какой-нибудь клочок. Другие — 
смотрели на полотно от концов шпал до кюветов — нет ли 
тут каких-либо следов, третьи — на снег от кюветов в сто¬ 
рону от дороги. 

«Шиш вам! С маслом!» 

Снег набивался в рукава, за варежки к кистям, за во¬ 
ротник к горлу и шее, но Андрей резал, рубил этот снег, 
зажмурившись, чтобы не попадало в глаза, лишь время от 
времени открывая их, примериваясь, и отодвигал, сгребал 
снег к коленям, а потом, подвинувшись вперед, ногами от¬ 
талкивал снег ко входу, и тут, подхватывая лопатой, Ред 
отшвыривал его к яме. 
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Через полчаса все было на своих местах. Если смотреть 
с тыла, откуда они пришли, то виделось все так. Толя Гу¬ 
ров, чуть отойдя от волокуши, лыж, вещмешков, стоял в 
дозоре — мало ли кто мог выйти на их точку. Толя погля¬ 
дывал на триста шестьдесят, потирая затвор автомата. Ког¬ 
да рука замерзала, он совал ее за пазуху. 

В яме, стараясь особенно не растаптывать ее вширь, 
действовал Кейко. Снег из лаза он переваливал в плащ-па¬ 
латку и оттаскивал в ложбину. 

В лазе,вытянувшись цепочкой, работали остальные. 

Дело двигалось, но лаз удлинялся и темп падал — снег 
приходилось отгребать все дальше и дальше. 

Когда были пройдены первые метров двадцать, Кейко 
передал по цепочке шомпол от пулемета. 

— Проткнуть свод! Осторожно! 

Шомпол вышел влево от линии яма — чертополох. Кей¬ 
ко примерился. 

— Взять на пол метра правее! Гуров, сменить ближ¬ 
него! 

И так они менялись. Сначала Маловы отстояли в дозо¬ 
ре, потом Цурен, потом Ред, потом очередь дошла до 
Андрея. 

Они не только хорошо согрелись, они взмокли, от камен¬ 
ной земли ныли локти, ребра, кости таза. А Кейко лишь 
после третьей прикидки дал команду в лаз: 

— Ред! На выход! 

Но тут Андрей крикнул:— Воздух! Командир, воздух!— 
и Кейко приказал:—Отставить! В укрытие! Не шевелись!— 
и сам нырнул в лаз. 

В сереньком небе на западе росла точка, все слышнее 
работал мотор, скоро точка вытянулась вдоль, в ней очер¬ 
тились крылья и над ними округлость кабины. 

«Шторх»— маленький, юркий разведсамолет летел низ¬ 
ко и медленно, держась над дорогой. 

Андрей, упав за куст, спрятав под халат автоматиче¬ 
скую винтовку, глядел на «Шторх» через ветки. 

Он впервые в жизни видел настоящий, а не на учебных 
плакатах для опознания немецкий самолет так близко и низ¬ 
ко. Это было удивительно, уму непостижимо. Как и то, что 
он видел, когда проходил поезд. Повара у котлов! Замерз¬ 
шие зенитчики! Дым из теплушек! Теперь этот «шторх»— 
журавль по-немецки. «Какая сентиментальность!— поду¬ 
мал он.— Боевой разведсамолет назвать именем милой пти¬ 
цы. И какая низость!» 
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Журавль-стерх ни капли не походил на этот самолет. 
Стерх — медлительная, высокая, когда стоит, стройная 
птица. В полете, вытянув клюв, тело, длинные ноги в одну 
линию, она даже изящна, как все журавли вообще. А 
«шторх» был кургузым, горбатым, короткокрылым само¬ 
летом. И он летал не так, как летает стерх —«шторх» юрко 
рыскал вправо-влево от дороги, резко, по-воробышому, ме¬ 
няя направление, чтобы побольше разглядеть. 

Кухни! Зенитчики! Классные вагоны для офицеров! И 
все это на его, Андрея, земле. И в его небе. 

Когда ночами, дежуря на крыше дома, он слышал, а по¬ 
том и видел в перекрестье прожекторов, как летят к Моск¬ 
ве немецкие самолеты, ему представлялось, что они летят 
издалека. Очень даже издалека. Так вот это представля¬ 
лось. Может, потому, что бомбардировщики приходили на 
очень больших высотах. И это трансформировалось в голо¬ 
ве в дальность. 

А тут «шторх» летит себе низенько, летчик виражирует, 
чтобы лучше разглядеть, что там, на земле, как если бы он 
летал себе где-то в Померании или там в Саксонии, или 
еще где? Андрей вспомнил:—«В Баварии, Пруссии, Тюрин¬ 
гии...» И никто в него не стреляет. И никого он не боится! 

И эти все фрицы-немцы в теплушках и на платформах то¬ 
же никого не боятся. Катят себе. Обед варят. Толкаются, 
чтобы согреться. И это за сто километров от Москвы! 

«Ах, черт!—воскликнул он про себя.— Да как же так 
получилось? Кто виноват? Само по себе такое не получает¬ 
ся. Они едут — летят, а мы — прячемся!.. Стоп!— приказал 
он себе.— Спокойно, паря! Разговоры, почему они у мос¬ 
ковских пригородов, на чьих-то даже дачах, в летних дет¬ 
ских садиках, в пионерских лагерях московской детворы — 
это потом. И «кто виноват»— тоже потом. Сейчас их прос¬ 
то надо сбивать. А тех, в эшелонах— расстреливать!» 

Самолет подлетал, приближался, и Андрей, все через 
те же ветки, не высовываясь, не вытаскивая винтовку, на 
глаз прикидывал, прицеливался без нее. Так, на другой 
случай. Он бы попал. А кто бы из них не попал? Цурен? 
Цурен в двенадцать лет убил белку дробинкой в глаз! Чтоб 
не попортить шкурку. Кейко? Кейко — снайпер чистейшей 
воды. Толя Гуров? Толя входил в первую десятку в РСФСР 
по зимнему двоеборью по «Гонкам патрулей»— лыжи и 
стрельба. Маловы тоже бы попали из своего пулемета. Раз¬ 
ве, промазал бы Ред? Да и то вряд ли... 

Когда самолет пролетал мимо, до него по прямой было 
метров сто, максимум сто пятьдесят! В кабине различались 
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контуры головы и плеч летчика и летнаба, а на руле пово¬ 
рота ясно виделась свастика. Надо было сделать всего 
один прицельный выстрел. С упреждением на летящую 
цель, да в безветрии, да без помех. И нет тебе этого пило¬ 
та, и врезался бы в лес неуправляемый горбатый самоле¬ 
тик! 

«Смотри, смотри. Нас не увидишь. Учти, в другой раз 
мне можно будет шевелиться»,— сказал Андрей «штор- 
ху». 

За самолетом сразу же, стараясь не отстать, но, конеч¬ 
но, отставая, прошла вторая дрезина. На ней вся площад¬ 
ка была забита охранниками, там даже если бы задумали 
посадить еще одного человека, он бы не поместился. 

Второй товарняк состоял тоже из теплушек, классных 
вагонов, платформ с зенитками — но все это было не глав¬ 
ным. Главным были танки. Накрытые белыми чехлами, 
они размещались плотнейшим образом — гусеница к гусе¬ 
нице. Они стояли даже между платформами, перед на од¬ 
ной, зад на другой, середина над сцепкой. Кое-где между 
ними были втиснуты вездеходы, какие-то крупные, с полу¬ 
вагончиками вместо кузовов машины. 

«Вот это да!— У Андрея сжалось сердце,— эшелон-то 
катил к Москве! Где-нибудь, не доезжая окружной дороги, 
он разгрузится, танки построятся — развернутся и...» 

— Редлинский, на выход!—повторил Кейко, когда эше¬ 
лон прошел. 

Ред выполз в яму до плеч, вытянул руки, пошевелил 
кистями и полежал на щеке. 

— Ох, и тяжелая эта работа из болота тащить гибемо- 
та...— Он встал, свел задники валенок вместе.— Рядовой 
Редлинский... 

— Покормить людей. Из расчета по двести колбасы, 
три банки консервов на всех, по сто спирту. Костер не за¬ 
жигать. Чего улыбаешься. 

Ред наклонился, выгребая из валенок снег. Там его бы¬ 
ло до стопы. 

— На совести легче. А рванем, то..., как говорила моя 
бабка, на сердце будет, словно Христос по нему босыми но¬ 
гами прошел. 

— До Христа далеко. 

Ред ладонями стер с лица пот, провел по нему рукавом, 
кинул в рот папиросу, чиркнул, Кейко достал трубку, по¬ 
вернул ее боком к Спичке, посипел чубуком и несколько 
раз глубоко затянулся. 
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— Действуй. Десять минут тебе. 

За эти три ночи и два дня они осунулись, почернели, 
небритые щеки у всех ввалились, а подбородки заостри¬ 
лись, глаза запали, покраснели от мороза, потому что все 
время смотрели на снег, на снег, на снег. 

Расположившись вокруг волокуши, они вяло ели: спирт 
разморил. За эти пятьдесят часов они поспали урывками 
три раза часа по четыре. И все! А прошли километров пол¬ 
тораста. Тут разморит! Сергунь с сухарем и куском колба¬ 
сы в руках то жевал, то, прислонившись к плечу Саши, дре¬ 
мал и сопел, так как рот его был занят. Ред, положив 
голову Андрею на бедро, лежал на спине, вытянув и рас¬ 
кинув ноги; Цурен как будто ел и спал одновременно; То¬ 
ля Гуров, завернувшись в полушубок, уснул по-настояще¬ 
му; Кейко, закусив и отодвинувшись от еды, рассматривал, 
мигая, карту. Но когда он скомандовал:— Перерыв еще 
десять минут!—все зашевелились, и руки и челюсти за¬ 
двигались быстрей. 

Андрей стыл. Белье на нем было холодным, сырым. 

— Сейчас бы чаю. Горячего и крепкого.— Он поднял 
кулак с оттопыренным большим пальцем. 

— Попьем. После фейерверка. И кофе...— спокойно от¬ 
ветил Ред. 

Сергунь подмигнул Андрею и шепнул, чтоб не слышал 
Кейко: 

— Может, горячего молочка с булочкой?— Андрей по¬ 
жал плечами.— И... и...— Сергунь давился от смеха,— и на 
печку... чку... чку... с... с... дурочкой?!. 

— Ты, осел,— сказал Толя Гуров.— И пошляк. 

Кейко слышал вторую половину присказки, но только 
приподнял бровь, Андрей махнул рукой. 

— Он просто глупый. 

— Надо лечиться,— посоветовал Ред.— Безотлагатель¬ 
но. 

— Кончай обед!— приказал Кейко.— Перекур три ми¬ 
нуты. Сергей! Сиди, сиди.— Он погрозил пальцем.— Еще 
одно такое, и я прикажу брату надрать тебе уши. Ясно? 

Сергунь покраснел, отвел глаза вбок, надул губы и стал 
отковыривать с консервной банки краску. 

— Ну как-то вырвалось. Я не хотел. А вы так сразу... 
Все на одного... 
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Последние двадцать метров они рыли с ожесточением, 
все спины взмокли, от лиц так и валил пар, и когда шом¬ 
пол, воткнуть.;] в переднюю стойку подкопа, вышел в бурья¬ 
не, Кейко отвел их к волокуше. 

— Отдыхать! Стоя! На снег не ложиться! Ред, надень 
шапку, не до больных!— Он снарядил мину, отмерил ка¬ 
бель, покрутил машинку, убждаясь, что она дает нужную 
искру, срезал с елки мохнатую ветвь и вторую — малень¬ 
кую, но тоже мохнатую, сильно потряс обе ветки и побил 
их одна об одну.— Гуров, кабель, машинку! Новгородцев, 
палатку, лопаты. Две. Со мной! Группа, к бою! Круговое 
наблюдение! Старший — Редлинский. 

Спрыгнув за Толей в яму, Андрей видел, как Ред и Ду¬ 
рен выдвинулись правее их и легли и как, подхватив пуле¬ 
мет и сумки с магазинами, Маловы занимают позицию с 
левого фланга. Наклонясь, чтобы лезть в подкоп, он уже 
боковым зрением заметил, что Дурен поднял руку, а потом 
резко выбросил ее вперед вбок — в сторону дороги. 

— Командир, внимание!— крикнул Андрей в подкоп.— 
Внимание!— и стал в яме на колени. 

С востока шел порожняк — двойной состав вагонов и 
платформ. На одной из них стояліт дрезины. Их маленькие 
колеса отдыхали. Охранников на платформе не было — ни 
одного. Охранники катились в плацкартном. Блаженство¬ 
вали. Пили, наверное, водку, ели, играли в карты, кто-ни¬ 
будь спал, расстелив на полке шинель, тулуп. Хорошо им 
было сейчас — в тепле, в гимнастерочках, сбросив валенки. 
Пошевеливая пальцами на ногах. Ешь поплотней да по¬ 
сматривай в окошко, как убегают назад елки и сосны. 

Легко, как под горку, отстукал мимо них порожняк. 

Кейко, высверлив в оставшейся стенке дырку с орех, дал 
и им посмотреть. 

Полотно было рядом — хоть руку протяни! Под снегом 
угадывались круглые камешки гравия, головки костылей, 
темнели плоскости и торцы шпал, болты и накладки соеди¬ 
нений в загустевшем мазуте. А рельсы блестели! Сияющие, 
отшлифованные колесами, они уходили вправо и влево гео¬ 
метрически точными, суживающимися параллелями. 

— Новгородцев! К наблюдателям и назад!— шепнул 
Кейко, как будто их кто-то мог услышать. 

Андрей сползал к яме, посигналил Реду и Маловым. 
Они покачали ладонями перед грудью: «Все в порядке!» 

Кейко, держа палец у губ, вслушиваясь, выждал еще 
минуту, потом резкими ударами лопаты пробил выход и 
выполз на боку, прижимая мину к груди. 
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В горле у Андрея пересохло, и он слизнул с рукава 
снег. 

«Ну... Ну, ребята!—подумал он.— Неужели нам не по¬ 
везет? В самом начале... Должно повезти. Должно...» 

Широко шагая, чтобы следов оказалось меньше, Кейко 
вышел на полотно. Повторяя его движения, держа наготове 
лопаты и конец провода, рядом с ним стал Толя. И Кейко 
сразу же присел, отложив мину чуть вбок, и они оба быст¬ 
ро заработали, делая под стыками углубление. 

Андрей нагреб из лаза снегу, свалил его на палатку, 
свел концы в узел и, подхватив ветку и веточку, вышел к 
ним. 

Здесь, в разрезанном холме над полотном дул ветерок, 
поднимая над гравием снежинки, надувая около мины ва¬ 
лик. 

Без рукавиц, не меняя позы, Кейко и Толя расширили 
углубление, Кейко подсоединил к мине провод, опустил 
мину на дно, сгреб ладонями на крышку гравий, нажимая 
на него, уплотнил, разровнял, принял куль со снегом, осто¬ 
рожно, наклоняя куль, ссыпал снег, вместе с Толей сгреб 
в палатку не поместившийся гравий, передал ее Андрею, 
скомандовал: 

— Еще снегу! 

Андрей, ссыпав гравий в ближний от лаза след, снова 
нагреб снега на палатку, передал ее через Толю, Кейко, 
сидя на корточках на рельсах, веточкой аккуратнейше за¬ 
мел над миной, потом, подбрасывая пригоршни снега на 
ветерок, проследил, как он все уровнял над миной и во¬ 
круг нее. 

Отходя к лазу, получив узел со снегом, Кейко засыпал 
из него следы за собой и сначала большой, а потом и ма¬ 
ленькой веткой тщательно все разровнял и тоже подбра¬ 
сывал, как сеял на воздух, пригоршни, чтобы не осталось 
ни полоски от хвои. 

Шел четвертый час. Вблизи все виделось еще хорошо, но 
дальний гребень холма, дальняя кромка леса теряли чет¬ 
кость, размывались. 

Катились цистерны. Бокастые, тяжелые. На изгибе до¬ 
роги состав выгнулся и стал особенно похож на гигант¬ 
скую черную гусеницу, торопливо ползущую мимо зелено¬ 
белого леса. Отвратительная эта была гусеница — воню¬ 
чая, металлическая, грохочущая, грязная. Она была чуж¬ 
дой здешней тишине, воздуху, чистоте, птицам. 

Сразу за паровозом ехали платформа с зенитками и 
теплушки, видимо, с людьми. Такие же платформа и теп- 
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лушка были в середине и в конце поезда. И, конечно, же, 
перед собой паровоз толкал платформы с балластом. 

— Огонь только по цистернам! Что бы ни случилось!— 
приказывал Маловым Кейко.— Задача— подорвать как 
можно больше. Боеприпасы — не жалеть. Ясно? 

Из-за плеча брата Сергунь смотрел Кейко в рот. Глаза 
у Сергуня были круглые. Саша, наклонившись вперед, за¬ 
мер, как бы для того, чтобы все лучше расслышать и 
понять. 

— Фрицы — не ваша цель! В каждой цистерне — пять¬ 
десят тонн бензина.— Пятьдесят тысяч килограммов. За¬ 
правка машины — сотня. Заправка танка — двести — трис¬ 
та. Цистерна — это пятьсот машин. Или две с лишним сот¬ 
ни атакующих танков. Понимаете, что значит сжечь цис¬ 
терну? Это остановить двести танков. Вот ваша помощь 
фронту! Родине! 

Толя Гуров, стоя рядом с Маловыми, кивал, тер руки, 
как если бы их щипало, оборачивался еще к далекому сос¬ 
таву, повторял одними губами: 

— Пятьсот машин! Двести танков! 

— Огонь по живой силе — все остальные! Отход по мо¬ 
ей команде! Ясно? Группа, к бою! 

Кейко быстро обошел поляну, вытянул из куста нос во¬ 
локуши, а лямку ее распрямил. Опять пролетел «шторх», 
бодро простучала отдохнувшая дрезина, и Андрей мыслен¬ 
но сказал им: 

«Там все замело. Ни снежинки не тронуто. Хоть глаза 
проглядите. Ага, пролетел? Ага, прокатилась? То-то!..» 

Мощный паровоз, пыхая, приближался, рос, надвигал¬ 
ся, и рельсы гнулись под ним. 

Кейко подорвал мину как раз тогда, когда над ней было 
ведущее колесо паровоза, связанное с котлом шатуном. 

Тяжеленный, горячий, лоснящийся от масла паровоз 
как бы подпрыгнул. Взрыв оторвал у него и колесо, и ша¬ 
тун, концы состыкованных рельсов с этой стороны сорвало 
со шпал, большие колеса паровоза помчались по ним, шпа¬ 
лы крошились, паровоз осел на этот бок, инерция балласт¬ 
ных платформ, подпирающие цистерны развернули его еще 
больше, колеса и с другой стороны сошли с рельсов. Паро¬ 
воз, зажатый откосами, развернуло почти поперек полотна, 
платформа с зенитками полезла ему на тендер, зенитки, 
сорвавшись с креплений, скользнули к борту, сломали его, 
ссыпались вместе с людьми под левые колеса теплушки, 
она с железным хрустом перекатилась, качаясь^ пр ним. 

Набравшее скорость и вдруг застопорившееся тяжелое 
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железо сбивалось в громадный корявый бугор, скрипело, 
гнулось, стонало, трескалось, корежилось, ломалось. Был 
такой скрежет и грохот, что Андрей пригнулся. Та часть 
состава, которая шла по рельсам, давя вперед сбившиеся 
с пути вагоны, платформу, цистерны, вытолкала искоре¬ 
женный паровоз за сотню метров от мины. Когда бабахну¬ 
ла первая цистерна, а потом сразу же — подряд — вторая 
и третья, Андрей спрятал лицо в снег. Но и через него 
страшно воняло горящим бензином, краской, накаленным 
металлом. Жар шел над головой и спиной, и Андрей поду¬ 
мал: «Сгорим... Сами сгорим...» 

Еще до взрыва первой цистерны Маловы начали бить 
из пулемета. Пули простреливали железо цистерн, и из них 
через дырочки хлестал на откос бензин. Маловы сменили 
диск, стреляли по все медленней, все устойчивей, все более 
тормозившимся перед ними цистернам. Бензин хлестал на 
откос, и хотя у паровоза все полыхало, здесь бензин не 
горел. 

— Огонь,— кричал Кейко.— Огонь! Огонь! Гранату! 

Поезд еще не остановился, а из теплушки — наискось 
от их позиции, за второй платформой с зенитками начали 
выскакивать немцы и лезть на откос. Рассыпавшись в цепь, 
они стреляли в лес прямо перед собой. Никто же из них не 
знал, где диверсионно-разведывательная группа. Зенит¬ 
чики полоснули по лесу из пулемета и автоматов, и Андрей, 
ловя в прицел вспышки выстрелов, быстро стрелял по 
ним. 

Бил пулемет Маловых, поезд стал, из цистерны напро¬ 
тив из простреленного бака — из длиной цепочки дыро¬ 
чек — лились напряженные струйки, снег от бензина темнел. 
«Огонь! Огонь!»— кричал Кейко, и тут Андрей увидел, что 
Толя Гуров вдруг подхватился со своего места и бежит к 
составу. Толя бежал, насколько позволял бежать снег, без 
автомата, держа правую руку с гранатой на отлете. 

Белая куртка с капюшоном, белые брюки на фоне баг¬ 
рового зарева демаскировали Толю, зенитчики увидели 
его, с платформы второпях резанули очередью, пули взби¬ 
ли перед Толей ленту снежных фонтанчиков, пока пулемет¬ 
чик поправлял прицел, Толя пробежал нужные ему метры, 
Андрей дважды успел выстрелить по платформе, кто-то 
около пулемета упал, тут пулеметчик резанул еще одной 
очередью, но граната уже летела. 

Толя, сломившись в поясе, сделал еще шаг, второй, тре¬ 
тий и как раз тогда,,когда хлопнула граната, ткнулся ли¬ 
цом в снег. 
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Бензин на откосе вспыхнул, закрыл от них состав. Пла¬ 
мя какие-то секунды гудело, потом одна за другой чудо¬ 
вищно грохнули две цистерны. Огонь от них взметнулся 
вверх, плеснулся в бока, упал, накрыв Толю. 

Жгло так, что Андрей начал отползать. Мимо него с | 

визгом пролетел обломок трубы, в полуметре шмякнулся ] 

и шипел кусок вентиля, какие-то мелкие железки падали 
по сторонам и за ним. 

— Отходить! Все назад! Быстро!— крикнул Кейко. 

Рывком, невидимые за огнем, они перебежали к поляне. 

Кейко сунул на волокушу машинку, примотал ее остат- } 
ком кабеля, показал на вещмешок и лыжи Толи: 

■— Взять! За мной! Вперед! 


Мубарак Садыков 


В ОГНЕННОМ КОЛЬЦЕ 

Кончался победоносный сорок четвертый год. Гитлеров¬ 
цы отчаяно защищали Будапешт. В сводках Совинформ¬ 
бюро появилось трудно произносимое «Секешфехервар». 
То был венгерский город, вблизи которого велись ожесто¬ 
ченные бои. Бойцы шутили, что его легче будет взять, чем 
называть. «Престольный белый город»—так переводится 
это слово на русский. Местные мадьяры с гордостью пояс¬ 
няли, что город — ровесник венгерского государства. А в 
древности здесь была крепость Римской империи — Альба 
Регия. 

Так в походах и сражениях изучал историю и геогра¬ 
фию Европы старший сержант Константин Андрианович 
Токарев, тогда еще крепкий сорокалетний мужчина, за пле¬ 
чами которого в мирные дни была грандиозная по тем вре¬ 
менам стройка—Туркспб, а в военные—путь от Сталингра¬ 
да до этих вот лесов Венгрии. Должность он занимал не¬ 
большую — писарь административно-хозяйственной части, 
сокращенно АХЧ. А служил в прославленной 80-й гвардей¬ 
ской стрелковой Уманьской ордена Суворова дивизии, чем 
вполне справедливо гордился. 

Много усилий стоило Токареву стать солдатом. Он был 
снят с воинского учета, но убедил все же медицинскую ко- 
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миссию отправить его в 1941 году на фронт. Деформиро¬ 
ванные в результате несчастного случая пальцы одной ру¬ 
ки не помешают ему стрелять,— убеждал он врачей. И так 
с заключением «ограниченно годен» попал всякими хит* 
ростями на передовую. С собой он взял памятную медаль 
«Турксиб, 1929—1930» с изображением железнодорожной 
колеи и первого паровоза в казахской степи. 

Советские солдаты не только изучали, но и творили ис¬ 
торию. Перекраивалась карта Европы, восстанавливалась 
справедливость, народы обретали свободу. Из дивизионной 
газеты «Атака» Токарев узнал, что Временное националь¬ 
ное правительство Венгрии 28 декабря объявило войну фа¬ 
шистской Германии. 

80-я гвардейская под командованием полковника 
В. И. Чижова двигалась в направлении знаменитого озера 
Балатон, на бархатных пляжах которого еще недавно не¬ 
жились фашистские генералы. Штаб и тылы дивизии раз¬ 
местились в маленьком селе Агостиан, которое по названию 
странно напоминало нашим солдатам далекую отсюда Ар¬ 
мению. 

— Как будто домой попал,— шутил по этому поводу 
штабной повар Миша Михетарян.— А где-то недалеко, 
слыхал я, есть даже населенный пункт, вроде бы в мою 
честь названный — Тарян... 

Первый день нового 1945 года навсегда сохранился в 
памяти Токарева, потому что с того дня и начался отсчет 
тяжелым испытаниям, выпавшим на его долю, как и на до¬ 
лю всей дивизии. 

С утра Чижов беседовал с интендантами, которых по¬ 
рой совершенно несправедливо и обидно называли «тыло¬ 
выми крысами» и «обозниками» за их сравнительную с пе¬ 
хотой отдаленность от передовой. 

— Враг рвется к Будапешту, где нашими войсками 
окружена большая группировка гитлеровцев,— рассказывал 
полковник.— Злодейски убив наших парламентеров, они 
отказались капитулировать и теперь оказывают упорное 
сопротивление на окраинах... 

Чижов просил интендантов как можно лучше органи¬ 
зовать перевозку штабного имущества, документов, и са¬ 
мое главное, оружия и боеприпасов. 

Ке зиал Токарев, что гитлеровцы в ближайшие часы об¬ 
рушат на Агостиан целую армаду танков, нанеся внезап¬ 
ный удар по 80-й дивизии. Дело в том, что немцы решили с 
запада прорваться к венгерской столице, чтобы освободить 
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ее от блокады и в свою очередь окружить советские войска, 
находившиеся за Дунаем и, прежде всего, четвертую гвар¬ 
дейскую армию, стоявшую у них на пути. В ее состав вхо¬ 
дила и дивизия полковника Чижова. 

«Агостианская трагедия»— так впоследствии назовут 
эти дни борьбы за освобождение Венгрии советскими войс¬ 
ками. Разными путями выходили бойцы дивизии из огнен¬ 
ного кольца. Отрезанные друг от друга и разрозненные, 
некоторые подразделения двое суток отбивались от напа¬ 
давшего врага, то и дело прорывая кольцо окружения, и 
опять попадали в него. 

Но все это было позднее, а пока что интендантская 
служба готовилась к походу. Штабникам не привыкать 
было к частым переездам, особенно в период наступле¬ 
ния. Радостно было сознавать, что вся советская земля 
очищена от гитлеровских орд и теперь наша армия осво¬ 
бождает от фашистского ига другие народы и другие 
земли. 

С этими мыслями Токарев вышел на дорогу, которая 
проходила возле села и по которой предстояло двигаться 
машинам со штабным имуществом. Вышел и не поверил 
своим глазам. Вчера еще совершенно свободная, она была 
до отказа набита боевой техникой и транспортом. 

А произошло вот что. Немцы открыли сильный миномет¬ 
ный огонь по соседним частям и крупными силами перешли 
в атаку. Им удалось вклиниться в нашу оборону и зайти 
В тыл одному из полков. Несколько сот гитлеровцев при 
поддержке танков напали на штабные подразделения, на¬ 
рушили связь, управление. Нечего было и думать, чтобы 
пробиться отсюда на главное шоссе, что проходило невда¬ 
леке за лесом. Да и команды сниматься с места не посту¬ 
пало. 

Еще было время осмотреться, и Токарев попросил раз¬ 
решения у начальника АХЧ Павла Ивановича Бевса разве¬ 
дать в лесу: нет ли там какой дороги для машин. Откуда 
им было знать, что немцы бросят в бой главные силы и пе¬ 
рейдут в наступление не только против дивизии Чижова, 
но и всего 31-го корпуса. На 53-километровом участке 
фронта, от Шютте доБанхиды, под прикрытием снегопада 
врагу удалось сосредоточить для нанесения удара по насе¬ 
ленному пункту Бичке пять танковых и три пехотных ди¬ 
визии, что означало превосходство в танках в 17, артилле¬ 
рии и минометах — в 11, в пехоте — в 10 раз. Надо было 
во что бы то ни стало отстоять Бичке — стратегический 
пункт и узел дорог на Будапешт и Секешфехервар. 
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Не знали Токарев и Бевс, что гитлеровцы наносят свой 
основной удар на Будапешт в двух направлениях, одно из 
которых проходит через Агостиан. Они видели лишь запру¬ 
женную войсками дорогу и думали, как пробиться на глав¬ 
ное шоссе, что проходит невдалеке за лесом. Углубившись 
в него, Токарев прошел примерно километр, сверяясь по 
карте. Это, собственно, была не карта, а скорее туристская 
схема, которую Токарев обнаружил в одном из брошенных 
домов. Ему объяснили, что такими схемами пользуются 
местные жители, у которых имеются машины и велосипе¬ 
ды. Вспомним, что озеро Балатон, в районе которого они 
находились, всегда славилось своими курортами. Так что 
и туристам эти карты были нужны. 

Старший сержант Токарев себя туристом в тот день не 
чувствовал. Напротив, он понимал, сколь далеко от развле¬ 
чения и отдыха его задача. По карте ему удалось обнару¬ 
жить, что поблизости имеется проселочная дорога. Если 
повернуть по ней налево, то можно выйти на большое шос¬ 
се, где сходятся все лесные тропинки. Теперь он знал, как 
пойдут в сторону шоссе штабные машины и тылы ди¬ 
визии. 

Токарев был доволен результатом своей рекогносциров¬ 
ки. Вдруг он увидел, что навстречу ему между деревьями 
движутся трое военных. Два бойца поддерживали ранено¬ 
го полковника, который шел, превозмогая сильную боль в 
ноге. 

— Товарищ старший сержант,— обратился полковник 
к Токареву,— помогите мне добраться до своих... 

Токарев объяснил, что его ждут солдаты и машины, ко¬ 
торые вскоре пойдут по этой дороге. Он не знал, что штаб¬ 
ные подразделения в это время отстреливались, отбиваясь 
от наступавшего противника, пятясь к горе, поросшей ле¬ 
сом, который окружал село со всех сторон. Перед отступав¬ 
шими была стена темного леса, посыпанного снегом, поза¬ 
ди — оставался Агостиан. Бойцы группами и в одиночку 
бродили по горам и лесам в течение нескольких суток, и 
только найдя слабое место в обороне врага, переходили к 
своим. Не всем это удавалось. 

Все это Токарев узнал позднее, а пока что спешил к ос¬ 
тавленным штабным машинам, в расположение админис¬ 
тративно-хозяйственной части. 

— Побудьте здесь, товарищ полковник,— сказал он,— 
я вас посажу в какую-нибудь машину на обратном пути. 

Каково же было удивление старшего сержанта, когда 
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он увидел, что там, где располагалась его АХЧ, никого нет. 
Токарев обнаружил двух бойцов — водителей грузовиков. 
Сами машины были спущены в овраг, чтобы не привлекать 
внимание противника, который по всем признакам был где- 
то совсем близко. В нескольких километрах грохотала ка¬ 
нонада, рвались снаряды, и ветер доносил характерный 
чесночный запах тола. 

В одной из машин находились раненые. Теперь уже не 
оставалось сомнения, что нападение на Агостиан было вне¬ 
запным и силы противника намного превосходили наши. 
Начальник АХЧ Бевс дал указание машины спрятать в ов¬ 
раге, а самим выбираться пешком. Сам Бевс и некоторые 
штабные офицеры также пошли лесом. Как они могли ос¬ 
тавить раненых, было совершенно непонятно. Паника мог¬ 
ла объяснить, но не оправдать эти действия Бевса. 

Была глубокая ночь, когда Токарев с двумя бойцами 
приступил к спасению раненых. Один конец троса прикре¬ 
пили к дереву, другой — к автолебедке. Так удалось выта¬ 
щить обе машины. 

Дорогу преграждали деревья, пришлось их спилить, а 
затем корчевать небольшие пни. На это также ушло нема¬ 
ло времени. 

Тот, кто имел рацию, мог услышать в эфире голос коман¬ 
дира корпуса, повторявшего одни и те же слова: «Вы окру¬ 
жены, выход только ущельем через Дардеш. Выход с боем 
через Дардеш»... 

Позднее Токареву рассказали про группу офицера 
П. И. Маркелова, которая сутки собирала бойцов по горам 
и лесам, а потом пересекла лес в северном направлении. 
Тяжелым был для них подъем на перевал. Справа — кру¬ 
той, обледенелый склон. Чем выше они поднимались, тем 
гуще становился лес. Некоторые бойцы, больные и раненые 
и просто истощавшие за двое суток, не выдерживали изну¬ 
рительного подъема, срывались с горы и катились к ее 
подножью. 

Двигаясь по дороге, Костя в предрассветных сумерках 
взглядывался в обступавший его со всех сторон лес, в на¬ 
дежде увидеть раненого полковника. Он назвался Оглуз- 
диным, заместителем начальника политотдела дивизии. На 
прежнем месте его уже не было. 

Извилистая лесная тропа вывела, наконец, на шоссе. 
Прошла длинная зимняя ночь, в течение которой Токарев 
и его бойцы не сомкнули глаз. Особенно беспокоили стар¬ 
шего сержанта раненые, лежавшие в кузове. Тряска при- 
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чиняла боль, мучила жажда. И все усугублял холод, доста¬ 
точно сильный для тех широт. Мерзкая сырость пробирала 
до самых костей, проникала за воротник, била ознобом. 

В утреннем тумане показалось какое-то строение с де¬ 
ревянным куполом. Затем стали видны домики помещичь¬ 
его имения. В один из них внесли раненых, уложили их 
удобно. 

Оказалось, что строение с куполом — это наблюдатель¬ 
ная вышка сбежавшего хозяина имения. Токарев взобрал¬ 
ся на нее. На юге отсюда хорошо был виден Дунай, а к се¬ 
веру, насколько хватало глаз, простирались лесные масси¬ 
вы. Вместе со старшим сержантом на вышку поднялся сол¬ 
дат и для лучшей видимости выбил прикладом стекла. И 
тогда оба одновременно обнаружили дым, который стлал¬ 
ся неподалеку. Дымила чья-то землянка. Токарев послал 
туда одного из бойцов, посоветовав ему быть осторожным. 

Вскоре смуглый мужчина среднего роста стоял перед 
Токаревым. Это он прятался в землянке. Мужчина назвал¬ 
ся управляющим лесным хозяйством, которое принадле¬ 
жало помещику. Впрочем, помещикам, как он сообщил, 
принадлежали все леса в этих местах. Большинство из гос¬ 
под предпочитает пока отсиживаться за границей в ожи¬ 
дании лучших времен. 

— Лучшие времена для них уже не наступят,— уве¬ 
ренно сказал Токарев.— «Хотя и наше положение сейчас 
не из лучших»,— мысленно добавил он. 

Обидно было в самом конце войны попасть в окруже¬ 
ние, в котел, вместе того, чтобы гнать врага на запад. За 
спиной у Токарева было много военных дорог. Он шел к 
Балатону от самой Волги. 

Он вспомнил зиму 1942—43-го, когда его родная 80-я 
дивизия еще называлась Сибирской: она формировалась 
на Алтае. За успехи в боях под Сталинградом ей было при¬ 
своено звание гвардейской. Как-то после боевой операции 
солдаты расположились в землянке, что находилась от го¬ 
рода в трех-четырех километрах. Оказалось, что поблизос¬ 
ти имеется немецкий госпиталь. Фашисты его разместили 
в бывшей сельской больнице. Отступая, они оставили своих 
раненых на произвол судьбы. 

И вдруг в землянку входит один из этих раненых, обмо¬ 
роженный. Гейнц Эбингер — так он себя назвал. Австриец. 
До войны работал парикмахером в Вене. Он показывает 
фотокарточки, что хранил в нагрудном кармане. Это — моя 
жена, мои дети, говорил он. На клочке бумаги написал 
свой венский адрес. 
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— Вы там будете,— уверенно сказал он.— Обязатель¬ 
но зайдитеі 

Слова пленного показались Токареву пророческими. 
Многие солдаты гитлеровского рейха уже тогда не верили 
в победу бесноватого фюрера. Сталинградская битва окон¬ 
чательно лишила их всякой надежды на этот счет. Теперь 
старший сержант беседовал, как ему казалось, с представи¬ 
телем венгерского народа и с волнением ждал от него! 
ответа. 

— Где немцы?—спросил он, развернув карту. 

Управляющий уверенно и даже с каким-то удовлетворе¬ 
нием ткнул пальцем в карту — совсем рядом с имением, 
в котором они находились. Оставалось только двигаться 
по лесу, не выходя на шоссе. А ом простирался, как Тока¬ 
рев уже мог убедиться, далеко на север. Старший сержант 
знал, что фашисты до судорог боятся леса, наслышаны про 
советских партизан. Поэтому риск встретить их там не 
слишком велик. Он чувствовал себя ответственным за судь¬ 
бу шести раненых бойцов и двух солдат, которые довери¬ 
лись ему, как старшему по званию, и беспрекословно вы¬ 
полняли все его распоряжения. 

Итак, дальше — в лес. Другого пути не было. Имелись 
винтовки, автоматы, немного патронов. В кармане у него 
две ручные гранаты. Так что встреча с советскими солда¬ 
тами фашистам сулила мало хорошего. «Голыми руками 
нас не возьмешь,— думал Токарев.— Будем драться до по¬ 
следнего патрона, до последнего вздоха». 

С этими мыслями старший сержант сел в грузовик. Еха¬ 
ли медленно, тщательно вглядываясь в лесные заросли. 
Опасность могла возникнуть на каждом шагу. На опушке 
леса показался танк. Токарев облегченно вздохнул, когда 
увидел возле боевой машины советских солдат. И среди 
них он узнал знакомого лейтенанта по фамилии Пушкин, что 
делало парня постоянным объектом полковых острословов. 
Стихи этот Пушкин не писал, хотя и признавался, что пи¬ 
тает к ним, как он говорил «наследственную любовь». 

— Стихов не пишу,—отшучивался он как мог,— чтобы 
не позорить фамилию... 

Именно его, Пушкина увидел Токарев возле танка. Вид 
у лейтенанта был спокойный, что мало вязалось с тревож¬ 
ным состоянием самого Токарева. Пушкин объяснил, что 
его танк шел в колонне из девяти машин. Случилось не¬ 
предвиденное — раскололась передняя звездочка, поддер¬ 
живающая гусеницу. Остальные танки пошли в поселок, 
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где находилась наша мастерская. Теперь он ждет, когда 
пришлют нужную деталь, чтобы двигаться дальше. 

— Можете ехать по следам танков,— сказал лейте¬ 
нант.— А можете подождать, когда пришлют «звездочку». 
Потом поедем вместе... 

Токарев остался с танкистами. Ждали до вечера, но на¬ 
прасно. Первыми стали нервничать раненые: вот уже 
сколько времени они лежали без всякой помощи. И это ре¬ 
шило дело... 

На окраине поселка солдаты встретили безусого парень- 
ка-мадьяра, который, к их удивлению, на сносном русском 
языке ответил на все вопросы. «Русские танки ушли отсю¬ 
да,— сказал он.— Никаких русских здесь больше нет. Нет 
и мастерской в поселке». 

Как могло получиться, что танкисты бросили в беде сво¬ 
его товарища? Трудно судить, когда не знаешь обстоя¬ 
тельств. То ли стало известно о близости крупных сил 
врага, то ли необходимо было пробиваться быстрее к на¬ 
шим частям, хотя бы даже и ценой жизни одного из экипа¬ 
жей. Они могли надеяться, что лейтенант сам найдет выход 
из положения. 

Токарев все больше убеждался, что выпавшее на долю 
дивизии испытание стало проверкой характера каждого — 
от рядового бойца до командира. Одни не растерялись, 
сохранили хладнокровие, другие — смалодушничали, пока¬ 
зали себя жалкими трусами и неврастениками, как тот же 
Бевс — его недавний начальник. 

Поселок был настолько близко от немецких тыловых 
позиций, что доносились какие-то голоса. Вслушавшись, 
Токарев узнал русскую речь. Она звучала из рупоров гром¬ 
коговорителей, развешанных на Деревьях. Это был призыв 
к солдатам, офицерам и политработникам 80-й дивизии. 

— Вы окружены, у вас нет выхода,— вещало радио,— 
вас ждет голодная смерть в горах и лесах. Идите к нам, 
где есть тепло, горячая пища и отдых... 

Затем оркестр народных инструментов красиво и заду¬ 
шевно исполнил волжские песни... 

Как ни тяжко было Токареву и его товарищам, они 
смеялись, слыша эту бесполезную, лживую пропаганду. 
Каждый знал цену фашистским посулам. 

Но надо было решать, как быть с отставшими танкис¬ 
тами. Токарев предложил вернуться к экипажу Пушкина. 
Приказывать в этих условиях он был не вправе. Голоса 
солдат-шоферов разделились. Один согласился с Токаре¬ 
вым, а другой настаивал двигаться вперед. В конце концов 
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мнение старшего сержанта победило. Решили, что разум¬ 
но будет сообщить отставшим танкистам о случившемся и 
объединить обе группы, усилив ее оружием, снятым с бое¬ 
вой машины. А там был полный боекомплект: пулемет, 
автоматы, гранаты. Отряд под командованием опытного 
офицера становился грозной для врага силой. 

Так и сделали. Орудие танка было приведено в негод¬ 
ность, чтобы гитлеровцы не могли им воспользоваться. Пу¬ 
лемет поставили па переднюю машину, где находились ра¬ 
неные. Токарев и лейтенант шли впереди, освещая дорогу 
карманным фонариком. Машины на мало*м ходу следова¬ 
ли за ними в ночной мгле. 

Токарев прислушивался к каждому шороху. Пригнув¬ 
шись, он увидел на фоне ночного неба силуэты танков. 
Ночью трудно было определить чьи это машины. Притихли 
вдруг и те, кто копошился возле них. Однако лейтенант уз¬ 
нал своих. «Чуть не побили вас гранатами»,— сказал он то¬ 
варищам. У одного из танков разорвалась гусеница. Общи¬ 
ми усилиями ее починили и двинулись вместе вперед. 

Но радоваться было еще рано. Грузовики шли вслед за 
танком, который подминал под себя тонкие деревья. Но 
они сразу выпрямлялись и препятствовали движению ма¬ 
шины, в которой находились раненые солдаты. Приходи¬ 
лось спиливать деревья и таким образом шаг за шагом 
прокладывать путь. Медленно, но все же вперед. 

На окраине какого-то селения встретился местный жи¬ 
тель — мадьяр. 

— Покажите нам, пожайлуста, дорогу на Байню,— 
попросил Токарев. 

Мадьяр понял только одно слово «Байня», которое при¬ 
вело его в страшное замешательство. Дело в том, что к 
третьему января гитлеровцы вклинились в нашу оборону 
на шестнадцать километров и вышли с запада к Даряну, 
а с севера — к Байне. Из его сумбурной жестикуляции Кос¬ 
тя понял, что там совсем недавно было большое сражение. 
Значит, они почти на передовой линии наших войск. Оста¬ 
валось найти свою часть. 

— Едем в Мань,— бросил ему на ходу знакомый офи¬ 
цер-танкист.— Это населенный пункт неподалеку. 

Прежде чем снова двинуться в путь, Токарев в той же 
деревне покормил раненых. Зашел во двор. Никого не вид¬ 
но. Однако плита горит, в котле варится курица. Выезжая 
из поселка, заметили, как из подвала выбираются мужчин 
на и женщина: видимо, хозяева — побоялись показаться 
советским воинам. «Результат геббельсовской пропаганды 
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о зверстах «красных» на венгерской территории»,— с го¬ 
речью подумал Токарев. 

Пять бессонных, голодных и холодных суток оконча¬ 
тельно изнурили его и бойцов, не говоря уже о раненых, 
которым они отдавали почти все, что удавалось достать в 
пути — пищу, одежду. А нервное напряжение, в котором 
они пребывали все это время, сменилось страшной устало¬ 
стью, как только они оказались в безопасности. 

В Мани пришлось заночевать. Утром получили разре¬ 
шение старшего офицера на дальнейшее следование в свою 
часть. И вот — маленький городок Бичке. Повозки, запря¬ 
женные лошадьми, автомашины. Встретился знакомый 
офицер из дивизии Чижова. Он рассказал, как погиб на¬ 
чальник АХЧ Бевс, в панике бросивший технику и ране¬ 
ных. Похоже, что в дальнейшем он вел себя более мужес¬ 
твенно. Пройдя десятки километров, он с группой офицеров 
наткнулся на гитлеровцев. Завязался неравный бой. Бевс 
храбро сражался и был убил осколком, когда перебегал в 
укрытие. 

Много потерь понесла 80-я дивизия в эти дни. Но ее 
солдаты вынесли все знамена, хотя сами вышли не все. 
Вышли почти без машин, без повозок, без пушек и миноме¬ 
тов. Но и фашистам дорого обошлось вклинение в оборону 
4-й гвардейской армии. Весь путь врага был усеян разби¬ 
тыми орудиями и танками, трупами солдат и офицеров. 

Командование третьим Украинским фронтом предпри¬ 
няло все меры для отражения вражеского наступления на 
Будапешт. Была создана новая линия обороны, доходив¬ 
шая до десяти километров в глубину. Если пятого января 
немцы еще наступали, то шестого — встретив мощный ар¬ 
тиллерийский огонь и танковые ^контратаки, остановились. 
Наступление противника на этом участке фронта выдох¬ 
лось. 

Шестого января Токарев прибыл в штаб дивизии. Часо¬ 
вой, забыв об уставе, бросился к нему навстречу с автома¬ 
том на плече. *I 

— Тебя считают погибшим,— сказал он.— Остался 
во вражеском тылу, далеко от передовой... 

— Вас вызывает начальник штаба дивизии,— сообщил 
прибежавший ординарец. 

Полковник Павел Иванович Камышников шел к нему 
навстречу с дружески протянутыми руками. А Токарев, от 
усталости едва стоявший на ногах, рассказывал о том, как 
ему удалось в условиях окружения совершить свой скром- 
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ныи подвиг — спасти раненых, сохранить технику и людей 
для будущих сражений. 

Это было в январе 1945 года. До взятия Будапешта ос¬ 
тавалось немногим более пяти недель. И вскоре столица 
Венгрии с ликованием встречала советских солдат. 

Много фронтовых дорог прошел алмаатинец Констан¬ 
тин Андрианович Токарев. Он награжден орденом Крас¬ 
ной Звезды, медалью «За отвагу», а также медалями «За 
оборону Сталинграда», «За взятие Будапешта», «За взя¬ 
тие Вены». Как самую дорогую реликвию хранит он 
удостоверение ветерана 4-й гвардейской армии, где сказа¬ 
но: «В память об участии в боях и сражениях против фа¬ 
шистской Германии в годы Великой Отечественной войны 
в составе войск 4-й гвардейской армии, победоносно про¬ 
несшей боевые знамена от Сталинграда до Вены». 


Александр Сергеев 

ОДИН ШАГ к ПОБЕДЕ 

И в эту ночь, перед назначенной на утро атакой, сол¬ 
даты спали крепким сном. Спали, скорчившись на соломен¬ 
ных подстилках, в окопах, завернувшись от пока еще не 
сильного холода в шинели, натянув на уши пилотки. За 
первые тяжкие месяцы войны они уже привыкли ко всему. 
А командир батальона капитан Костров заснуть не мог. 
Он полежал одетый на топчане в своем блиндаже, под¬ 
нялся и вышел. 

Ночь была тихая, без ветра, первая в этих сырых мес¬ 
тах осенняя ночь без дождя, снега и тумана. Жиденький бе¬ 
лесый серпик только народившейся луны тускло освещал 
огромное, тянувшееся перед линией обороны батальона 
поле, покрытое тонким слоем снега, зажатое с флангов ле¬ 
сом и болотными трясинами. Окопы батальона резкими 
зигзагами пересекали все поле. Костров прошелся по бли¬ 
жайшим. В траншеях, на поворотах в специально вырытых 
нишах коптили жировички-керосинки. Колеблющийся свет 
их выхватывал из полумрака фигуры спавших, будто ощу¬ 
пывая, шарил по их лицам, поблескивал на вороненых 
стволах и во сне зажатых в руках солдат винтовок. Заслы¬ 
шав шаги, дремавшие у амбразур дозорные откидывались 
от земляных стен, вытягивались перед командиром, всем 







своим видом старались показать, что они не спят, что на¬ 
чеку. Костров кивал головой, шел дальше. 

Обойдя весь правый фланг, он возвратился в блиндаж. 
Здесь его ждал командир полка Бадин — майору, видно, 
тоже не спалось. По углам жались на корточках сопро¬ 
вождавшие майора автоматчики; топчаны, скамейки заня¬ 
ли спавшие штабники батальона. 

Скинув шинель, Бадин ходил по блиндажу. Как и Кос¬ 
тров, кадровый офицер, он и сейчас, ночью, после тяжелого 
дня был строг и подтянут, гладко выбрит, выглажен и на¬ 
чищен. Остановившись перед присевшим на табурет Кос¬ 
тровым, майор глянул на него в упор. В усталых, измучен* 
ных недосыпанием глазах его стыла тревога. 

— Ну как, комбат, подготовился?—осевшим тоже, на¬ 
верно, от усталости голосом спросил он. 

Костров помолчал и ответил твердо: 

— Все что нужно сделано. 

— Задачу понял? Что Батя толковал, уяснил? 

«Батей» в дивизии ласково называли большеголового, 
грузного, уже пожилого комдива. Он лично вызвал Костро¬ 
ва в штаб дивизии и дал это задание. 

— А что понимать? Все ясно — выбить фрицев из око¬ 
пов, отогнать хотя бы на полтора-два километра и закре¬ 
питься. В общем-то дело пустяковое, но мы уже дважды 
зубы на этом «пустяке» ломали. Дважды в атаку ходили и 
оба раза кровью умылись... Не получился у нас «пустяк» 
этот. 

Костров говорил, а перед глазами у него упирающийся 
в карту пухлый палец комдива, в ушах громкий, властный 
голос: 

— Ты смотри сюда, комбат. Вот она, линия обороны 
фашистов. Видишь, как выгнулась, дуга настоящая, или 
подкова, краями своими как клещами полк ваш обжимает. 
Чуть даванут фрицы, вы опять в кругляшке, в окружении. 
Ох, как я слово это ненавижу, слышать не могу!— скри¬ 
вился он и стиснул пальцы в кулак.— Фашисты это, конеч¬ 
но, учитывают и вот-вот штурманут, силы уже накаплива¬ 
ют. Ночью вот сюда,— ткнул он пальцем в заштрихован¬ 
ный синим карандашом правый фланг противника,— мино¬ 
меты подтянули, взвод автоматчиков на машинах подбро¬ 
сили. На левом фланге то же самое. Артиллерию к клещам 
этим подтягивают. День, два и штурманут. Обрушатся на 
полк, а он у нас самый слабый, окружат и уничтожат. А 
мне брешь затыкать нечем. Нечем, комбат! Оборона наша 
как струна тонкая и до предела натянута. У тебя самого 


88 





все на фу-фу. И позиция хуже некуда — весь у немцев на 
виду, как на ладони. Они вверху, ты внизу. 

— Не выбирал позицию,— сердито буркнул Костров.— 
Где зацепился, там и закрепился. Отступать перестали и 
то ладно. 

— Отступать, не отступать!— тоже зло глянул на Кос¬ 
трова полковник. Полное, обтянутое смуглой загорелой 
кожей лицо его покрылось розовыми пятнами.— Сказал, 
чтобы больше слова этого проклятого не слышал. Хватит, 
наотступались, почти до Ладоги допятились. Хватит!—И 
грохнул кулаком по столу. 

Он помолчал, пряча глаза, стыдясь нелепой своей 
вспышки, потом продолжал:—Теперь наступать будем... 
Да, да, наступать!—уловив недоумение в глазах Костро¬ 
ва, опять выкрикнул он.— Потому и задание тебе, капи¬ 
тан, коммунист Костров, силой своего батальона обрубить 
выступ этот, с правого фланга. Левый атаковать не смо¬ 
жем, сил нет. Там в третьем батальоне и двух рот не набе¬ 
рется. 

— А у меня? У меня что, больше?! И ведь уже атакова¬ 
ли, два раза ходили. В тех атаках и батальон ополовинил. 
«Уря!» «Уря!»—выкрикнул Костров. 

— А ты не урякай, схитри,— уже спокойно проговорил 
полковник.— Думай, как их обойти, думай! А батальон у 
тебя почти полный. Думаешь, я не знаю, что вчера чуть 
не два взвода окруженцев принял с оружием. Скрыть хо¬ 
тел, а я знаю. Да еще все легко раненные из санбата к те¬ 
бе ушли. Про наступление готовящееся прознали и вече¬ 
ром ушли. Откуда только узнают, ведь в секрете все дер¬ 
жим. Так что люди у тебя есть. Да и задача не очень уж 
сложная. Ну, что я тебя прошу, что?... Обруби рог этот са¬ 
мый, клещи разломи и все. Нам и продержаться всего ни¬ 
чего, дней пять, шесть, пока свежая дивизия подойдет. Она 
уже в пути. А продержаться мы сможем только при условии, 
если собъем рог этот, вражеский. Он же навис над полком 
вашим. Навис!— опять повысил голос полковник. 

— Атаковать тебе на этот раз будет легче.— Это уже 
голос майора. Он уселся на краешек сколоченного из не- 
остругапных досок стола, закурил.— Фрицы отбили две на¬ 
ших атаки, третьей ждать не будут, уверены, что нечем 
нам атаковать. Да и сами они подготовкой к наступлению 
заняты. А мы тебе кое-что для атаки подкинули.— Костров 
про себя горько усмехнулся: «Подкинули... взвод из второ¬ 
го батальона, а в нем... двенадцать человек, в том числе 
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шесть легко раненных добровольцев». — Комдив пульвзвод 
к утру подбросить обещал,— продолжал майор. 

— Пульвзвод — уже вслух сказал Костров.— Комдив 
его в каждую дырку сует, а в нем три пулемета и те почти 
без патронов. 

— И то поддержка. 

— Конечно, поддержка, и за это спасибо,— смягчил¬ 
ся Костров. Он же отлично понимал, что очередная его ата¬ 
ка, скорее всего, будет безуспешной, как и две предыду¬ 
щие, но даже и безуспешная, она может нарушить планы 
противника, вынудить его оттянуть час наступления на 
этом, сейчас главном для фашистской дивизии направле¬ 
нии. Уже во имя одного этого стоит атаковать. И вообще, 
разве он против штурма, против атаки, разве бы он сидел 
в окопах?! Да он со своим батальоном!.. Он бы уже дав¬ 
но, еще в первые месяцы войны бил бы, крушил, зубами 
рвал проклятых захватчиков. О, с каким бы он счастьем 
погнал их, заставил отступать, показать спину... До этих пор 
отступал, позорно бежал он, с остатками своего разбитого, 
вырвавшегося из окружения батальона. 

— Артиллерией мы тебе поможем,— бубнил майор — 
Пулеметные, минометные точки их подавим. 

— Ничего не подавите,— вздохнул Костров.— Точки 
эти у них не стационарные, передвижные, чтобы засечь их, 
знаете, сколько снарядов потребуется.... А у артиллеристов 
их по шесть на пушку. Тут другое нужно... 

— Что другое?— насторожился майор.— Наверное, 
что-то придумал? 

— Пока соображаю,— не сказал правды Костров. 

— Ну, соображай, действуй, я пойду. 

Он ушел. Костров поднялся с табуретки, прошелся по 
блиндажу раз, другой. Ходил, думал. 

А что он мог в этой обстановке придумать? Атаковать 
так и так придется в лоб, потому что другого пути нет: 
справа болото, слева вклинившееся в поле продолговатое 
озерцо, которое, как ни крутись, рассечет фронт атаки. За¬ 
то оно рассекает надвое и линию обороны фашистов. Это 
обстоятельство теперь и решил использовать Костров. Ос¬ 
новной удар он направит на правый фланг, на левом устро¬ 
ит демонстрацию малой силой. И еще, главное: по его при¬ 
казу разведчики с помощью местного жителя провели по 
болоту, в тыл противника сколоченный им штурмовой 
отряд. Отряд небольшой, меньше взвода, зато крепкий. В 
основном в нем моряки-окруженцы, те самые, о которых 
сказал комдив. Ребята что надо, на фашистов обозлены до 
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предела. Им бы только до противника дорваться, шумок 
устроят. Ночью отряд просидит на болотном островке, на 
рассвете, в назначенное время, скрытно обойдег вражеские 
окопы и по сигналу Кострова — одна красная ракета,— 
ворвется в них с тыла. Одновременно начнет атаку и весь 
батальон. Это и был единственный козырь Кострова, на не¬ 
го он и строил надежды. 

Комбат еще раз прошелся по окопам, теперь по левому 
флангу батальона, хотя ходить ему было незачем — с ко¬ 
мандирами рот, взводов все обговорено и решено, с солда¬ 
тами беседы проведены, каждому определено его место в 
атаке, каждый знает, что в общем-то идет на смерть,—• 
атака есть атака — но при этом у каждого, в глубине души 
затаенная уверенность в том, что он выживет, пуля, оско¬ 
лок не заденут его. Иначе не может быть, иначе не будет 
атаки. В общем люди свои задачи знают. А что тут знать? 
Беги вперед, на противника, падай, вскакивай и снова впе¬ 
ред. Добеги, дорвись до вражеских окопов и тут уж ты по¬ 
бедитель, потому что фашист нашей штыковой не терпит. 
Простое дело, совсем простое, если все будет так, как нуж¬ 
но. А нужно, необходимо это до края, потому что отступать 
больше нельзя, некуда, за спиной Ленинград, Москва. И 
все это понимают. 

В окопах, как обычно бывает в обороне — ничто не го¬ 
ворило о том, что с рассветом этим, безмятежно спящим 
людям предстоит подняться, вылезти наружу из надежно 
укрывавших их земляных щелей — окопов и бежать по со¬ 
вершенно гладкой открытой поверхности, ничем не защи¬ 
щенными, под разящим ливнем пуль и осколков, навстречу 
смерти. «Смерти, или победе,— мелькнула в голове Костро¬ 
ва мысль.— Конечно, победе,— ухватился он за нее.— На 
этот раз мы должны победить, должны!» 

Он опустился на вырезанный в стенке окопа выступ, 
достал папиросу, закурил. Из-за поворота в траншее шаг¬ 
нул командир второй роты, на участке которой находился 
комбат. Ему, видно, уже доложили, что комбат в его хо¬ 
зяйстве. Тоже молодой, как и Костров, розовощекий — это¬ 
го не брали никакие невзгоды — лейтенант вытянулся, при¬ 
готовился к докладу, Костров махнул рукой. 

— Ладно, ладно, сам все знаю. Иди поспи. Иди, прика¬ 
зываю,— предупредил он возражения.— Поспи, отдохни, 
чтобы утром роту за собой вести. 

Лейтенант крутнулся на месте и скрылся в темноте. 
Костров сидел, курил. Стоявший у проделанной в брустве¬ 
ре амбразуры усатый солдат — лицо его чуть освещала 
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коптилка,— украдкой поглядывал на капитана, не понимая 
почему он тут задерживается, и, конечно, как всегда ждал 
от начальства какого-нибудь замечания. 

Л Кострову спать не хотелось. Он сидел, курил, смотрел 
на светившийся в темноте огонек папиросы, а перед глаза¬ 
ми мелькали выворачивавшие душу страшные эпизоды от¬ 
ступления почти от самой польской границы, где он, тогда 
еще ротный командир, принял у тяжело раненного майора 
этот самый батальон, пробился с ним из окружения и от¬ 
ступал чуть не через всю Прибалтику, мимо Новгорода. 
Отступал он не в панике... с боями, но все они, увы, окан¬ 
чивались его поражением. После каждого боя он, разгром¬ 
ленный, иной раз окруженный врагом, вынужден был про¬ 
биваться, отступать, в лучшем случае отходить, уступая 
позиции врагу, уходить в леса, в болота, переплывать реч¬ 
ки, переползать топи, пробиваться через лесные чащобы. 
Правда, в блужданиях этих батальон снова пополнялся за 
счет отставших, пробивавшихся из окружения, снова при¬ 
нимал бой и снова терпел поражение. 

За время блуждания по тылам, по флангам рвавшегося 
вперед противника, пока батальон не влился в дивизию, 
преградившую путь противнику, Костров повидал всякое: 
сожженные фашистами города и села, капитально, со зна¬ 
нием дела, видно, надолго сооруженные эшафоты, висели¬ 
цы, колонны наших плененных солдат и угоняемую в 
Германию молодежь. Он, командир Красной Армии, приз¬ 
ванный и обязанный защищать советских людей, родную 
землю, видел все это и ничего не мог сделать, ни защитить, 
ни спасти их. Сознавая это, он снова и снова бросался на 
фашистов с остатками батальона, бил, крушил, пока про¬ 
тивник не получал подкрепление... И снова отступал. 

Из всего страшного, виденного ему почему-то особенно 
запомнился последний этап его отступления. Вот и сейчас, 
нужно бы прилечь, вздремнуть, а он не может, перед гла¬ 
зами неотступно возникающая в памяти неширокая речуш¬ 
ка с обрывистыми глинистыми берегами. Разведчики ее 
измерили — речка глубокая, вброд не перейдешь. До ве¬ 
чера батальон, рассредоточившись, хоронился в кустах, 
ночью солдаты ползали по берегу — искали брода. Нужен 
он был не только и не столько батальону Кострова — у не¬ 
го самое тяжелое— два миномета да три пулемета, их 
можно на первых попавшихся подручных средствах через 
любую глубину переправить,— но в последние дни к бата¬ 
льону прибился скрывавшийся в лесных зарослях отдель¬ 
ный автобат. Рачительный командир его, маленький, круг- 
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лый как шарик, майор сумел сберечь все новенькие, будто 
только из завода, свежепокрашенные машины, ухитрился 
укрыть их от врага, проселками, целиной, через леса и 
болота довести сюда. О нем и беспокоился Костров, посы¬ 
лал и посылал своих ребят на поиски хоть какой без¬ 
опасной переправы. Но ее не было. Мосты бдительно охра¬ 
нялись, по ним день и ночь сплошным потоком двигались 
немецкие части. Плоты сделать не из чего — все деревни 
вокруг заняты противником, к тому же и берега у речки 
крутые. 

Под утро, чуть забрезжил рассвет, Костров переправил 
свой батальон вплавь. Не имея другого выхода, также по¬ 
ступил и майор. Он приказал личному составу переплыть 
реку, а машины со всем имуществом сжечь. 

— Жгите,— приказал он, отошел в кусты, упал, зарыдал, 
обхватив голову руками. 

Пехотинцы и шоферы стояли на высоком противополож¬ 
ном берегу реки, а машины горели. Густыми клубами смрад¬ 
ного дыма исходили медленно загоравшиеся канистры с 
маслом, аккуратно сложенные в кузовах ящики с разным 
имуществом, занимались пламенем кузова. И вдруг маши¬ 
ны начали кричать. Потом Кострову объяснили: от жары 
замкнулись провода сигналов и они включились. А отсюда, 
с противоположного берега казалось, что машины надсадно, 
истошно вопят о помощи, исходят смертельным криком. 

Вопили машины долго, надрывая сердца водителей и 
пехотинцев, выворачивая душу, пока не стали рваться рас¬ 
калившиеся в кузовах бочки с бензином и бензобаки. Гул¬ 
кие взрывы эти неслись над речкой похоронным набатом. 

Эта жуткая картина почему-то вставала перед Костро¬ 
вым часто, и в ушах также как тогда грохотал, гремел ис¬ 
тошный вой замкнувшихся автомобильных сирен. 

— У, гады!— выдохнул он сквозь стиснутые зубы.— Ох, 
дорваться бы до вас, дорваться бы!.. 

Где-то уже после полуночи он возратился в блиндаж, 
подремал... 

Проснулся сразу. Над ним склонился вестовой. 

— Пора, товарищ капитан. Время. Как приказали. 

Адъютант батальона, замполит и все остальные офице¬ 
ры уже пили чай. Перекинулись натянутыми шутками и 
разошлись по своим местам. Костров снова проскочил с 
фонариком по окопам. Солдаты тоже поднялись, грелись 
чаем, ели колбасу с хлебом. Старшины раздали для согре¬ 
ва по глотку водки. 
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■— Из окопов выбираться без звука,— уже в который 
раз полушепетом предупредил Костров.— Чтобы не звякну¬ 
ло, не брякнуло. И сразу вперед, по-пластунски. 

Команду роты выполнили дружно, по сигналу. Разом, 
без сутолоки, без шума переметнулись через землянные 
брустверы и пропали, утонули в еще густой предутренней 
мгле. 

Костров осмотрел окоп: оставшихся, кроме его вестово¬ 
го, не было. 

— Пошли,— кивнул ему головой Костров, уперся рука¬ 
ми в край окопа, выбрался наверх и пополз, плотно притис¬ 
киваясь к чуть припорошенной снегом земле. 

Полз он долго, не замечал больно коловших руки сухих 
будыльев. Послышалось хриплое дыхание. Свыкшись с тем¬ 
нотой, глаза определили двигавшиеся впереди подошвы 
сапог. Вот они замерли.Костров прополз еще немного и по¬ 
равнялся с командиром первой роты, зехмляком Жакуповым. 
Круглое, белое, не как у большинства смуглых казахов ли¬ 
цо его — батальон, как и вся их дивизия формировалась в 
центральном Казахстане,— хорошо просматривалось в тем¬ 
ноте. 

— Второй рубеж,— шепнул Жакупов, подсунувшись к 
комбату. 

— Посвети, время уточню,— велел Костров. 

Старший лейтенант повернулся на бок, спиной к окопам 
противника, поднял полу шинели. Мигнул лучик фонарика. 
Костров глянул на часы: до начала атаки пятнадцать ми¬ 
нут. 

Рассветало. Впереди, за уже четко обозначившейся тем¬ 
ной кромкой реденького березнячка по небу расползлась 
широкая белесая полоса. Чуть заметной серой линией на 
снежном фоне вырисовались вражеские окопы. Слева ров¬ 
ная, как стол, тоже покрытая снегом и потому хорошо вид¬ 
ная полоска озера, рассекшего надвое изготовившийся к 
атаке батальон. 

— Как они там,— шепотом спросил Костров. 

— Из второй роты сообщили—вышли на исходный, 
ждут сигнала,— тоже шепотом ответил старший лейтенант. 

Зашуршала трава, из-за уткнувшихся в землю бойцов 
вынырнула массивная фигура командира третьего взвода 
первой роты Бобылева. 

— Мины сняты,— тихо доложил он.— Шесть штук их и 
было. Проволока не сплошняком, кое-где набросана. Обой¬ 
дем. 

«Комдив прав,— мелькнула у Кострова мысль.— Фа- 
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шисты и мысли не допускают, что мы снова на них полезем. 
Эх, проучить бы их!.. Только бы ребята в тыл прошли, толь¬ 
ко бы прошли, себя до времени не обнаружили. Если все 
как надо, они устроят шумок! Устроят гадам!» 

Теперь он сосредоточил внимание на светлевшем за бе¬ 
резняком горизонте, следил за тем, как быстро рассеивает¬ 
ся, словно раздвигается темнота. Он весь подобрался, сжал¬ 
ся в комок, будто изготовившийся к прыжку зверь. Часы на 
руке громко тикали, отсчитывая секунды, а ему казалось, 
что вдруг ставшее вязким, тягучим время ползет, тянется 
как резина. 

Он не выдержал, велел скорчившемуся рядом, в такой 
же напряженной позе ротному посветить. 

— Не надо светить, я так вижу,— отозвался тот.— Че¬ 
рез минуту начнем,— и вытащил из-за пазухи пистолет. 

У Кострова пистолет был в руке давно. Стискивая его, 
он чувствовал в ладони влажную от пота рубчатую отделку 
рукоятки. 

— Пора,— шепнул ротный. Переложил пистолет в ле¬ 
вую руку, правой вытащил из-за пояса ракетницу, глянул 
на комбата. 

— Давай,— шепнул капитан. 

В небо, рассыпая искры и оставляя яркий след, взвилась 
красная ракета. 

— Вперед! За Родину! Вперед!— вскочив во весь рост, 
закричал Костров. 

И сразу ожило поле, рванулись от земли серые бугорки, 
превратившиеся в бегущих, размахивающих винтовками и 
тоже раздиравших в крике рты бойцов. 

— Ур-а-а-а!— катилось над полем.— Ура-а-а-а! 

Ожила, замигала огнями, ощерилась в первый момент 
негустыми автоматными и пулеметными очередями линия 
обороны немцев. Недружно, в разнобой ударили минометы, 
в рядах атакующих взметнулись огненно-дымные фонтан¬ 
чики взрывов. Кто-то закричал, упал. Под ногами Кострова 
протарахтела, поднимая снежные фонтанчики, трассирую¬ 
щая пулеметная очередь, справа, почти рядом, противно, 
по-лягушачьи, квакнула разорвавшаяся мина. Его обдало 
кусочками подмороженной земли. По привычке, механичес¬ 
ки он плюхнулся на землю и тут же будто подброшенный 
вскочил и, преодолевая внезапно накатившийся страх, опять 
вскинул над головой пистолет, закричал на бегу: 

— Ура-а-а-а! Вперед! Вперед! 

Фашисты быстро опомнились, их огонь нарастал. Кост¬ 
ров между перебежками, падая на землю, совершенно от- 
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четливо представлял как они заспанные, без касок выска¬ 
кивают из наспех сооруженных блиндажей-обогревалок,— 
долго они здесь задерживаться не собирались, готовились 
к наступлению,— припадают к амбразурам и жмут, давят 
на гашетки пулеметов, бьют по атакующим из минометов. 

До их, уже четко видных окопов совсем близко, еще бро¬ 
сок, и можно пускать в ход гранаты. Но как его сделать, 
этот бросок, как преодолеть последние метры? Перед ата¬ 
кующими запорошенный снегом подъем, на нем и оборва¬ 
лась, захлебнулась первая атака. Подъем не крутой, но 
ровный, гладкий. И атакующие на нем как мухи на листе 
бумаги. Та-та-та-та швейной машинкой строчит вражеский 
пулемет слева. И сразу—ух, ух,— заговорила наша артил¬ 
лерия. Но, конечно, бесполезно: разве с двух, трех выстре¬ 
лов их накроешь... 

Костров видел, как упал, срезанный трассирующей оче¬ 
редью, Жакупов, рухнул на бегу кто-то из командиров взво¬ 
да, так же как он бежавший впереди атакующих. Но атака 
еще не захлебнулась, бойцы вскакивают, бегут. И Кострову 
кажется, что бегут они, буквально грудью раздвигая пере¬ 
плетение смертоносных красных, желтых, зеленых огненных 
трасс, густо пронизывающих туманную дымку наступающе¬ 
го утра. 

«Еще один, один рывок и все, и наша взяла,— лихора¬ 
дочно соображает Костров.— Еще немного, еще...» Но темп 
атаки замедляется: залег один, второй, третий солдаты, 
жмутся к земле командиры. Теперь того, кто лег, не подни¬ 
мешь. Еще минута, две и они начнут пятиться, а потом, 
ошеломленные страхом, побегут назад, угодливо подстав¬ 
ляя спины под фашистские пули. 

«Что же штурмовики-морячки? Почему молчат? Неуже¬ 
ли не прошли?»— бьется в голове Кострова мучающая 
мысль. И словно в ответ на нее ухнули, загрохотали взрывы 
в окопах противника, плотно, перекрывая тарахтение не¬ 
мецких автоматов и пулеметов, ударили наши незвонкие 
автоматы. 

— Ура-а-а!—покатилось родное, радостное навстречу 
атакующим. 

— Вперед, братцы, наши там! Вперед!— опять закри¬ 
чал Костров, и ворвался во вражеский окоп, в котором уже 
орудовали моряки. 

И гитлеровцы побежали. Они бросали оружие, теряли 
каски, выпрыгивали из окопов и, вереща от страха по-зая¬ 
чьи, бежали к березнячку, по прямой, подставляя спины под 
разящий огонь атакующих. 
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Ура-а-а!— неслось, грохотало над полем и крик это*? 
подстегивал фашистов, заставлял бежать, сломя голову. 

— Ура-а-а!—кричал Костров.— Вперед! Бей! Круши!— 
вопил он и сам не замечая этого, давил на спусковой крю¬ 
чок пистолета с расстрелянной уже обоймой.— Бежите, бе¬ 
жите гады и будете бежать до самого Берлина!— кричал он 
в неимоверном, охватившем его восторге. Он видел, видел 
бегущих в панике фашистов, видел их спины, и сердце его 
распирала палящая неимоверная радость. Это была его по¬ 
беда. Пускай маленькая, на один шаг, но первый победный 
шаг. 

Он бежал, кричал, задыхаясь от ликующей радости, 
твердо уверенный, что теперь, после этой первой победы он 
уже не отступит ни на шаг, будет побеждать, только по- 
Ь беждать! 


Геннадий Степанов 


БОИ МЕСТНОГО ЗНАЧЕНИЯ 

Это события августа 1944 года. II Украинский фронт, 
81-я Гвардейская, Краснознаменная, ордена Суворова, 
Красноградская стрелковая дивизия, 173 тоже Гвардейский, 
Красноградский, а затем Ясский артполк. 

Была Ясско-Кишиневская операция на землях Молда¬ 
вии и Румынии, завершившаяся выходом к границам Тран- 
сйльвании и частично Венгрии. И я хочу рассказать о не¬ 
большом эпизоде из истории нашего знаменитого полка, 
которым когда-то командовал храбрый артиллерист, ныне 
полковник в отставке Поляковский Константин Яковле¬ 
вич, член Совета Ветеранов нашей дивизии. 

Под Яссами наши войска добивали окруженные фа¬ 
шистские дивизии. 

Второй артиллерийский дивизион совместно с 235 стрел¬ 
ковым полком продолжал преследовать разбитые полки 
фашистов, частично вырвавшихся из кольца окружения. 

Мы форсированным маршем преследовали отступаю¬ 
щих фашистов. 

Навстречу нам почти с такой же поспешностью следо 
вали не пожелавшие больше воевать за Гитлера румын¬ 
ские полки.. Оружие они складывали организованно, а за- 
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тем также согласованно, как по плану, следовали навстре¬ 
чу наступающим. Взвод за взводом, целыми батальонами. 
А спустя несколько дней до нас дошел приказ: румынские 
войска не разоружать, не препятствовать им следовать по 
назначенному маршруту. А уже потом мы узнали о том, 
что Румыния объявила войну фашистской Германии. 

Затем события происходили в Румынии на перевале, 
за которым раскинулся город Меркуря-Чук. Перевал 
этот недалеко также от города Одорхей. Фашистов там бы¬ 
ло мало, да и те побитые. Мадьяры воевали неохотно, не 
знали за что им воевать. Фашистам не удалось деблокиро¬ 
вать окруженную группировку под Яссами. Обозники, по¬ 
вара, сапожники — все были на передовой. Других боевых 
единиц не было. А фронт нужно было держать. Бои шли 
местного значения. Фашисты с насильно мобилизованными 
отрядами мадьяр пытались любыми способами столкнуть 
нас с перевала. А мы понимали, что если сдадим хотя бы 
метр перевала, то подведем не только себя, но и своих од¬ 
нополчан, ведущих битву в Яссах и Кишиневе. 

Карпаты. Угрюмые, скалистые, заросшие густым хвой¬ 
ным лесом хребты тянутся на многие сотни километров. 
Облака цепляются за вершины пиков, туман заволакивает 
долины. Хмурые, неприступные. Здесь мало дорог. Горные 
проходы и пути через перевалы немцы удерживали в своих 
руках. 

От города Тыргул-Окна, куда вышли наши подразделе¬ 
ния, начинался горный проход, который пересекал основ¬ 
ной пояс Карпатских гор, проходил границу Трансильва- 
нии и через небольшой перевал выходил в долину, к горо¬ 
ду Меркуря-Чук. На границе Румынии с Трансильванией 
были построены доты, прикрывающие дорогу, идущую по 
ущелью, поставлены проволочные заграждения и минные 
поля. 

Через каждые триста метров дорогу преграждали за¬ 
валы, устроенные из вкопанных в землю сосновых бревен 
и беспорядочно нагроможденных камней. 

На деревьях сидели вражеские снайперы — «кукушки». 
Завалы и другие заграждения охранялись пулеметным ог¬ 
нем. Каждый метр дороги и места, доступные для прохож¬ 
дения нашей пехоты, находились под беспрерывным огнем 
немецкой артиллерии и минометов. 

Немцы атаковали ежедневно, по нескольку раз. Все их 
атаки успешно отбивались. Понеся большие потери в жи¬ 
вой силе и технике, немцы перешли к обороне, но продол- 
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жали атаковать, нащупывая слабые места в нашей обороне. 

Я мало знал тогда, ибо был ефрейтером, в непонятном 
для себя положении: наполовину разведчиком, наполовину 
связистом дивизиона. 

Связи у нас с командованием дивизии не было. Об обс¬ 
тановке в окруженной группировке мы знали лишь частич¬ 
но из данных, полученных от пленных немцев и румын. Ос¬ 
новные и самые точные сведения доходили до нас по «Сол¬ 
датскому телеграфу». Он никогда не подводил. 

Фашисты с мадьярами начинали свою очередную ата¬ 
ку, чтобы сбросить нас с перевала и защитить город Мер- 
куря-Чук. Надежда у нас оставалась только на пушки ди¬ 
визиона, ибо патронов и гранат на «передке» почти не было. 

Не подвозили нам и продуктов для питания. Солдат¬ 
ские желудки помогли наполнить заповедные животные 
тех мест — антилопы, олени и различные пернатые. Добыча 
шла в котел. 

Шестая гаубичная батарея совместно с командованием 
второго дивизиона, из соображений лучшей самообороны, 
имели одно объединенное НП. Это была вынужденная ме¬ 
ра, людей не хватало, а нужно было обороняться до подхо¬ 
да основных сил. Выхода другого не было. Хоть умирай, 
но перевал не сдавай. Гвардейцы со сталинградской закал¬ 
кой стояли в который уже раз насмерть. 

Один эпизод мне особенно памятен. Я алмаатинец, час¬ 
то бываю на всемирно известном катке «Медео». Не доез¬ 
жая до катка, слева из гор выступает гранитная отвесная 
стена. Она редко бывает безлюдной. На ней тренируются 
альпинисты. Одевают своеобразную обувь и легко, как в 
сказке, и быстро взбираются на верхотуру этой, на первый 
взгляд неприступной скалы. Затем с такой же легкостью 
мигом спускаются вниз. 

Проезжая мимо этого зрелища, в каком бы настроении 
я не был, невольно вспоминаю перевал возле Меркуря- 
Чук. В сознании так ярко всплывает та обстановка, будто 
это было вчера, а не сорок лет назад. 

Начальник связи старший лейтенант приказал мне вос¬ 
становить связь с НП 2-го дивизиона и доставить туда бое¬ 
припасы. Затем остаться с разведчиками и связистами, по¬ 
мочь отбить атаки фашистов и мадьяр, которые тоже выдьіт 
хались и напрягали последние силы, пытаясь столкнуть 
нас с перевала. 

С боеприпасами было скудно, гвардии старшина хоз¬ 
взвода дивизиона Долгих Иван, разведчики и связисты ди¬ 
визиона, находившиеся в тылах, снарядили мне мешок с 
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боеприпасами. Сотни две-три винтовочных патронов, сотен 
пять-шесть автоматных, десяток гранат. 

Связь с НП обеспечивалась двумя кабельными линия¬ 
ми — одна, более дальняя, проходила между сопок, скры¬ 
тая от противника, по ней пошел связист дивизиона, кажет¬ 
ся, Сашка Сапожников. Он ушел раньше меня, а за эти ми¬ 
нуты обстановка резко изменилась и не в нашу пользу. 
Мне доверили резвого трофейного жеребца — Красавца, 
из породы местных рысаков. Вторая нитка связи шла по 
единственной между гор дороге, проходившей вдоль берега 
небольшой горной речки к самой линии фронта и метрах 
в ста поднималась по крутому обрыву вверх, где находи¬ 
лось НП. Я знал эти места, поэтому выбор пал на меня. 
Только связь на НП проводили не от коммутатора и не от 
пушек, а наоборот, с наблюдательного пункта. Катушку с 
кабелем спустили вниз с гранитного обрыва и натянули 
к пушкам. 

Вся эта дорога простреливалась всеми видами оружия, 
в том числе минометным огнем. Время было полуденное. 
Весь расчет был построен на внезапность. Фашисты нас в 
то время не ждали. 

Нагрузив свой вещмешок боеприпасами, с автоматом 
на груди, я взял в руки кабель и галопом помчался на же¬ 
ребце по дороге. Руку жгло от трения о кабель. Навер¬ 
но, около километра, я проскочил без препятствий. Мой 
путь как «смертника» сопровождали взглядом связисты 
Масленников Федор, Моторкин Михаил, Черкасов Алек¬ 
сандр, Брагин Николай, Сизиков-старший, Комагорцев 
Константин и гвардии старшина Иван Долгих. Многих мне 
не пришлось встретить после войны. Минуты полторы я 
проскакал галопом. Как я сейчас помню, фашисты были 
удивлены моей дерзостью. Среди бела дня к ним в руки 
скакал боец. 

Но нервы их не выдержали. Они открыли по мне огонь 
из батальонных минометов. Как после выяснилось, они 
стояли на гребне перевала и в отношении к ним я оказал¬ 
ся под прицелом минометов как бы на прямой наводке. 
Огонь был довольно точен. Мины летели прямо в меня. 
Но трофейный жеребец, мой спаситель, навострив уши, де¬ 
лал резкий рывок — неимоверный прыжок вперед, и мины 
рвались сзади. Затем, как вкопанный останавливался на 
месте. Я, как артиллерист, понимал, что я нахожусь в ар¬ 
тиллерийской вилке, следующие мины — мои. Фашисты пе¬ 
решли на поражение. Воздух запел противным воем десят¬ 
ка мин. Мой жеребец заметался в стороны и в тот миг, ког- 
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да он сделал резкий рывок вперед, сбоку против него в 
нескольких метрах разорвалась мина. Он сбросил меня к 
скале, сам бросился в сторону и упал с распоротым оскол¬ 
ками брюхом. Я оказался в небольшой канаве с водой под 
обрывом скалы возле дороги. Этот обрыв не скрывал меня 
от противника, а наоборот обнажал. Я был как на ладони. 
Несколько мин разорвалось на скале, но большая часть на 
дороге. От пыли и гари вокруг меня ничего не просматрііг 
валось. 

Разные мысли приходят в голову в момент подобного 
обстрела. Расчет был один: если я после того, как развеет¬ 
ся гарь и пыль, останусь на месте живым, то обстрел пов¬ 
торится и смерть будет неминуемой. Чтобы скрыться от 
наблюдения врага, мне нужно было рывком перескочить 
дорогу в кустарник, проходивший вдоль реки, и ждать тем¬ 
ноты. Либо вдоль дороги по той же канаве возвращаться 
назад. Но тогда приказ не был бы выполнен: связь будет 
восстановлена по второй нитке. 

Поэтому у меня в то мгновение появилась единая и дер¬ 
зкая мысль, только вперед, хотя это меня еще больше сбли¬ 
жало с фашистами. Мне нужно было преодолеть метров 
семьдесят по канаве с водой, а затем по отвесной скале 
пятьдесят метров вверх. Пока рвались мины, я, полусогнув¬ 
шись, успел сделать рывок вперед. Когда все стихло и про¬ 
светлело, то я по канаве с ледяной водой на локтях и коле¬ 
нях продолжал двигаться вперед. Фашисты находились 
где-то рядом. Несколько раз неосторожно я задел вещмеш¬ 
ком и автоматом гранитную скалу, посыпались камни. На 
шум бесприцельно упало еще несколько мин. Я понял, что 
канава, в которой нахожусь, противником не просматрива¬ 
ется. Лицо и руки мои кровоточили от небольших осколков 
мин и камней. і 

Превозмогая боль, мне удалось скрытно добраться до 
изгиба дороги, где скала была более отвесна и образовы¬ 
вался угол, именно в этом месте телефонный кабель подни¬ 
мался вверх по отвесной стене к НП. Я снял с себя тяже¬ 
лый вещмешок, привел себя и оружие в порядок. Два авто¬ 
матных рожка были за голенищем сапог, в автомате круг¬ 
лый диск, в карманах брюк по гранате. В этом углу немцы 
меня не могли видеть, меня скрывала отвесная скала, кое* 
где проросшая кустарником. Немцы перестали стрелять. 
Но я не исключал и тот факт, что они видели, как я проб¬ 
рался в это «укромное» местечко, и не исключена возмож¬ 
ность, что в этом месте они попытаются меня пленить. На 
случай предстоящего боя я уже выбрал позицию. Потянув 
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телефонный кабель в сторону наших пушек, я понял, что 
он оборван. Перебит минометным обстрелом. Посмотрев 
вверх на скалу, куда уходил другой конец телефонного ка¬ 
беля, у меня появилась идея, подергать (прозвонить) ка¬ 
белем вверх, где находилось НГІ, чтобы кто-нибудь из раз¬ 
ведчиков или связистов подошел к обрыву. Затем, привя¬ 
зав за конец кабеля вещмешок с боеприпасами, можно по¬ 
мочь им вытянуть его вверх. Но в этот момент на «перед¬ 
ке» усилилась ружейно-пулеметная стрельба. У меня поя¬ 
вилось сомнение, не отступили ли наши с НП и нет ли на 
конце кабеля фашистов? Тогда мое положение будет, как 
говорится, хуже губернаторского. 

Осталось одно решение, самое трудное, почти невыпол¬ 
нимое, но при удаче самое надежное: по отвесной скале 
взобраться вверх. Вещмешок с боеприпасами оставить вни¬ 
зу я не мог, не знал, что за обстановка наверху— на пере¬ 
вале. Да и если бы я привязал мешок к кабелю, идущему 
по скале вверх, то без помощи снизу его вытянуть вверх 
вряд бы удалось бы. Он бы зацепился за выступ на скале, 
за кустарник, выступающий из расщелин скал. 

Я с жадностью напился из канавы ледяной родниковой 
воды, которая сочилась из скал и текла вдоль дороги. Зак¬ 
репил покрепче вещмешок, автомат, затянул на последнюю 
дырку ремень и полез по отвесной скале вверх, стараясь 
далеко не отстраняться от кабеля, ибо это была единствен¬ 
ная надежда застраховать себя от падения вниз, если обру¬ 
шится под руками и ногами камень. Если бы я верил в бо¬ 
га, то перед началом следовало бы помолиться, попросить 
помощи. У меня дела с богом не клеились, и надежда была 
только на себя, на свои силы, на свою выносливость, а глав¬ 
ное, что заставило принять рискованное решение — это 
солдатский долг перед товарищами по оружию, перед 
своей совестью. Я убедил себя, что это препятствие прео¬ 
долею. Я должен был его преодолеть. 

От выступа к выступу я поднимался все выше. Сейчас 
мне кажется, что я это делал не спеша, обдуманно, но вряд 
ли это было так. Каждый шаг вверх был рискованнее пре¬ 
дыдущего. Превозмогая боль на концах пальцев, я шаг за 
шагом преодолевал возникавшие на моем пути одно пре¬ 
пятствие сложнее другого. С пальцев сочилась кровь. Кон¬ 
чики их уже не чувствовал. Мне казалось, что удерживаться 
на скале помогают ладони. С каждым движением вверх 
силы слабели. И вот уже, кажется, наступил момент, когда 
они окончательно иссякли, я увидел выше себя выступаю¬ 
щий из расщелины скалы куст можжевельника, но он, ка- 
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залось, слишком далеко от меня и вряд ли я до него дотя¬ 
нусь Рискнул, одной рукой ухватился за него. Теперь бо¬ 
юсь: он может обломиться, или его корни оторвутся, и я 
вместе с ним полечу вниз. Я уже поднялся от дороги метров 
на 30. Падение с этой высоты с грузом — смерть. Можже¬ 
вельник не подвел — выдержал. У меня снова появилась 
надежда. Я еще не знал, что ждет меня на вершине, в тот 
момент это было неважно: была одна цель — вверх. 

Десятилетия не сгладили те чувства, которые владели 
мною в то время. Мне порою кажется, когда я вспоминаю 
те далекие годы, они еще больше обостряются, будто пре¬ 
одолеваю это препятствие я именно сейчас, а не тогда, со¬ 
рок лет назад. 

Мне, подростком, со своими сверстниками на обрывис¬ 
тых берегах Алма-Атинки приходилось взбираться на ска¬ 
лы. 

Мы в те далекие годы связывали брючные ремни один 
к другому или к обрывкам веревки и по очереди друг друга 
спускали вниз с обрыва. И вот один из моих товарищей, 
Владимир, вместе с оборванными ремнями рухнул и, поле¬ 
тев с высоты десяток метров, сломал голеностопный сустав. 
Нога у него так и осталась развернутая в сторону. 

Страх падения с высоты мне приходилось ощущать не 
раз, но в сравнении со скалой под перевалом, да притом 
при тех условиях с тяжелым грузом и в той обстановке, 
это не в счет. 

Вот наконец я достиг, казалось бы недосягаемой вер¬ 
шины. Уже под ногами почувствовал пологий склон, и глав¬ 
ное, землю. Земля—спасительница солдата на войне. Как 
я был ей рад на этот раз. Земля, покрытая сочной травой, 
и на ней — густой кустарник. Для мирного времени это 
райский уголок. Сосна, пихта, ель, вперемежку с листвен¬ 
ными деревьями. У меня от радости потемнело в глазах. 
Мне еще не верилось, что я взобрался на вершину. Тяжело 
дыша, кряхтя от усталости, я еле стоял на ногах, но стре¬ 
мился подальше удалиться от этого проклятого мною об¬ 
рыва. Пилотку я обронил при подъеме, это было впервые 
за всю войну. Волос на моей голове был белый, как соло¬ 
ма. Одет я был в гимнастерку — из подаренного англий¬ 
ской королевой материала, в такую форму нас обрядили 
перед Ясско-Кишиневской операцией. 

К тому времени я был награжден двумя медалями «За 
отвагу» и медалью «За боевые заслуги». Я вспоминаю о 
них потому, что именно благодаря им я, вырвавшись из 
когтей смерти на обрыве, вновь чуть не попал в ее объятия. 
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Медали висели на груди, на правой стороне гвардейский 
значок. Волос взлохмачен, мокрый, измученный, с пальцев 
из-под ногтей капала кровь. В таком виде я появился на вер¬ 
шине, разыскивая продолжение кабеля, не отошел и десяти 
метров от обрыва, сгорбившись от груза, обходя кустар¬ 
ник, услышал перед собой щелчок автоматного затвора. 

Я невольно выпрямился и в это мгновение увидел пе¬ 
ред собой начальника разведки дивизиона гвардии лей¬ 
тенанта Болгова, который держал палец на спусковом 
крючке автомата, направленного на меня. 

Только когда я выпрямился, медали блеснули на груди, 
и я окликнул лейтенанта, он мгновенно изменил позу, опу¬ 
стил автомат вниз. Громко назвал меня по фамилии, не 
свойственным ему голосом сказал: «Я тебя принял за 
фрица». 

Для него, как после выяснилось — это было не только 
неожиданно и невероятно. Оказывается, не только он, да и 
другие разведчики и связисты, находящиеся на НП, исклю¬ 
чали появление с этой стороны кого бы то ни было. 

Почему он не нажал на спусковой крючок автомата, сам 
он пояснить не мог. Что сработало вперед: или он хотел сво¬ 
ей жертве посмотреть в глаза, или интуиция, или было все- 
таки сомнение. В жизни это называют фортуной! 

Гвардии лейтенант потом ошалело осматривал меня, 
изучал, как бы увидев впервые. Я с недоумением смотрел 
на него, еще не разобравшись, что с ним происходит. За¬ 
тем он стал ощупывать меня руками, все еще считая, что 
через меня прошла очередь из его автомата. Хотя было 
очевидно, что следов от пуль на мне нет, он продолжал 
смотреть на меня удивленно, не веря, что я жив. 

Я назвал его, и только после этого, мне кажется, он 
пришел в себя. 

И снова вопрос: «Ты откуда здесь появился?» Он знал 
из сообщения по телефону, что я несу им боеприпасы, но 
считал, что я иду между сопок по единственно надежной и 
возможной дороге. И снова вопрос:—«Как ты сюда попал?» 

Я пытался ему рассказать проделанный мною путь, но 
он перебивал, не давал договорить до конца. 

Как после выяснилось, он моему рассказу не верил. Уже 
потом, убедившись, что я мог появиться здесь, только прой¬ 
дя по дороге ниже перевала и подняться по скале, он тя¬ 
жело вздохнул и высказался разочаровано, как бы разго¬ 
варивая сам с собой: «Вот видишь? Мы несколько раз га¬ 
дали и смотрели с обрыва этой скалы вниз и убедились, 
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что здесь фашисты не пройдут, поэтому твое появление 
. здесь я считал невероятным.» 

Я сбросил с плеч мешок с боеприпасами. Видимо, услы¬ 
шав наш разговор, подошел разведчик с НП Димка Ва¬ 
сильев. Гвардии лейтенант, обращаясь к нему, сказал: 
«Смотри, явление Христа, он пришел оттуда»,—показывал 
рукой то на меня, то на обрыв скалы. 

Все это произошло быстро, философствовать было не¬ 
когда: об становка не по зволяла . Гвардии лейтенант Бол- 
распорядился, чтобы Васильев несколько десятков Вин¬ 
товочных патронов оставил на НП для снайперской вин¬ 
товки. Автоматными патронами пополнить диски автома¬ 
томатов, ибо патроны были на исходе, а оставшиеся патро¬ 
ны и часть гранат отдали пехоте, через ротного командира. 

НП было уютно оборудовано, как по уставу. В глубокой 
.траншее нашлось место и для меня. Все распоряжения ис¬ 
полнялись быстро, без слов. Я попытался выглянуть из 
траншеи, но меня заставила пригнуться рядом пролетевшая 
пуля. Гвардии лейтенант взял две гранаты из числа мною 
принесенных и со словами: «Ну теперь мы с ними раздела¬ 
емся», быстро пошел по траншее в самый ее конец и одну 
за другой бросил две гранаты в сторону куста, где были 
окопы фашистов. После того как гранаты разорвались, он 
посмотрел в ту сторону и довольным голосом сказал:— 
«Ну воті Отстрелялся!» Я понял, что гранатами он забро¬ 
сал окоп фашистского снайпера, который долго охотился 
за ними и даже прострелил окуляр стереотрубы. Расплата 
наступила. Он уже больше не стрелял. 

Фашисты до вечера еще несколько раз поднимались 
в атаку, но эти атаки были недружные. Пушки дивизиойа 
стреляли точно. Снаряды рвались в их рядах, артиллерис¬ 
там помогали мы на НП и пехота около нас, кому доста¬ 
лись патроны. 

В тылу на батареях и в штабах держали круговую обо¬ 
рону. Особую бдительность проявляли по ночам, вылавли¬ 
вая, уничтожая и пленя фашистов, пытающихся перейти 
линию фронта. 

В то время, как наши подразделения отбивали атаки 
немецко-мадьярской пехоты, по густым карпатским лесам, 
по диким тропам и горным перевалам пробивались сотни 
немцев, ускользнувших из Ясско-Кишиневского «котла». 

Голодные, грязные, оборванные, исхудалые, они шли 
группами по сотне и более человек, нападали на крестьянс¬ 
кие деревушки, убивали жителей, грабили у насления про¬ 
дукты и шли дальше. Нередко они делали налеты на доро- 
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ги, по которым проходили наши обозы. Обстреливали и* 
леса проезжающие машины. Они пытались пробиться на 
запад, соединиться со своими частями, которые удрали под 
ударами Советской Армии в Карпаты. 

Вскоре они появились в наших лесах, где стояли бата¬ 
реи, штабы полков, кухни. 

Наши бойцы целыми днями гоняли их по лесам, разби¬ 
вали на мелкие группы и брали в плед. Повар 4-й батареи 
гвард ии рядо вой Еремин с^ё^йяТбаліпГ ів-водой нѵ вн- 
"Я$лнемца,’^6+о{)Ш' ^ВДёл Й" грыз СЫруюіс^иЦуГ 

Еремин взял его в плен. Набрав два ведра воды, он заста¬ 
вил немца тащить их на высокую гору, за которой стояла 
его кухня. Когда его окружили солдаты, чтобы разобрать¬ 
ся, как фашист попал на кухню, Еремин, обращаясь к нем¬ 
цу, сказал: «Вот гады, куда вы прорываетесь? Все равно 
не выберетесь. Все равно всех переловим». 

Ездовой, гвардии ефрейтор Еровенко пас коней, увидел 
пять оборванных немцев, предложил им сдаться в плен. 
Двое попытались бежать. Еровенко убил их из карабина, а 
троих привел на батарею. 

Связист, гвардии красноармеец Ушакин вышел с наблю¬ 
дательного пункта на проверку линии связи. Пройдя метров 
триста, он увидел двух человек, идущих по его линии на¬ 
встречу ему. «Что за связисты?»—подумал Ушакин и взвел 
автомат. Это были фашисты, переходящие линию фронта, а 
чтобы не заблудиться, они шли по нашей связи. Увидев 
Ушакина, фашисты попытались скрыться, но очередь из 
Автомата положила конец их путешествиям. Фашисты шли 
Н шли, но не многим из них удалось перейти линию фронта 
й встретить своих. Большинство из них погибло. 

“ • Попадая в плен, многие гитлеровские головорезы имели 
при себе белые повязки с красным крестом, полевые сумки, 
Заполненные блокнотами и карандашами, выдавая себя за 
санитаров и писарей. 

Они были наглы и самоуверенны, когда чувствовали 
свою силу, низки и жалки, как «овечки», когда попадали в 
плен. У некоторых из этих «писарей» при обыске обнаружи¬ 
вали в полевых сумках гранаты, у санитаров — спрятан¬ 
ные в сумках пистолеты с большим запасом патронов к 
Рим. * 

Попадая в плен, они ругали Гитлера, заискивали перед 
русскими, с рабской готовностью брались за любую рабо¬ 
ту, забывая при этом, что они провозгласили себя предста¬ 
вителями «великой расы господ», расой, призванной гос¬ 
подствовать над всем миром. 
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- Фашисты есть фашисты, их истребляли, брали в плен 
ваши бойцы, как диких зверей, посягнувших на свободу 
народов. Сотни исхудалых, оборванных, голодных, но не 
складывающих оружие, их переловили наши солдаты в дре¬ 
мучих карпатских лесах. 

После ликвидации Ясско-Кишиневской группировки, по¬ 
дошли основные силы дивизии. Заместитель командира пол¬ 
ка по политчасти гвардии майор Файзулин собрал к себе 
командный состав и политработников дивизионов артполка. 
«Товарищи,— сказал он,— мы неплохо справились с зада¬ 
чей обороны завоеванных рубежей, мы неплохо «поработа¬ 
ли» по вылавливанию немцев, блуждающих по нашим ты¬ 
лам. Своей жестокой обороной мы вконец измотали немцев 
и мадьяр. Сами видите, за последнее время немцы не по¬ 
мышляли ни о каких контратаках, они лихорадочно укреп¬ 
ляют сейчас оборонительные рубежи на перевале, прилага¬ 
ют все силы, чтобы оставить нас на этом месте. Командова¬ 
ние приказало наступать, наступать во что бы то ни стало! 
Разъясните людям необходимость этого наступления, на¬ 
ходитесь с людьми во время наступления, следите за всем, 
помогайте командованию выполнять боевые задачи». 

На другое утро гвардейцы начали наступление. Немцы 
бежали со всех своих оборонительных рубежей, не приняв 
боя. 

Преодолев трудный горный перевал, гвардейцы увиде¬ 
ли впереди себя большую долину и множество сел, распо- 
женных на ней. В полдень наши части вошли в первое 
большое село. На всех домах были вывешаны белые флагш 
Не останавливаясь в этом селе, наши части пошли дальше 
в наступление. 


На середине долины возвышались холмы, которые за¬ 
крывали собой несколько пригородных деревень и сам город 
Меркуря-Чук. Начались бои по освобождению Трансильва- 
нии. 


А уже в Венгрии меня вызвало командование артполка, 
где мне наряду с другими нашими бойцами командир 
173 гвардейского артполка гвардии майор Гахокидце вруг 
чил орден Красной Звезды. Я не знал за что и только про¬ 
читав реляцию понял, что это награда за бои Ясско-Киши¬ 
невской операции и перевал близ города Меркуря-Чук. 

Память о перевале осталась на всю жизнь. Много това¬ 
рищей погибло там. Хоронили мы их на гребне — на самой 
вершине перевала. 

Я казахстанец. На фронт, а вернее в Ашхабадское воен- 











но-пехотное училище призван, как и мои сверстники, в 
1942 году. 

Из восьмисот человек четыреста двадцать попало в Аш¬ 
хабадское военно-пехотное училище, а остальные в учеб¬ 
ный полк. Домой вернулись только сорок два. Те, с кото¬ 
рыми я поддерживаю связь — это Калеев Виктор (величать 
не буду), он на фронте у нас в полку был писарем. Сейчас 
директор крупного научнно-исследовательского института 
в городе Караганде. 

Это Голубь Николай — командир отделения разведки 
5 батареи, ныне заместитель Генерального директора три¬ 
котажной фирмы им. Дзержинского. Фирма — гордость Ка¬ 
захстана. 

Абрамович Борис, разведчик 3-го дивизиона, работает 
главным Инспектором Госкино Казахской СССР. 

Я не назвал первым нашего алмаатинца профессора 
Терликбаева Айкена Ахановича — директора туберкулез¬ 
ного института Казахстана, заслуженного деятеля меди¬ 
цинских наук Каз ССР. Он раньше нас был призван и ушел 
на фронт в составе 81 гвардейской дивизии хирургом. 

Дмитрий Васильев — мой близкий друг-однополчанин. 
Это рабочий нашего знаменитого Алма-Атинского машино¬ 
строительного завода им. Кирова. Токарь-лекальщик, ин¬ 
валид войны. Ныне наставник молодежи — еще в строю. 
Сергей Шпаковский, связист 6 батареи, ныне старший мас¬ 
тер 18 типографии в городе Алма-Ате. Меймангожин Бай- 
табыл, наводчик орудия, сейчас художник завода «Пор¬ 
шень». 

Петр Якушев — наводчик 4-й батареи, затем комсорг 
дивизиона. Журналист газеты «Красный стрелок». Это он 
написал книгу «Солдатские были», про которую наш ком¬ 
див— генерал-майор Морозов Иван Константинович, ска¬ 
зал: «Даже я не предвидел, что паренек из Казахстана, не 
обещая, как некоторые наши друзья, написал книгу о 
81 гвардейской стрелковой дивизии, именно о солдатах, 
стоящую книгу. Она написана правдиво, от всей души.» 

Многие ветераны-гвардейцы еще живы, хотя здоровье 
начинает подводить. Виктор Колупаев, старший офицер на 
5-й батарее, пенсионер МВД. Слаб стал зрением. Сказались 
раны войны. Жив-здоров знаменитый Егоров Иван, сейчас 
в запасе, как полковник внутренних дел. 

Трудится в Алма-Ате инвалид войны II группы Камы¬ 
шев Петр. В трудовом строю находится шеф-повар ресто¬ 
рана «Алма-Ата» Тетерин Сергей. Вдали от казахстанцев 
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Федоров Виктор — топограф 11 дивизиона, ныне он в горо¬ 
де Пскове, крупный специалист по автоматике. Уехал в 
Киргизию целинник Казахстана Комагорцев Константин, 
бывший гвардии старшина связи 11 дивизиона. Проживает 
сейчас в Новосибирске Хаснулин Иван, бывший топограф 
полка. Звали мы его на фронте «Мерила» и не случайно. 
Это он на глазах всего полка и фашистов всю войну уточ¬ 
нял передний край, нанося его на карту. В селе Барт он 
пострадал от разрыва снаряда «Ванюши», но не поддался 
ранам, еще и сейчас в строю. 

Большинство же наших друзей остались в разных угол¬ 
ках страны. 

Мне не довелось после войны побывать на братских мо¬ 
гилах, на перевале возле Меркуря-Чук. Хотя благодаря 
Совету ветеранов и ее секретарям — Лапиной Нине Вла¬ 
совне (ветерану дивизии) и Чистяковой Марии Алексеевне 
я уже пять раз побывал на встречах с однополчанами в 
юбилейные даты Сталинградской и Курской битвы, участ¬ 
вуя в военно-патриотическом воспитании нашей молодежи. 

Мне довелось побывать на местах сражений нашей ди¬ 
визии в старом городе — Белгороде, селе Игуменка, найти 
старые орудийные окопы, землянки 2-го артдивизиона, его 
наблюдательные пункты. Все они обвалились, наполовину 
засыпаны землей, но наша память воскресила то тяжелое 
сражение. 

Мне вспомнились невольно тяжелые бои, павшие в них 
и покалеченные войной однополчане. 

Память о них обязывает нас, оставшихся в живых, не 
забывать войны. Годы, которые удалось нам прожить, это 
как подарок павших в войне, перед ними мы всегда в 
долгу. 


Максим Зверев 


БОЕВЫЕ ПТИЦЫ 

В солнечное летнее утро ничто в лесу не напоминало о 
войне. Как обычно, стучал дятел, в густой хвое елей попис¬ 
кивали лесные синицы, а в ветвях берез кричала иволга. 
Солнце поднялось над лесом, но в тени деревьев еще сохра¬ 
нилась ночная прохлада и сверкали капельки росы. 

Чуткие лесные обитатели всегда настороже: тревожный 
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крик кедровки заставил косулю поднять из травы голову. 
Ее большие уши неподвижно замерли, а влажный нос на¬ 
чал жадно ловить лесные запахи. Кедровка закричала бли¬ 
же. Ветерок принес запах людей. Грациозное животное 
вскочило с лежки и неслышными скачками исчезло в глу¬ 
бине леса. 

На поляну вышли один за другим три партизана. Боро¬ 
датые, загорелые, они шли по лесу беззвучно, как люди, 
привыкшие к опасностям. В заплечных мешках у них что-то 
шевелилось. 

Деревья поредели. За стволами показалось шоссе. Оно 
тянулось с линии фронта в тыл немецких войск. 

Партизаны долго лежали за последними деревьями и на¬ 
блюдали за дорогой. Она была пустынна в этот ранний ут¬ 
ренний час. Две лесных горлицы бегали по асфальту, кива¬ 
ли головками, что-то склевывая. Коршун, медленно разгре¬ 
бая крыльями воздух, пролетел над шоссе, вспугнул горлиц 
и скрылся за вершинами деревьев. 

Партизаны сняли заплечные мешки и осторожно поло¬ 
жили на траву. Они вытащили из мешков двух белых гусей 
и петуха. Всех птиц привязали около шоссе, а сами залегли 
в траве за деревьями. 

Гуси начали охорашиваться, приводя в порядок смятые 
перья. А петух осмотрелся и — раскатистое «ку-каре~ку* 
разнеслось над дорогой. 

Ждать пришлось недолго — за поворотом послышался 
шум автомобиля. Партизаны приготовили оружие и при^ 
никли к земле. 

Блестящая штабная машина быстро приближалась. Она 
неслась с фронта в тыл. Уже видно, что рядом с шофером 
сидит офицер, а позади два автоматчика. 

Партизаны затаили дыхание, как охотники при виде 
ценного зверя. Неужели не остановится? Нет, это будет не 
похоже на фашистов! 

Конечно, машина остановилась. Поднятая ею легкая 
пыль медленно оседала на дорогу. Расчет партизан оказал¬ 
ся правильным: фашисты бросились ловить гусей и петуха. 

Дружный залп всколыхнул лесную тишину. Фашисты 
упали, как подкошенные. 

Партизаны выскочили из засады. Каждый делал свое 
дело без сутолоки, быстро и спокойно: один собрал оружие 
% документы убитых, другой облил бензином машину и 
йоджег. Третий тем временем отвязал и прятал птиц. Они 
сами покорно совали головки в мешки, уже привыкнув слу¬ 
жить приманкой для фашистов на тыловых дорогах. 
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За несколько минут операция была закончена, и лес 
гостеприимно укрыл в своих дебрях партизан. Вскоре они 
услышали, как раскатистое эхо понесло по лесу звук взры¬ 
ва: это огонь дошел до бензинового бака и гранат, лежав¬ 
ших в машине. 

Дороже оружия для партизан оказался пакет из сумки 
убитого фашистского офицера: в лесной землянке партизан¬ 
ского штаба узнали, что неприятель ночью должен форсиро¬ 
вать реку около наполовину разрушенной деревни. По этой 
реке проходила линия фронта. На том берегу стояли наши 
части. 

Двое партизан верхами поскакали лесом к берегу реки. 
Для страховки еще группа отправилась туда же пешком. 

По берегу реки ходили фашистские патрули. Каждый 
километр обстреливался с нескольких точек. Появление на 
реке лодки днем было исключено. Однако ждать ночи было 
нельзя. О ночной атаке фашистов надо было немедленно 
предупредить наше комадование. Недалеко от берега в ле¬ 
су виднелись развалины сгоревшего домика лесника. Под 
ними партизаны устроили прибрежную базу. По ночам на 
ту сторону реки переплывал молодой партизан с очередны¬ 
ми донесениями. Он был искусный пловец и за ночь мог пе¬ 
реплывать реку несколько раз. Но для дневных срочных 
донесений у партизан был другой способ связи — обыкно¬ 
венная домашняя утка с белой шейкой. На том берегу у 
нее вывелись утята. Пловец каждую ночь «приводил» утку 
с той стороны. Днем ее выпускали с донесением и она уп¬ 
лывала к своим утятам. 

На этот раз утка должна была передать донесение осо¬ 
бой важности. Поэтому записку упаковали с большой тща¬ 
тельностью в целлофан и привязали под крылом. 

Партизаны подползли к берегу и притаились в кустах. 
Как раз в это время по берегу проходил фашистский пат¬ 
руль. Похрустывание прибрежного гравия далеко дало 
знать о его приближении. Следующий патруль пройдет как 
обычно не раньше, как через полчаса. Хруст ботинок стих 
за поворотом. Партизаны пустили утку. Она вперевалку, не 
спеша, направилась к берегу, долго ловила кобылок, щи¬ 
пала траву и приближалась к воде, как назло сегодня не¬ 
допустимо медленно. Партизаны из себя выходили, лежа в 
кустах, но вскочить и подогнать утку было нельзя. 

Шаг за шагом утка все же приближалась к воде. Как 
раз в это время мимо пролетал орел. Утка присела и замер¬ 
ла, поглядывая на пернатого хищника одним глазом. Орел 
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давно пролетел, но утка все сиделки посматривала на вер¬ 
шины леса, за которыми он скрылся. 

Скоро по берегу должен был проходить патруль. 

Наконец утка встала и решительно направилась к реке. 
На берегу опять утомительно долго пила, охорашивалась и 
все же дождалась, что за кустами раздались шаги и го¬ 
лоса. 

Утка испуганно вытянула шею, плюхнулась в воду и по¬ 
плыла. Но было уже поздно. Фашисты заметили ее и бро¬ 
сились ловить. Однако поймать в воде утку, даже домаш¬ 
нюю, было непросто. Она нырнула между ног у долговязо¬ 
го фашиста и появилась на поверхности на глубоком месте. 
Фашисты остановились по колено в воде. Один из них снял 
с плеча автомат, но другой остановил его — выстрелы мог¬ 
ли вызвать напрасную тревогу. 

Фашисты стояли и разочарованно смотрели вслед утке, 
а та быстро плыла уже на середине реки, оставляя за собой 
расходящиеся струйки на зеркальной глади воды. Наконец 
один из фашистов с досадой махнул рукой, и они пошли 
дальше по берегу. 

Партизаны облегченно вздохнули и опустили винтовки — 
они все время держали фашистов на прицеле: нельзя было 
допустить, чтобы донесение попало им в руки. 

В бинокль партизаны видели, как утка выбралась на бе¬ 
рег на той стороне реки и ушла к своим утятам. Значит, до¬ 
несение вовремя попадет в руки нашего командования. 

Ночная операция фашистов по форсированию реки за¬ 
кончилась для них полным разгромом. 

ФАЗАНЫ— СИГНАЛЬЩИКИ 

Зенитные орудия лейтенанта Сидорова под Москвой в 
саду Завидовского охотничьего хозяйства. Фронт надвигал¬ 
ся с запада. Жизнь в хозяйстве замерла. 

Лейтенант вышел во двор. Кряковые подсадные утки 
сразу окружили его, прося есть. Но сейчас было не до них. 
Открытые ворота не удерживали больше в загородке ма¬ 
ралов. Работники хозяйства, уезжая, выпустили их в лес. 
На воротах сиротливо осталась висеть табличка с указани¬ 
ем, что маралы были доставлены Новосибирским зоосадом 
из Сибири. Пустые конюшни, открытые ворота гаража и 
складов говорили о приближении военной бури. 

Лейтенант подошел к орудиям в саду. Зенитки грозно 
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подняли в небо свои дула. Бойцы курили, сидя и лежа око¬ 
ло орудий. Они встали при виде офицера. Вдруг солдаты 
оживились и тревожно запереговаривались. Пожилой боро¬ 
датый сержант подбежал к офицеру: 

• — Летят, летят, товарищ лейтенант,— взволновано до¬ 
ложил он. 

Лейтенант, не раздумывая, скомандовал: 

— Орудие к бою! 

Прошло не более полминуты, как высоко в небе показа- 
лись фашистские стервятники. Батарея ожила. Зенитки, 
сверкая вспышками выстрелов, посылали в небо снаряд за 
снарядом. Но самолеты врага прошли на недосягаемой вы¬ 
соте — они летели бомбить какой-то объект в нашем тылу. 

Наступила тишина. Обратно фашисты обычно летели з 
стороне от батареи. 

— Товарищ сержант, как вы узнали, что летят самоле¬ 
ты?— спросил лейтенант. 

— А разве вы не слышали, как кругом закричали фа¬ 
заны? 

— Не обратил внимания, но при чем тут фазаны. 

— Мы, товарищ лейтенант, подметили: как наши зенит¬ 
ки на линии фронта заговорят, так фазаны крик поднима¬ 
ют. Нам не слыхать выстрелов и взрывов бомб — далеко, а 
фазаны слышат! 

Ночью все это повторилось еще раз. Завезенные из Се¬ 
миречья в Завидовское охотничье хозяйство фазаны даже 
ночью просыпались и «сигналили» о приближении самоле¬ 
тов. 

Утром по телефону лейтенант докладывал командиру 
дивизиона обстановку. 

— Слушай, товарищ Сидоров, как вы умудряетесь там 
без локатора точно узнавать о приближении самолетов? 

— По фазанам узнаем, товарищ майор! 

— Перестань шутить, я тебя серьезно спрашиваю,— 
забасил в трубку сердитый голос майора. 

Но лейтенант не шутил! 

Утро и день прошли спокойно. Артиллеристы обедали 
тут же около орудий незатейливыми солдатскими щами и 
кашей. 

— А здорово вы подметили про фазанов,— сказал лей¬ 
тенант, обращаясь к старому солдату,— командир не пове¬ 
рил, даже рассердился, сказал, что сам приедет вечером 
разобраться. 

— Это я еще в ту войну, с кайзеровской Германией, 
подметил на австрийском фронте. Как, бывало, батареи на 
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правом фланге заговорят, так фазаны крик поднимают. Мы 
не слышим, но сразу готовимся: не погонят ли австрийцев 
в атаку? Ни разу врасплох не заставали. 

Только после войны подполковник Сидоров узнал от 
знакомого инженера в Москве Шишикина С. Н., что ско¬ 
рость продвижения громких звуков по земле во много раз 
быстрее, чем по воздуху. 


В РАЗВЕДКЕ 

Разведчики остановились на лесной поляне. Густой, мок¬ 
рый снегопад только что кончился, но в воздухе еще нес¬ 
лись редкие снежинки. Лейтенант закрылся от снега плащ- 
палаткой, достал из планшета карту и долго ее рассматри¬ 
вал. Задача командования была ясна — нужно было уста¬ 
новить, где фашисты. 

— Давно пора выйти на речку, а ее нет и нет,— провор¬ 
чал офицер. 

Вдруг на поляну во всю прыть выскочил заяц, увидел 
людей, но не вернулся назад, а промчался мимо, правее сол¬ 
дат и исчез в лесу. 

Один разведчик не удержался и озорно тихонько свист¬ 
нул, другой хлопнул в ладоши. 

— Тихо, где вы — дома или в разведке?— сердитым ше¬ 
потом оборвал лейтенант. 

Где-то далеко впереди тревожно закричала сойка. 

— Товарищ лейтенант!— обратился к офицеру один из 
солдат, его звали Евгений,— впереди люди: заяц днем зря 
не бегает, кто-то вспугнул его. 

— Возможно, ты прав,— ответил лейтенант и скоман¬ 
довал:— Будем ждать здесь! А вы, двое,— показал он на 
Евгения и стоявшего рядом с ним солдата,— как можно 
осторожнее продвигайтесь вперед, пока не обнаружите бе¬ 
рег речки — тогда возвращайтесь. Но из леса не показы¬ 
вайтесь, на деревьях могут быть снайперы. Выполняйте! 

Но едва солдаты повернулись, офицер остановил их: 

— Возьмите мой бинокль, на всякий случай! Идите! 

Не прошли солдаты и сотни шагов, как впереди послы¬ 
шалось знакомое Евгению пение птички. Он остановился, 
послушал и прошептал солдату: 

— Это поет оляпка, она зиму и лето в воде, значит, река 
рядом. 

И в самом деле, вскоре показались просветы между де¬ 
ревьями. Это был берег речки. 
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В белом маскировочном халате с башлыком Евгений по¬ 
полз к берегу. Жестом он показал товарищу ждать за толс¬ 
тым стволом дерева. Как нарочно, на самом краю леса рос¬ 
ла пушистая елочка, заваленная снегом. Евгений подполз 
к ней и выглянул. Лесная речка, покрытая льдом, была без¬ 
людна. На ней кое-где были полыньи. Из одной из них вы¬ 
нырнула на лед черная оляпка с хвостиком торчком, держа 
в клюве какого-то червячка, съела его и снова нырнула в 
полынью, а через минуту вынырнула в сеседней полынье. 
Снег недавно кончился, и на берегах не было видно ни од¬ 
ного следа. Речка обнаружена, можно было возвращаться. 
Но лейтенант упомянул о «кукушках». Евгений еще и еще 
раз шарил биноклем по деревьям на том берегу, густо за¬ 
сыпанным свежим снегом. В лесу за речкой тревожно за- 
циркал поползень, а где-то дальше чуть слышно залаяла 
собака, но лай оборвался жалобным визгом. «Конечно, со¬ 
баку ударили, чтобы не лаяла»,— подумал Евгений. По за¬ 
сыпанному снегом льду речки Евгений заметил след — это 
с того берега промчался заяц, набежавший на разведчиков. 
«Значит, в лесу есть люди»,— думал Евгений и также осто¬ 
рожно стал отползать назад, в последний раз взглянув на 
тот берег. Вдруг он увидел, как с одной из елей посыпался 
снег. Вскинув бинокль к глазам, он ясно увидел, что в про¬ 
свете веток чернеет на стволе ботинок — на елке притаился 
снайпер. Решение возникло мгновенно — Евгений прицелил¬ 
ся немного выше ботинка фашиста. Винтовочный выстрел 
гулко прокатился по лесу. Ломая ветки, «кукушка» грузно 
упала в снег. 

Евгений и солдат бросились бежать. Лейтенант с солда¬ 
тами шел им навстречу. 

Разведчики скорым шагом по своим следам вернулись 
в часть — задание командования было выполнено! 


ПОЛКОВОЙ МЕДВЕЖОНОК 

Наш полк стоял на отдыхе. Сюда орудийная канонада с 
передовой едва доносилась. Ждали пополнение. Любимцем 
второй роты был годовалый медвежонок. Его поймали ма¬ 
леньким пушистым шариком и он вырос, обратившись в 
долговязого медвежьего «юнца» с кофейной шерстью и бе¬ 
лым пятном на шее. 

Медвежонок был большой проказник и забавлял солдат, 
во время отдыха, расхаживая на задних лапах, по команде 
кувыркался через голову, плясал и рявкал. Медвежонок 
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постоянно что-нибудь опрокидывал, рассыпал, проливал 
или ронял. Но едва дежурный крикнет: 

— Это что такое?— как медвежонок опрометью бросал¬ 
ся к полевым кухням, где была его конура. Он как-то сам, 
без всякой выучки научился понимать эти слова. Когда он 
надоедал солдатам своими шалостями, они кричали ему:— 
Это что такое?!— и медвежонок опрометью бросался вон, 
вызывая общий смех. 

Ждали приезд нового командующего полком. Командир 
второй роты велел привязать медвежонка около кухонь на 
цепь. Он не знал, как отнесется новый командир полка к 
постороннему жильцу в воинской части. 

В полдень полк выстроился для встречи нового полков¬ 
ника. Но медвежонок сорвался с привязи, он бросился в 
строй между двух шеренг. При этом он сбивал с места каж¬ 
дого солдата переднего ряда мягким толчком сзади. Он 
мохнатым шаром прокатился по всему строю и скрылся в 
двери казармы, гремя цепью. 

Строй был смят. Командир первого батальона растерян¬ 
но стоял, опустив руки по швам. Офицеры давились от 
смеха за спиной полковника. 

Вдруг новый командир полка весело улыбнулся и огля¬ 
нулся на офицеров: 

— Вот так встреча! 

Командир второй роты доложил, что вместо собаки, с 
разрешения прежнего полковника, они держат медвежон¬ 
ка, и что это первый с ним случай нарушения порядка, но 
он сейчас же прикажет застрелить медвежонка... 

— Нет, нет...— добродушно перебил его полковник,— 
пусть живет, первый блин получился комом... Только за¬ 
прещаю вам, старший лейтенант, ставить в строй зверя, 
этого не нужно никогда делать. 

— Виноват,—отчеканил командир роты, принимая ви¬ 
ну мишки на себя, но довольный, что общий любимец те¬ 
перь узаконен и все обошлось благополучно. 

Боевая жизнь полка протекала в непрерывных боях. 
Враг отступал на запад. Медвежонок веселил и забавлял 
солдат в часы отдыха. О встрече с полковником долго еще 
вспоминали, но постепенно стали забывать. Командир полка 
оказался охотником, любителем природы и частенько сам 
заходил посмотреть на фокусы ручного медвежонка. 

Однажды полк снова был направлен в тыл на пополне¬ 
ние и короткий отдых в недавно взятом немецком городе. 
К возвращению.полка с передовой в большом пустом поме¬ 
щении театра на столах были расставлены тарелки, разло- 
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Жены ложки, ножи, вилки и все, что было необходимо длй 
завтрака усталых солдат. Букеты из весенних цветов укра¬ 
шали столы. 

Дежурный офицер делал последние указания. С минуты 
на минуту должны были войти солдаты: полк уже прибыл. 

Вдруг какой-то подозрительный звон раздался в поме¬ 
щении, где были накрыты столы. 

Дежурный офицер умолк на полуслове: на крайнем сто¬ 
ле среднего ряда стоял на четвереньках медведь и подозри¬ 
тельно обнюхивал букет цветов. 

— Это что такое?! 

Знакомые слова хлестнули медвежонка, как бичом. Он 
испуганно ухнул и рванулся по столу, топча посуду. Он под¬ 
бежал к концу стола и прыгнул на следующий. От толчка 
стол приподнялся, как лошадь на дыбы и посуда рухнула 
на пол. А мишка уже прыгнул со следующего стола... 

Медвежонок, подготовив встречу полку в столовой, ум¬ 
чался к полевым кухням и забился в свою конуру. 

Разгром был полный... 

— Все сюда!—закричал дежурный офицер, пряча в ко¬ 
буру револьвер. Сгоряча он хотел застрелить медвежонка, 
но не успел. 

И вот дежурные начали заново накрывать столы. Хоро¬ 
шо, что посуда была алюминиевая и не разбилась. Даже бу¬ 
кеты цветов стояли в артиллерийских гильзах и из них толь¬ 
ко вылилась вода. 

Порядок был восстановлен и когда солдаты вошли в 
столовую, никто не мог и предполагать, какой тут только! 
что был хаос! Но слух о проделке медвежонка разнесся по 
ротам и об этом было доложено полковнику. Он опять от 
души посмеялся, но приказал сейчас же отправить медве¬ 
жонка в город в сохранившийся здесь зоопарк. 


Сейтжан Омаров 

СМЕЛЫЙ МАЛЬЧИК 

В конце 1944 года фашистские полчища под натиском 
Советской Армии откатывались на Запад. Зимним вечером 
мы въехали на трофейном «виллисе» в село Курсаково. 
Только на днях здесь прошли отступающие оккупанты: 
кругом развалины и пожарища... 
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Ехать дальше без фар по дороге, заваленной обломками 
брошенной техники, было опасно. Включать свет запреща¬ 
лось. Мы с лейтенантом Жасыбаем Айшуковым решили 
ночевать в Курсаково. Вышли из машины и пошли искать 
ночлег. 

Мороз крепчал с каждой минутой. Далекий грохот тя¬ 
желой артиллерии в морозном воздухе казался очень близ¬ 
ким. На улицах не было ни души. Сзади нас послышались 
шаги. От речки по улице поднимался мальчик с ведром во¬ 
ды. Он был очень худ. Старый полушубок с чужого плеча, 
подпоясанный обрывком веревки, висел на нем, как на ве¬ 
шалке. 

Мальчик подошел к нам, поставил ведро и радостно 
приветствовал нас. 

— Где бы здесь переночевать, мальчик?— спросил я, 
похлопывая руками в варежках: мороз пробирал меня в 
Добротном полушубке и в валенках. 

— Ночуйте у нас!— приветливо ответил он. 

— А где ваш дом и как тебя зовут? 

— Володя Горюнов,— ответил мальчик и показал на 
ближайший двор,— мы живем здесь, заезжайте! 

Махнув шоферу, чтобы ехал за нами, мы пошли за маль¬ 
чиком в глубь большого двора. 

— Свои! Слава богу! Здравствуйте, долгожданные. Бу¬ 
дете дорогими гостями!— встретила нас Володина мать. 

Оглядевшись, мы увидели четверку ребятишек: они си¬ 
дели, прижавшись друг к другу. Самый маленький был за¬ 
кутан тряпками. Из-под повязки на голове на нас смотрели 
черные испуганные глазенки. Ребята напоминали испуган¬ 
ных воробушков. Малыш начал громко плакать, а вслед за 
ниіи заголосили и остальные. 

— Миша, сыночек, да что с вами, ребята! Поглядите-ка 
лучше. Неужели не признали? Ведь это наши, свои!— ус¬ 
покаивала малышей Антонина Степановна (так звали хо¬ 
зяйку). Дети притихли, а хозяйка стала рассказывать, как 
дети напуганы фашистами.. Они забирали все мало-маль¬ 
ски ценное, перед уходом хватали не только продукты, но 
даже вынули из печи недопеченные, полусырые хлебы. Уви¬ 
дев, как враги забирают последний хлеб, четырехлетний 
Мишутка потянулся к усатому толстому немцу и закричал: 
«Дядя, отдай!» 

Фашист так ударил мальчика, что малыш упал. А ког¬ 
да Антонина Степановна бросилась к сыну, то и ей доста¬ 
лось. 
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і — Видите, какая я? —закончила рассказ хозяйка, по¬ 
казывая синяки и кровоподтеки на лице. 

Володя молча сидел, хмуро опустив глаза. 

— Сынок, растопи печку и вскипяти чайку, пусть това¬ 
рищи обогреются. 

Мальчик захлопотал около печки и вскоре вода закипе¬ 
ла в чайнике. 

Мы развязали вещевые мешки, выложили на стол хлеб, 
консервы, сахар и другое немудреное фронтовое угощение. 
• Надо было видеть^ с дакой жадностью ели изголодавшиеся 
дети. Тут около стола они сразу уснули. 

Теперь и мы сели ужинать с Антониной Степановной 
и Володей. Мы рассказывали фронтовые новости и узнали 
у хозяйки, как действовали у них в области партизаны. Ока¬ 
залось, Володя был у партизан связным и даже помог од¬ 
ной успешной операции. 

Антонина Степановна сказала об этом вскользь, хотя 
нотка гордости прозвучала в ее словах: видно было, что из 
скромности не хочет говорить о сыне. 

Но мальчик сконфузился, низко нагнув голову, и что-то 

— Расскажи товарищам командирам сам,— сказала сы¬ 
ну Антонина Степановна. 

Но мальчик сконфузился, низко нагнув голову и что-то 
пробормотал. 

— Что стесняешься?— сказала мать,— такое рискова- 
ное дело не побоялся сделать, а тут своих забоялся? Не ма¬ 
ленький, четырнадцатый пошел. Люди просят — уважьі 
Нечего дичиться! 

В словах матери прозвучала строгость. 

Володя вначале сбивчиво начал рассказывать, потом 
освоился, стал говорить более связно. 

Вот что мы узнали в этот вечер. 

Через Курсаково четыре дня назад одна за другой про¬ 
ходили отступающие части врага. Жители с часу на час 
ждали встречи со своими. Последней явилась небольшая 
группа немцев на пяти грузовиках. Машины были нагруже¬ 
ны доверху и накрыты брезентами. Пять солдат-шоферов 
и рыжий фельдфебель остановились в доме Антонины Сте¬ 
пановны. Они были голодны и жадно принялись за еду, да 
и выпили с мороза, чтобы согреться. Пока ужинали, фельд¬ 
фебель велел Володе караулить машины во дворе. «Если 
прозеваешь и кто-нибудь подойдет к машинам, застрелю 
тебя первого». 

Володя долго топтался на морозе в своем рваном полу¬ 
шубке. Хорошо бы, конечно, дать знать партизанам — нем- 
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цев мало, но как это сделать? Убежать нельзя, фашисты 
тут же расправятся с матерью и братишками. Рыжий фа¬ 
шист несколько раз выходил, посмотреть стережет ли маль¬ 
чишка. Володе хотелось посмотреть, что за груз под брезен¬ 
тами, но это было рискованно. Пришлось ждать, чтобы они 
скорее кончили ужин и уехали. Немцы побоялись ехать даль¬ 
ше ночью и решили ночевать. Они сильно опьянели, легли 
на полу и сразу уснули. Только фельдфебель, пошатываясь, 
вышел из дома, вынул ключи из замков зажигация у всех 
машин и связал их верёЙбчКбй. ШГ у 

нул связку в правый карман дорогого тулупа. Он приказал 
Володе сторожить, а сам сел в одну из кабин машины. 
Хлопнула дверка. Володя слышал, как немец долго глотал 
водку из фляжки и стих. 

Мальчик приплясывал на морозе, но вскоре услышал, 
что фашист захрапел. Дерзкая мысль так показалась ис¬ 
полнимой, что Володя больше не чувствовал мороза. Он по¬ 
дошел к машине. Фельдфебель завернулся в тулуп и то 
что-то бормотал, то храпел. Осторожно мальчик нажал на 
ручку дверцы кабины. Она беззвучно открылась. Немец 
спал, повалившись на левый бок. Правый карман заманчи¬ 
во был близко. Замирая от страха, Володя осторожно опус¬ 
тил туда руку и легко вытащил связку ключей от всех ма¬ 
шин. Немец ничего не слышал и спал. Так же осторожно 
удалось закрыть дверку. 

Не теряя ни минуты, Володя бросился в лес через огоро¬ 
ды по знакомой тропинке. 

Густой хвойный лес был залит лунным светом. От де¬ 
ревьев на поляны протянулись черные тени. Володе был 
знаком каждый поворот тропинки. Беспокоила только одна 
мысль: «Только бы успеть, пока не проснется немец!» До¬ 
рога казалась бесконечно длинной на этот раз. Мальчик то 
бежал, пока не перехватило дыханье, то шел и снова бе¬ 
жал. Наконец вот она, знакомая поляна, и окрик часового 
за густой елью на краю: 

— Володя, ты? 

Через десять минут по тропе бежали в село двадцать 
партизан. Среди них были пять шоферов с ключами от фа¬ 
шистских машин. Вся операция прошла быстро и бесшум¬ 
но. Сонных, пьяных немцев обезоружили, связали, загудели 
моторы, и двор опустел. 

Груз на машинах был кстати партизанам. Там были 
продукты, медикаменты, полушубки и награбленное иму-» 
щество. В сумке фашиста был приказ сжигать все села, 
уезжая из них. 
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м' Летом 1945 года в Москве меня остановил суворовец с 
медалью «За отвагу» на груди. Это был Володя. Он узнал 
меня, хотя я и был в штатском. Отец его вернулся с войны, 
увешанный орденами и медалями, и работал в родном Кур- 
саково, возрождая его от разгрома фашистов. 


Владимир Колобынин 

ПОСЛЕДНИЙ БОЙ НАСЫРОВА 
В ВОЗДУХЕ 

Четыре «Мессершмитта-109» заходили в атаку на эска¬ 
дрилью советских бомбардировщиков Пе-2, летевшую рас¬ 
тянутым строем после выхода из пикирования. Поодаль и 
выше старшина Насыров увидел группы вражеских ма¬ 
шин — осиные, тела-черточки, устремившиеся круто вниз на 
эскадрилью. 

Он нажал рычажок внутренней связи СПУ — самолет¬ 
ного переговорного устройства: 

— Воздух! Две группы «мессеров». Четыре вблизи, сле¬ 
ва. Левее и выше — еще группа... 

— Вижу черточку. Где там еще?.. Вижу и этих! Они по¬ 
ка далековато...— ответил штурман. 

Командир промолчал. 

Старшина лег к своему люковому пулемету и дал в сто¬ 
рону первой черточки «мессеров» очередь, показывая стрел- 
кам-радистам своей эскадрильи направление на вражеские 
самолеты. 

Ближайшая пара фашистских истребителей открыла 
огонь. Длинной очередью Насыров подвел светлую точку 
своей трассы, бьющуюся у перекрестья прицела, к первому 
самолету. «Мессершмитт» накренился. Биение пламени вы¬ 
стрелов его пушек и пулеметов прервалось, и он «выкатил¬ 
ся», исчез из поля зрения. 

Едва начав стрелять по фашисту, Касым почувствовал 
тупой удар по ноге ниже колена. Лежа, быстро перевернул¬ 
ся на спину. Подсунул под бедро раненой ноги свой пара¬ 
шют, расстегнул брючный ремень, выдернул его и поверх 
комбинезона перетянул ногу выше колена, чтобы остановить 
кровь. Затем так же быстро перевернулся на живот, к сво¬ 
ему пулемету. 

Однако схватка уже кончилась. Фашистский истребитель 


121 







отвалив, был добит другими и уже прочерчивал бледно-го¬ 
лубое июльское небо черным клубящимся шнуром дыма. 

Насыров приподнялся, чувствуя тяжесть раненой ноги, 
встал в верхнем люке и увидел среди белесой многоярусной 
облачности четыре косых дымных столба. На темноватом 
фоне земли глубоко внизу белели в просветах облаков три 
парашютных купола. 

Он не увидел, как высоко над ним проходила группа 
Пе-2, огрызающаяся от врага огнем люковых пулеметов. 
Это и была их эскадрилья, продолжавшая свой полет по на¬ 
меченному маршруту. Принявшее на себя первые атаки 
звено майора Кравцова, потеряв один бомбардировщик, 
вышло из боя. 

Раненую ногу Насырова начало тянуть болью. 

— Командир, я ранен в ногу,— передал он. 

— Не ты один, Касым, потерпи,— услышал он приглу¬ 
шенный голос штурмана. 

Послышался голос командира, майора Кравцова: 

— Держись, Касым! Я помогаю штурману замотаться... 
Зацепило его крепко. Следи за воздухом и посмотри — я 
что-то не вижу стрелка у Филатникова. Запроси его микро¬ 
фоном по рации: как они там? У нас правый двигатель 
заклинился. Посмотри, не дымит? 

Насыров чуть перегнулся через борт верхнего люка. 
Часть крыла и мотогондолы почернели, но уже не дыми¬ 
лись. Правый винт стоял с вывернутыми неживыми лопас¬ 
тями. 

Успел командир «затяжелить», развернуть вдоль полета 
лопасти винта. Сильный летчик, грамотный. 

— Дыма нет, командир! 

Насыров глянул на штурмана соседней машины. Тот по¬ 
казал ему на кабину своего стрелка-радиста и сложил руки 
наперекрест. Насыров понял, покачал головой. 

Насыров опять включил внутреннюю связь: 

— Командир! Стрелок-радист Филатникова убит. В воз¬ 
духе спокойно. Я немного перевяжусь, а то в сапоге мокро. 

— Ясно! Перевязывайся. Будем добираться к своим. 

Два советских бомбардировщика, тяжело поврежден¬ 
ные, летели в сторону своих войск к линии фронта. Их по¬ 
лет проходил над территорией, занятой вражескими вой¬ 
сками. Никто из обоих экипажей не захотел прыгать с пара¬ 
шютами. надеясь долететь... 

По СПУ сразу за сигналами командирского вызова про¬ 
звучала размеренная, четкая команда майора Кравцова: 

— Кто может — прыгайте, пока нет истребителей! 
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1 Нет, командир! Я остаюсь в кабине. Будь что бу¬ 
дет...— ответил через несколько минут Насыров. 

Майор Страшко опередил личное обращение командира 
к себе и прорычал: 

— Штурман. Остаюсь, товарищ командир! 

Голос командира, как это и раньше бывало в трудные 
минуты боев, прозвучал с глубокой теплотой. 

— Спасибо, братцы! Поехали дальше... 

Полгода две эскадрильи 18-го авиаполка между боями 
отрабатывали методику бомбометания строем эскадрилий 
с пикирования — сложный, требующий высокой слетаннос¬ 
ти маневр. В этом вылете под Плугув-Зборов — они, нако¬ 
нец, получили разрешение на боевое бомбометание с пики¬ 
рования. 

В бой на выручку пехоты был поднят в воздух весь 
полк. Он должен был разбомбить гитлеровские войска, ата¬ 
ковавшие части 38-й Краснознаменной армии. 

Опережая наше повествование, скажем, что полки 202-й 
бомбардировочной Краснознаменной дивизии выручили то¬ 
варищей — краснознаменцев 38-й армии. И не просто выру¬ 
чили. После этого сражения маршал Советского Союза 
И. С. Конев отметил: 

— «Авиация спасла 38-ю армию» 1 

Это был не единственный стучай, когда бомбардиров¬ 
щики Пе-2 с надписью «Советский Татарстан» вдоль бортов 
помогали пехоте и другим наземным частям. Угроза была 
ликвидирована. 38-я Краснознаменная армия перешла в ре¬ 
шительное наступление. Вскоре ее передовые части вышли 
к границе СССР. 


...Насыров заканчивал перевязку. Вдруг голоса и шумы 
эфира прервались, ворвался голос штурмана: 

— Внимание, воздух! «Фоккеры»! 

Насыров быстро вскочил, оглянулся, стоя в своем верх¬ 
нем люке. Два фашистских истребителя заходили для ата¬ 
ки. Старшина лег на свой пулемет. 

«Фоккеры», встретив дружный огонь обоих советских 
бомбардировщиков, отвалили и проскочили вперед. Однако 
то, что добыча была нетрудной, отметили. Советские само¬ 
леты были повреждены. Ведущий повел спокойно свою пару 
в новую атаку. 

1 Белопесоцкий Ю. В. «Боевые крылья», Татарское кн. издатель¬ 
ство, Казань, 1979, стр. 49. 
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Он картинно круто развернулся с набором высоты, но 
сам стал заходить снизу на нестрелявший пулемет, а своего 
ведомого направил сверху — отвлекать на себя огонь пуле¬ 
метов штурманов. Для удобства маневра зашли «фоккеры» 
издалека. 

Пока фашисты готовили атаку— вся картина их захода 
была хорошо видна Насырову, — Касым внимательно ос¬ 
мотрелся. Левый, единственный работающий мотор его са¬ 
молета, оставлял дымный след. 

— Командир! Под левым мотором выбивает пламя и 
виден дым за хвостом. 

Зацепили, гады,— спокойно ответил Кравцов.— При¬ 
готовьтесь, Касым, и ты, Максимыч. Сейчас попробую сор¬ 
вать пламя скольжением. Где там «фоккеры»! 

— Заходят в атаку. Слева, сзади — метрах в трехстах. 

«Фокке-Вульф» дали пристрелочные очереди. Кравцов 
накренил слегка бомбардировщик и «дал ногу», чуть раз¬ 
вернул его так, что машина «заскользила» вправо и вбок, 
срывая пламя с левой мотогондолы потоком поздуха. 

Такой маневр очень опасен, так как крен на неработаю¬ 
щий мотор может сделать самолет неуправляемым, сорвать 
в плоский штопор. Насыров до армии занимался в кружке* 
Осоавиахима и знал это. У него перехватило дыхание... 

Лётчик, опытный пилот, бывший инструктор летной шко¬ 
лы, был смел и точен в своих действиях: едва самолет раз¬ 
вернулся в «скольжение», как он резко положил его на ле¬ 
вое крыло, в глубокий вираж. Затем мягко вывел из виража 
с небольшим набором высоты и тут же «прижал» штурвалом 
вниз, в пикирование. Самолет сделал «нырок» и перешел в 
режим горизонтального полета. 

В самом начале этого сложного маневра фашистский 
ведущий «ас» был метрах в ста от соседнего Пе-2 у кото¬ 
рого был убит стрелок-радист. Фашист начал выпускать 
щитки и шасси своего «фоккера», чтобы, притормозив, на¬ 
верняка и спокойно расстрелять свою безоружную снизу 
жертву. 

Именно в этот момент машина Кравцова в вираже пре¬ 
градила ему путь, оказавшись между ним и нашим самоле¬ 
том. 

Штурман Страшко, собрав все силы, дал прицельную 
очередь по «фоккеру». Распустивший тормозные приспособ¬ 
ления «Фокке-Вульф» оказался прямо сверху перед его пу¬ 
леметом метрах в 70—50. Фашистский летчик, видевший в 
начале своего прицеливания только то, что второй бомбар¬ 
дировщик отходит куда-то вправо и вниз, вдруг получил в 
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свою носовую часть несколько крупнокалиберных пуль. Но 
кто стрелял по нему — этого он не понимал. Носовая часть 
его собственного самолета заслонила от него советский бом т 
бардировщик. Фашистский пилот от неожиданности бросил 
свой «фоккер» вниз. 

Как раз в этот момент майор Кравцов вывел из виража 
й послал в короткое пикирование и свой самолет. «Фоккер» 
оказался под кабиной готового к стрельбе Насырова. Оче¬ 
редь крупнокалиберных пуль вспорола кабину фашистского 
пилота, разбила, разорвала и кабину и хвостовую часть. 
Самолет «клюнул» носом и вошел в отвесное пикирование. 
Врезавшись в землю, взорвался так близко, что бомбарди¬ 
ровщик Насырова встряхнуло взрывной волной. 

— Готов!—закричал Насыров. 

Но радость его мгновенно угасла, когда он увидел чуть 
ниже два купола парашюта, а выше и в стороне — двойной 
тяжелый дымный след падающего бомбардировщика своих 
товарищей по звену. 

Смертельно усталый голос штурмана зазвучал в науш¬ 
никах шлемофона Насырова: 

— Этот-то готов. Но и наши соседи добиты. Да и у над 
дело плохо. 

Командир подтвердил: 

— Да, приходится садиться. Готовьтесь к посадке «на 
живот», без шасси. Попробую дотянуть вон до той полянки, 
если удастся... 

Забегая вперед еще раз, заметим, что оба члена экипажа 
второго нашего бомбардировщика, выпрыгнувшие с пара¬ 
шютами, приземлились в тылу врага. 

На земле летчик, старший лейтенант Филатников, под¬ 
бежал к своему штурману, но тот был мертв. 

Филатников благополучно перешел линию фронта, воз¬ 
вратился в свой полк и заменил майора Кравцова на долж¬ 
ности заместителя командира первой эскадрильи 18-го пол¬ 
ка,. провоевав до Дня Победы. 

Филатников поседел в этот день, 15 июля 1944 года. Он 
стал полностью седым в свои неполных двадцать семь лет... 

Бомбардировщик Насырова проскочил просеку с доро¬ 
гой, перелесок. Впереди справа за редкими деревьями от¬ 
крылась поляна. Справа.,. А правый двигатель стоит. Да и 
левый мотор — дымит. Слишком близко земля. Уже не 
набрать скорости для сложного маневра. 

Касым натянул на руки перчатки. Без перчаток при та- 
крй посадке ему было не обойтись. Опыт он имел. 

Он крепко вцепился обеими руками в крепления на бор- 
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тах. Поплотнее прижался к полу кабины, наклонившись 
почти к своим вытянутым ногам. Крепко подтянул подборо¬ 
док к груди, чтобы на посадке не удариться затылком о пе¬ 
редатчик, расположенный за его спиной,— воздушные 
стрелки-радисты летали в те времена «задом наперед». 

Земля неслась под ними совсем рядом. Но вот рывком 
оглушил Насырова хлесткий грохот листьев и ветвей вер¬ 
хушек деревьев. 

Такие тонкие, нежные, колеблющиеся под легким ветер¬ 
ком, они — жестки и тяжело хлещут при скоростях, близ¬ 
ких к ураганным. Пе-2, фронтовой ближний бомбардиров¬ 
щик, отличался высокой посадочной скоростью. 

Летчик не успел довернуть поврежденный самолег в 
сторону поляны. Удар о ствол одного из деревьев... Сергей 
Ефимович Кравцов потерял сознание. 

Штурман Страшко, обхвативший летчика за плечи рука¬ 
ми, не смог удержать командира, и тот сорвался с кресла 
пилота. У самого Митрофана Максимовича Страшко уже 
не был сил. Он умирал, истекая кровью. 

Самолет еще прополз, сунулся в ложбину, подминая мо¬ 
лодые березки, и замер. 

Сломанное дерево замедленно, как в кошмарном сне, за¬ 
валилось, хлестнуло ветвями по корпусу, и, грохнув расщеп¬ 
ленным комлем по левому крылу, отлетело в сторону. 

НА ЗЕМЛЕ 

Старшина Насыров на короткое время потерял сознание 
от удара. Огромным усилием воли он пришел в себя и уло¬ 
вил переход к тишине. Может быть, именно наступившая 
тишина и вырвала его из сумеречного состояния. 

Теперь он с напряжением вслушивался: не возникнет ли 
пожар. Сбитые бомбардировщики нередко не просто горят 
при таких посадках, но и взрываются. 

Шума пламени не было. 

Насыров сдвинул шлемофон вверх и уловил далекий, но 
явственный лай собак. 

Острейший слух степняка не мог обмануть его. Прибли¬ 
жающийся хриплый лай был особенным, чужим и чуждым. 

К ним вместе с фашистами мчались собаки-людоеды, 
боевые немецкие овчарки, «кригсхундер», специально вы¬ 
дрессированные против людей. 

Когда первая выскочила на поляну и устремилась к но¬ 
совой кабине, Касым тихонко подсвистел. Пес с маху повер¬ 
нул на него, взлетел в прыжке над кабиной и... Насыров 









.едва успел выдернулъ свой нож. Тяжелое тело собаки за¬ 
валилось на фюзеляж. И второй пес с глоткой, косо раз¬ 
рубленной быстром ударом ножа, пролетел туда же. 

Еще две собаки бежали на поводках с солдатами. Зады¬ 
хающийся лай подсказал, что фашисты будут через две-три 
минуты на поляне. 

Старшина выдернул пулемет толчком из гнезда и пере¬ 
местил его на правый борт, ближний к надвигающейся 
опасности. Приподнялся, поддернул по верху кабины обло¬ 
манные ветви для маскировки. Подтащил парашют, уло¬ 
жил его в углубление нижнего люка. Примостился у пуле¬ 
метного окошечка, встав коленями на парашют. 

Псы были трусоваты. Они выбежали к поляне, увидели 
длинную сигару лежащего в развороченных кустах самоле¬ 
та, залаяли громче, но... сбились, затоптались на месте, за¬ 
путались в длинных поводках. 

Особенной смелостью не отличались и проводники. На- 
сыров видел, как они выставили автоматы, но — не двига¬ 
лись. Подошли еще трое солдат. 

Наконец набежал на эту группу унтер. Он попытался 
что-то приказать, однако солдаты даже чуть отступили на¬ 
зад, глубже в кусты, и громко, суматошно загомонили. 

От самолета никаких звуков до них не доносилось. Он 
не горел, никто не стрелял. Подозрительным было только 
поведение собак да странная пропажа двух овчарок, спу¬ 
щенных с поводков. 

Решительная лающая команда подошедшего с фельд¬ 
фебелем офицера рассыпала фашистов в цепь, и они пошли 
веером к упавшему самолету. Двое достали из сумок у поя¬ 
са гранаты. 

Мгновенно оценив ситуацию, Насыров тщательно при¬ 
целился и сбил офицеров, поведя короткой очередью. За¬ 
тем быстро повернул пулемет влево до упора. Вторую оче¬ 
редь он успел дать по солдатам, которые вооружились гра¬ 
натами с длинными ручками, еще до того, как фашисты от¬ 
крыли огонь. 

Внезапный грохот скорострельного пулемета ошеломил 
немцев. Один из них поддернулся, даже подпрыгнул впе¬ 
ред, взмахнул руками и упал. Под вторую очередь попала 
также одна из собак и ее проводник. Собака свалилась, а 
ее хозяин, ковыляя, побежал назад. 

Старшина глянул на патронную коробку пулемета. Она 
была почти пуста. Прославленная еще довоенным кино ско¬ 
рострельность пулемета ШКАС сожрала всего за две корот- 
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кие очереди почти весь боезапас из двух 75-зарядных пат¬ 
ронных коробок. Вдруг из первой кабины донесся стон. 

Кто-то жив?! 

Радость была недолгой — стон тут же обморочно обор¬ 
вался. 

Гитлеровцы, отбегая, продолжали стрелять вовсю. Не¬ 
сколько пуль попали в центроплан, среднюю часть фюзеля¬ 
жа, где располагался один из самых больших бензобаков. 
Когда стрельба прекратилась, Насыров услышал звуки бе¬ 
гущей жидкости. 

Он приподнялся с большим трудом, опираясь на пуле¬ 
мет. Взялся за обрез кабины руками, подтянулся и осто- . 
рожно, поправив поудобнее раненую ногу, встал. Гитлеров¬ 
ские солдаты убежали куда-то далеко. Тела четырех фашис¬ 
тов и собаки не шевелились. 

Он переложил парашют. Открыл нижний люк, спустил 
в него сначала раненую ногу, затем здоровую и присел под 
фюзеляж. Его кабина и хвост самолета были чуть припод¬ 
няты. Он внимательно прислушался. 

Тишина, обманчивая, зыбкая. 

Гитлеровцы, конечно, вернутся, ясно было и то, что уйти 
от преследования со своей больной ногой далеко он не мог. 

Насыров сменил коробку пулемета ШКАС на новую. 
Решил сделать пороховую дорожку к разлившемуся под 
центральным баком горючему и поджечь самолет. Или, ес¬ 
ли удастся, взорвать его, как только враги подойдут снова; 
Он хорошо знал, как рвутся самолетные баки, в которых 
почти выработано горючее. 

Насыров вложил патрон пулей в щель конструкции ка¬ 
бины. Осторожно действуя ножом, попробовал вынуть пулю. 
Получилось. 

Он разламывал патроны, аккуратно составляя гильзы 
с порохом по борту так, чтобы порох не высыпался раньше 
времени. 

Опять послышался слабый стон. 

Насыров присел поглубже под нижним люком кабины 
Оберегая раненую ногу, вылез из-под фюзеляжа на поля¬ 
ну. Попытался сделать шаг. Нога одеревенела, но боль не 
усиливалась, когда он на нее опирался. 

Подтянул сломанные ветви деревьев, чтобы не сколь¬ 
зить по обшивке крыла. Осторожно подошел к плоскости 
самолета, прополз по ней, опираясь больше на руки, к ка¬ 
бине пилота и штурмана, разбитой и залитой кровью. 

Штурман Страшко был мертв. 

Верхний люк кабины, так называемый «фонарь», был 
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вскрыт но не отлетел. Насыров стукнул по нижней пленке 
люка. «Фонарь» стронулся. Поддернув просунутой в щель 
рукой, Насыров сбросил его. Затем пролез в кабину и попы¬ 
тался приподнять летчика, подхватив его под мышки. Май¬ 
ор Кравцов громко застонал и грузно обвис в его руках, 
выдохнув в стоне, казалось, весь воздух из груди. Насы¬ 
ров отпустил его и приподнялся. 

Что-то изменилось в обстановке. 

Старшина настороженно вслушался и медленно оглядел¬ 
ся. Еле различимо доносились неясные звуки. 

Тело одного из гранатометчиков, попавшего под очередь 
его пулемета, лежало неподалеку, а граната подкатилась и 
была хорошо видна ее торчащая длинная ручка. 

Насыров знал устройство немецких ручных гранат и 
вообще немецкого пехотного оружия. 

На всякий случай Насыров пополз к немецкой гранате. 
Тихонечко взял ее, затянул крышку гранаты потуже, под¬ 
бросил ее под фюзеляж самолета к нижнему люку своей 
кабины. 

Лежа в траве, перевернулся, вытащил свой пистолет ТТ 
из кобуры. Он только сейчас вспомнил о своем личном ору¬ 
жии... 

Странное дело! Только что он совсем позабыл о своем 
страхе. Без опаски гремел «фонарем» верхнего люка каби¬ 
ны летчика. Любой приблудный фриц мог бы из карабина 
одной пулей убить его. Даже просто с перепугу, сдуру. 

А вот теперь, когда он решил умереть,— стал осторож¬ 
нее, хитрее. Все в нем напрягалось, сосредоточилось на мыс¬ 
ли о взрыве. 

Он был готов к смертному бою — коммунист, член пар¬ 
тии большевиков с 1943 года, Касым Галимович Насыров, 
уроженец города Кокчетава, воздушный стрелок-радист 
18-го полка 202-й бомбардировочной Кранознаменной Сред¬ 
недонской ордена Суворова авиадивизии имени Верховного 
Совета Татарской Автономной Советской Социалистичес¬ 
кой Республики. 

В дремотной июльской тишине изменилось главное. Как 
в невидимой глазу сути процессов электрических, в этой 
тишине переменились знаки напряжения. Опасность смес¬ 
тилась. Тишина теперь таила смертельную опасность для 
врага. 

Он подошел, склонился над убитым немцем, вытащил 
гранату, рожок с патронами и вытянул чуть придавленный 
телом солдата шмайссер. Выпрямился, проверил автомат 
и огляделся. 
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Звуки криков команд, еще непонятные, зазвучали бли¬ 
же. Послышался отдаленный лай собак, какой-то металли¬ 
ческий лязг. 

Он вернулся к самолету, вытащил прямо через борт ка¬ 
бины майора Кравцова и потянул его обвисшее тело в сто¬ 
рону, в глубь перелеска. 

Весь взмокший от усилий и от боли в растревоженной 
ноге, Насыров едва прислонил майора к ближайшему срав¬ 
нительно толстому стволу дерева, как ветви над его голо¬ 
вой, сбиваемые пулями, посыпались на него. 

Гитлеровцы начали стрелять издалека: Насыров успел 
подползти поближе к самолету и дать из трофейного авто¬ 
мата три короткие очереди по отдаленным кустам за поля¬ 
ной, в которых мелькали огоньки, а гитлеровцы все пали¬ 
ли, но не приближались. 

Наконец они пошли тремя группами. Самой опасной бы¬ 
ла та, что подходила со стороны подлеска, ее движение бы¬ 
ло плохо видно. Оттуда слышался злобный лай собак, ко¬ 
торых пока еще с поводков не спускали. Насыров дал еще 
одну длинную очередь из шмайссера, бросил гранату и быс¬ 
тро пополз под люк своей кабины. 

Там он подобрал другую гранату, подготовил ее к вз¬ 
рыву. 

Гитлеровцы после разрыва гранаты приостановились, 
залегли. 

Касым встал во весь рост в открытом люке своей каби^* 
ны, положил взведенную немецкую гранату на бортик око¬ 
ло тяжелого крупнокалиберного пулемета. Снял пулемет 
со стопора и чуть-чуть повел его стволом. Проверил: все 
было в порядке. 

Втянулся в кабину, прилег к прицелу. Он увидел полос¬ 
ку неба и кусты за чуть приподнятым хвостом самолета. 
Листва и ветки были ободраны и почти не мешали, не зак¬ 
рывали обзора на несколько десятков метров. 

Мелькнула каска, вторая, третья... По косо прикреплен¬ 
ной хвостовой бронеплите его кабины прогрохотали пули. 
Одна или две с короткими взвизгами вспороли обшивку 
над его головой. Показались фигуры фашистов, стреляв¬ 
ших на ходу. Чуть выше — какая-то поблескивающая выс¬ 
трелами башенка. Э?о был чудом сохранившийся до 44-го 
года полугусеничный, довоенного образца, броневичок, ис¬ 
пользуемый гитлеровцами в тылу. 

Старшина Касым Насыров глубоко вздохнул, поджал 
до предела кверху пулемет, еще раз, проверяя подвиж¬ 
ность, чуть качнул стволом вправо-влево, не упуская мысли 
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о лежащей рядом взведенной гранате. Басовый голос его 
тяжелого пулемета перекрыл трескотню пальбы фашистов* 
Веер тяжелых крупнокалиберных пуль сметал все на своем 
пути. Башня броневика взлетела, сброшенная взрывом соб¬ 
ственного боезапаса. 

Не успели фашисты попадать на землю, как всю окру¬ 
гу потряс тяжелый многократный грохот взрыва, подняв¬ 
шего пламя, дым и пыль крутящимся столбом высоко над 
землей. 

Жаркая волна взрыва, отбросившая оставшегося в жи¬ 
вых летчика Кравцова и мгновенно опалившая и сломав¬ 
шая дерево, под которым его оставил Насыров, долгое вре¬ 
мя казалась ему частью кошмарных бессознательных ви¬ 
дений. Но след этого взрыва остался и ныне у Сергея Ефи¬ 
мовича Кравцова на руках, на щеках и вокруг его суровых, 
твердых глаз. 

Эти глаза видели так много, что малой части вполне 
хватило бы не на одну сотню человеческих жизней нашего 
сложного века. 


Александр Елков 

ВАНЬКА - ВЗВОДНЫЯ 

Вой снарядов. Черный дым кругом. 
Кашель рвотный... 

Прорван фронт. 

А кто виновен в том?! 
Ваиька-взводный. 

Лейтенантик. Кровная родня. 
Взводный батя. 

С нами он — на линии огня. 

В медсанбате. 

И в разведке полуночной, где 
нас накрыли. 

И в пыли. И в ледяной воде. 

И... в могиле. 

На него, хрипя, орет комбат. 

Грозен ротный. 
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Поднимает в пятый раз ребят 
Ванька-взводный. 

В бой ведет — отнюдь не на коне 
снежно-белом — 
в кирзачах. 

Трофейный на ремне 
парабеллум. 

В полный рост вперед бежит. 

Метнул 

в дзот гранату... 

Будь я маршал — первым б козырнул 
лейтенанту. 

Снова хлещет на передовой 
дождь холодный. 

Ты поспи-ка, наш отец родной, 
Ванька-взводный. 


Рахимжан Кошкарбаев 


ТАК БРАЛИ РЕЙХСТАГ 

Мне думается, что у каждого человека, прожившего 
большую жизнь, есть свой звездный час! Это время наивыс¬ 
шего напряжения сил. Можно вспоминать о нем всегда и 
каждый раз находить все новые яркие детали случившегося 
и заново переживать и осмысливать все, что произошло. 

Сорок лет отделяют меня от тех событий. Но время не 
изгладило в памяти «миг» длиной в триста шестьдесят мет¬ 
ров и четыреста двадцать минут. Я счастлив, что водружал 
на стене рейхстага красное полотнище, согретое моим теп¬ 
лом. Это случилось на 1410 день войны, в канун Победы, 
30 апреля 1945 года. 

За четыре месяца до этого дня, в декабре 1944 года, в 
блиндаже под Варшавой, началась для меня фронтовая 
жизнь после окончания общевойскового училища во Фрун¬ 
зе. 17 января начался марш 150-й Идрицкой дивизии., Пе¬ 
редовая проходила в нескольких километрах от польской 
столицы. Там и состоялось мое первое боевое крещение. А 
ровно через месяц, в кровопролитных боях за Шнайдемюль 
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взвод потерял одиннадцать человек убитыми, не считая ра¬ 
неных. 

Дорогой ценой досталась нам победа над вымуштрован¬ 
ными морскими пехотинцами у озера Ветшвин-зее. Пало 
много наших бойцов и среди них общий любимец киргиз 
Мусулманкулов, прирожденный импровизатор. Он обещал 
в Берлине исполнить нам песни на свои стихи, которые за¬ 
писывал на каждом привале в особую тетрадку. 

Среди солдат и офицеров, отличившихся в боях под 
Шнайдемюлем и у Ветшвин-зее, я был награжден орденом 
Отечественной войны I степени. 

В самый канун битвы на Одере меня из кандидатов, 
приняли в члены партии. Воодушевляла мысль, что я те¬ 
перь коммунист. В числе первых батальон капитана А. С. 
Твердохлеба, куда входил мой взвод, переправился через 
Одер. Мой взвод раньше других оказался на левом берегу 
реки. Мы лежали в холодной воде и постепенно, цепляясь 
за илистое дно, поднимались все выше. Окопались. Вода в 
вырытых траншеях вскоре поднялась до пояса. 

К вечеру следующего дня нам удалось выбить укрепив¬ 
шегося врага из траншей. Из тридцати восьми солдат в 
строю после боев осталось только восемь. 

В три часа ночи 16 апреля я проснулся на «передке» от 
грохота канонады. Качнулась под ногами земля. Весь фронт 
светился красно-зеленым маревом. Кругом все гудело и 
стонало. Взрывной волной меня прижало к брустверу. Ни¬ 
чего не было слышно, кроме гула летящих в сторону врага 
самолетов и разрывов снарядов где-то совсем недалеко, на 
территории противника. 

Ничего подобного я никогда не видел. Словно вся наша 
боль, вся наша злость обрушивалась на гитлеровцев вместе 
со смертоносным грузом. По врагу было выпущено в этот 
предрассветный час семь миллионов снарядов, мин и ра¬ 
кет. Говорить было бесполезно. Мы смотрели друг на дру¬ 
га и улыбались, довольные тем, что происходит. То было 
начало наступления І-го Белорусского фронта. Мы нахо¬ 
дились в семидесяти километрах от Берлина. 

В двухчасовой артиллерийской подготовке, как мы узна¬ 
ли в дальнейшем, приняли участие 22 тысячи орудий и ми¬ 
нометов. Десятки мощных зенитных прожекторов ярко по¬ 
ливали светом поле боя. Пленные фашисты признавались, 
что их охватила паника: казалось, русские применили но¬ 
вое секретное оружие. К тому же эскадрильи пикирующих 
бомбардировщиков бомбили вражеские позиции, непрерыв¬ 
но сменяя друг друга. 
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И все же враг упорно сопротивлялся. Фашисты цепляв 
лись за каждый клочок земли. На нас также обрушили ура¬ 
ганный огонь. Со значительными потерями мы всего лишь 
на семь километров продвинулись в глубь обороны против¬ 
ника. В разгар боя нашему батальону был дан приказ од¬ 
ним ударом овладеть населенным пунктом Гросс-Барним. 
Его оборонял небольшой немецкий гарнизон. 

В тыл врага отправили роту старшего лейтенанта Бат¬ 
ракова. Надо заметить, что Гросс-Барним был умело укоел- 
лен. В бинокль хорошо проглядывались огневые гнезда про¬ 
тивника, который занял круговую оборону. В этих условиях 
не могло быть и речи о лобовой атаке. Наша рота растяну¬ 
лась в длинную цепь и стала отвлекать на себя основные 
силы фашистов. Воспользовавшись этим, остальные роты 
поднялись в атаку. Немцы заметались и ослабили огонь в 
нашу сторону. Тогда и мы начали наступать. 

Боясь окружения, фашисты оставили поселок. В нем мы 
и расположились на ночь. За длительное время мы впервые 
отдыхали в нормальных условиях, выставив сторожевые 
охранения. А утром я вновь разложил карту Берлина и 
близлежащих к нему районов, которую выдали офицерско¬ 
му составу еще перед форсированием Одера. Эту карту я 
берегу до сих пор, как самую драгоценную реликвию. Есть 
на ней и мои пометки. 

Дивизия расположилась вдоль канала Фриндланд- 
штром, прикрывающего небольшой городок Кунерсдорф. 
Его обороняли отборные эсэсовские подразделения. Горо¬ 
док занимал важное стратегическое положение — второй 
после Одера оборонительный обвод перед Берлином прохо¬ 
дил через него. Немцы явно нервничали. Каждые несколько 
минут они запускали над каналом осветительные ракеты. 
Тем не менее наш батальон быстро переправился через ка¬ 
нал и сразу же вступил в бой. В получасовом артобстреле 
этого городка участововала батарея «Катюш». Несмотря 
на отчаянное сопротивление гитлеровцев к одиннадцати 
часам дня городок был в наших руках. 

Навсегда останется в моей памяти 20 апреля 1945 года. 
Этот день вошел в историю войны как день первого артил* 
лерийского обстрела Берлина. Я видел, как это было. Наша 
дивизия стояла в густом сосновом лесу. В полдень ребята- 
артиллеристы выкатили на поляну целую батарею дально¬ 
бойных орудий и развернули их стволы в сторону столицы 
третьего рейха. Минут через десять срывающимся от вол¬ 
нения голосом командир батареи скомандовал: 

— За наших павших отцов и братьев, матерей и сестер, 
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за погибших, замученных в неволе советских людей — по 
логову фашизма — огонь!... 

Часы показывали 15 часов 50 минут по московскому 
времени. 

В бинокль хорошо были видны клубы красноватого ды¬ 
ма. Город окрасился заревом пожаров. Посланные в Бер¬ 
лин снаряды были достойным подарком бесноватому фюре¬ 
ру в день его рождения от Красной Армии. 

Наша часть была отведена с передовой на кратковре¬ 
менный отдых. И вот мы движемся во втором эшелоне по 
разбитым снарядами дорогам, на которых указатели с 
единственным словом — Берлин. Такая долгожданная и те¬ 
перь уже близкая цель. Нас обгоняет боевая техника: ма¬ 
шины, тракторы, танки. Лошади тянут артиллерийские 
пушки, зенитные орудия, гаубицы. 

Мы знали, что кольцо вокруг Берлина сжимается все 
теснее. Вместе с нашим І-м Белорусским, которым коман¬ 
довал маршал Жуков, здесь были сосредоточены войска 
2-го Белорусского фронта под командованием маршала Ро¬ 
коссовского и 1-го Украинского фронта под командованием 
маршала Конева. Как впоследствии отмечал Г. К. Жуков, 
«Битва за Берлин была особой, ни с чем не сравнимой опе¬ 
рацией.. .> Перед нашими войсками была сплошная эшело¬ 
нированная зона мощных оборонительных рубежей. На его 
подступах предстояло разгромить крупнейшую группиров¬ 
ку немецко-фашистских войск. 

Итак, у нас была только одна дорога — в Берлин, Мы 
понимали, что многие из нас отдадут жизни здесь, на са- 
мых последних шагах долгой войны. Но понимали мы и 
другое — здесь заканчивался бой с самым страшным вра¬ 
гом человечества — с немецким фашизмом. 

Наш батальон был превращен в штурмовую группу. За 
ним закрепили несколько легких пушек и танков. В распо¬ 
ряжение его командира, теперь уже майора, А. С. Твердо- 
хлеба был придан еще саперный взвод. Батальон был разде¬ 
лен на две атакующие группы, которые должна была прик¬ 
рывать стрелковая рота. На такие группы возлагалась за¬ 
дача вести уличные бои в Берлине, где каждый дом, каж¬ 
дый метр городской территории будет даваться нам необы¬ 
чайно тяжело. 

На нашем пути находился городок Бланкенбург. Бои 
шли со всех сторон. И батальон отвоевывал дом за домом,- 
медленно углубляясь в город на своем участке. Накапли¬ 
вался опыт уличных боев, которого у нас прежде почти не 
было. Командиры рот и взводов получали в этих условиях 
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значительно большую самостоятельность. От их инициа¬ 
тивы, решительности и умения зависел исход каждого от¬ 
дельного сражения. 

В скором времени нам изменили направление. Дивизия 
должна была пройти южнее Рейникендорфа и выйти на 
восточную сторону Берлинского канала. На пути находи¬ 
лось самое логово фашистского зверя. Но здесь было и са¬ 
мое пекло сражений за Берлин. Устало шагавшие бойцы 
сразу повеселели. Повернув на юг, мы вышли к указанному 
рубежу. Наш 674-й полк достиг железной дороги и окопал¬ 
ся. В этом месте нас настигла радостная весть о том, что 
Берлин полностью окружен советскими войсками. 

Время от времени нас переводили во второй эшелон для 
отдыха. Мы научились спать под грохот канонады и взры¬ 
вы бомб. В следующее свое продвижение вперед мы вышли 
севернее реки ІІІпреи и заняли освобожденные передовыми 
частями многоэтажные дома. Это была последняя водная 
преграда на нашем пути. На карте правее ее шла прямая 
линия и доходила она до цифры «105». Мы знали, что это — 
рейхстаг. От наших позиций до его стен оставалось пятьсот 
пятьдесят метров. 

На календаре—28 апреля 1945 года. Этот день один из 
самых трагических в моей жизни, да и в жизни всего ба¬ 
тальона. Убит наш дорогой комбат майор Твердохлеб. Убит 
эсэсовским офицером, который остался в разрушенном до¬ 
ме, заваленный до пояса в недавнем бою. Он до времени 
затаился, но когда понял, что выбраться ему не удастся, 
бросил гранату в проходившего под окном комбата и сам 
застрелился. Убил себя собственным жалом, как скорпион, 
попавший в огненный круг. У могилы погибшего командира 
прозвучал трехкратный прощальный салют. 

Нашей дивизии приказано было развивать боевые дейст¬ 
вия по центральному оборонительному сектору. Штурм 
должен был возобновиться после того, как подразделения 
будут полностью укомплектованы живой силой и техникой. 
За последние два дня мы понесли тяжелые потери. В каж- 
дѳйг роте находилось столько бойцов, сколько недавно их 
было в каждом взводе. Мне было видно, как шло сражение 
за мост Мольтке. Хорошо был виден большой белый дом -г- 
посольство Швейцарии. Он стоит на юго-восточной стороне 
улицы, которая начинается прямо от моста. На противопо¬ 
ложной стороне очень хорошо просматривалось громадное 
из красного задымленного кирпича здание «дома Гиммле¬ 
ра», как называли сами фашисты здание Министерства 
внутренних дел Германии. 










Утром начался обстрел «дома Гиммлера». После полу¬ 
часовой артподготовки в атаку пошли и бойцы нашего ба¬ 
тальона. Мой взвод бежал в первых рядах атакующих. В 
числе первых ворвались в ближайшую разбитую дверь и 
заставили фашистов отступить на второй этаж. Я думаю, 
что это был один из самых кровопролитных боев, в которых 
мне довелось участвовать с района Вислы. Фашисты обо¬ 
ронялись с обреченностью смертников. Но наших бойцов 
ничто не могло остановить. 

Многие солдаты полегли в этом бою. Меня же смерть 
обходила стороной. От моего взвода, получившего свежее 
пополнение, осталось чуть больше половины, когда я по¬ 
чувствовал кровь на лице. Рана была пустяковая — оцара¬ 
пало щеку щепой от двери. Не зря покойный комбат назы¬ 
вал меня «непробиваемым» после ранения в лоб, когда пу¬ 
ля скользнула по коже головы, оставив небольшую цара¬ 
пину. 

Затем вместе с бойцами двух других полков мы очисти¬ 
ли еще один этаж. Оставшиеся в живых фашисты укрылись 
в верхних этажах. То и дело возникали пожары и дым до 
боли резал глаза. С наступлением темноты в любую мину¬ 
ту можно было напороться на пулю. Четвертый этаж четы¬ 
ре раза переходил из рук в руки. Нас снабдили фонарями. 
И это помогло нам уничтожить фашистов: наши бойцы ос¬ 
лепили их ярким светом, остальное доделали автоматы. 

Утром 30 апреля «дом Гиммлера» полностью перешел в 
наши руки. 

После этого мы осмотрели зловещее здание, где почти 
в каждой комнате лежали трупы фашистов. В кабинете 
Гиммлера обнаружили несколько ящиков швейцарских ча¬ 
сов, приготовленных для награждения гитлеровских голо¬ 
ворезов. Наши офицеры распорядились раздать часы со¬ 
ветским солдатам. Эти часы долго хранились и у меня, как 
память о тех исторических днях, свидетелем которых я был. 
Сейчас они — экспонат музея ЦК комсомола республики. ; 

На втором этаже «дома Гиммлера» артиллеристы уста¬ 
навливали 76-миллиметровые пушки, чтобы бить по рейх¬ 
стагу. В это время меня вызвал парторг батальона Кариб- 
жан Исаков. В цокольном этаже здания заседала партко- 
миссия под преседательством командира полка майора 
Зинченко. Принятым в партию в боях за Вислу и на Одере 
выдавались партийные билеты. Вручили и мне красную 
книжицу с ленинским барельефом. 

Командир полка тепло поздравил всех нас, молодых 
коммунистов, и сообщил, что создаются специальные труп- 




пы, которые должны доставить в рейхстаг красные флаги. 

— Это — высокая честь — укрепить в самом логове по-' 
верженного врага красный флаг — символ нашей победы,— 
сказал он.— Но и опасность велика. Площадь прострелива¬ 
ется со всех сторон... Нужны добровольцы. 

Партийный билет лежал у самого сердца, и я чувство¬ 
вал, как оно забилось учащенно. Как передать охватившее 
меня волнение. Не скрою — много самых различных чувств 
владело мною в тот миг. Был и естественный для каждого 
нормального человека страх смерти. Хотя к тому времени 
я смотрел ей в глаза уже не раз. Но нельзя привыкнуть к 
мысли, что тебя могут убить. К тому же обидно погибнуть 
в последние часы такой долгой и трудной войны. 

И была мысль о том, что мне — всего двадцать, и впе¬ 
реди огромная прекрасная жизнь. Усилием воли я прогнал 
эти мысли. Что же главным было в тот момент? Сорок лет 
спустя трудно восстановить все эти переживания. Многое 
стерлось в памяти, многое со временем притупилось. 

И все же, думаю, главной была мысль: «Я — коммунист 
и партийный долг для меня превыше всего...» Может, и не 
так, не этими словами мыслил я тогда, но чувства мои были 
именно такими. Вот почему я вызвался в числе других до¬ 
бровольцев укрепить алое полотнище на здании рейхстага. 

Когда состав группы был определен, командир батальо¬ 
на сказал: 

— Есть предложение поручить возглавить группу лей¬ 
тенанту Кошкарбаеву. Он первым ворвался в «дом Гиммле¬ 
ра»... Я думаю, что справится и с этим заданием... 

Через зрительную трубу я долго разглядывал указанную 
комбатом точку. Из низко — почти над самой землей—рас¬ 
положенного окна была видна изрытая снарядами площадь. 
Впереди — рейхстаг. Громадное серое здание с ребристым 
куполом. По его сторонам выпирают тупые башни. 

Заместитель командира батальона капитан Васильчен¬ 
ко вручил мне флаг. Это был кусок красного тика, оберну¬ 
тый вокруг планки, отодранной от оконной рамы, и зачех¬ 
ленный черной светомаскировочной бумагой. Скинув с себя 
ватник, я поглубже спрятал флаг за пазуху под гимнастер¬ 
ку, потуже затянул ремень и взглянул на часы. Они пока¬ 
зывали ровно одиннадцать. 

Спрыгнуть с окна цокольного этажа «дома Гиммлера» 
на брусчатку Королевской площади успели только я и моло¬ 
денький солдат из взвода разведки — Григорий Булатов, 
входивший в состав группы. Остальные не смогли этого 
сделать — враг вколачивал в дом снаряд за снарядом. Мы 
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скатились в воронку, что была впереди нас, но оставаться 
долго в ней было опасно. Под сплошным огнем мы медлен¬ 
но поползли друг за другом. 

Какие-то сотни метров отделяли «дом Гиммлера» от 
рейхстага. Но преодолеть их ползком под непрерывным ог¬ 
нем противника было делом сложным. Сделав движение 
вперед, мы тут же надолго замирали. Так мы ползли до са¬ 
мой мертвой зоны, где нас уже было невозможно достать. 
Перевернутые пушки стали для нас спасительными укры¬ 
тиями. Выглянув из-под лафета, я увидел, что площадь, на 
которой мы находились, простреливалась из пулеметов и 
автоматов со всех сторон. 

В нескольких метрах от нас стоял подбитый советский 
танк. Мы поползли к нему. Однако пули тотчас же прижа¬ 
ли нас к земле. Рядом, тяжело дыша, лежал Булатов. Ко¬ 
лени у него были сбиты до крови, гимнастерка взмокла. Ду¬ 
маю, что и я выглядел не лучше. Прошло уже три часа, а 
мы преодолели всего пятьдесят метров, но эти метры, по¬ 
жалуй, были самые трудные на пути к рейхстагу. Каждое 
неверное движение могло стоить жизни. 

Наконец, мы добрались до нашего танка. Очень хоте¬ 
лось подольше полежать под его надежной защитой. Но 
надо было двигаться вперед, дальше. Полоса разбитых ору¬ 
дий и танков кончилась. В нескольких метрах находилось 
строение, напоминающее трансформаторную будку. Нужен 
был молниеносный бросок, чтобы проскочить это расстоя¬ 
ние раньше, чем противник сумеет перейти на прицельный 
огонь. Вместе, рывком, вскочили, ввалились в будку. Но и 
здесь оставаться было опасно. Ее тонкие, изрешеченные пу¬ 
лями стены не защищали от огня. 

Впереди темнела полоса противотанкового рва. Видне¬ 
лись остатки пешеходного моста через него. Это было ук¬ 
рытие надежнее будки, но проскочить туда можно лишь 
через бушующий вокруг огненный смерч. Вдруг рейхстаг 
заволокло дымом и красноватой пеленой кирпичной пыли. 
Нельзя было упустить долгожданный миг. За секунды мы 
проскочили гребень рва и очутились по пояс в воде. Она 
была грязной, но прохладной, и мы черпали ее пригоршня¬ 
ми ц жадно пили. 

По воде двинулись в сторону канала. Ров надежно при¬ 
крывал нас от огня, и мы сравнительно быстро добрались 
до железного моста. Отсюда до рейхстага оставалось не бо¬ 
лее ста метров. Он возвышался серой каменной громади- 
дицой. К этому времени артобстрел с обеих сторон усилил¬ 
ся. Несколько снарядов разорвались рядом с нами. Мы 
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могли быть убиты своими же снарядами. Пришлось вер¬ 
нуться под мост. 

Уже надвигались сумерки, когда наши обрушили на 
рейхстаг огонь невиданной силы. Здание горело уже в не¬ 
скольких местах. Перевернувшись на бок, я вытащил флаг, 
сорвал светозащитную бумагу и вывел карандашом на угол¬ 
ке алого полотнища: «674-й СП. Булатов, Кошкарбаев». 
Это на тот случай, если нас убьют. Мне тогда казалось, 
что сам воздух пропитан смертью. 

Рейхстаг снова заволокло дымом. Плохая видимость 
нам была на руку. Дальше медлить нельзя. В этот послед¬ 
ний рывок мы вложили все силы. Булатов опередил меня 
метра на два. Брусчатка Королевской площади кончилась 
неожиданно, под сапогами застучали мраморные ступени 
входа. Вот и стена рейхстага. В этот момент пуля зацепила 
мне ногу. Но я был уже за спасительной колонной. Она за¬ 
щитила нас от осколков снаряда, который разорвался мет¬ 
рах в пяти. Рядом шумно дышал Булатов. 

Флаг! Где флаг!? Он у меня в руках. Надо его прикре¬ 
пить, но куда? Чтобы его увидели, чтобы он заполыхал... В 
одном месте в стене лопнула кирпичная кладка. Сняв са¬ 
поги, Гриша встал мне на плечи. В это время с грохотом 
упал кирпич, почти что мне на голову. Я сердито зашипел: 
«Осторожно, ты... Тише...» 

Я посмотрел вверх. Словно огонек, сверкнуло и загоре- 
лось красное знамя. Оно горело как раз над главным вхо¬ 
дом под небольшим выступом. Звало солдат на штурм. Оно 
извещало о том, что вход в логово фашистского зверя свобо¬ 
ден. Первое красное знамя на рейхстаге! 

Мы устало опустились на землю. Часы показывали 
18 часов 30 минут. Только теперь я почувствовал острую 
боль в ноге. Булатов вытащил из кармана бинт и сделал 
мне перевязку. Кость не была задета. До меня постепенно 
стал доходить смысл происходящего. Потом мы узнали, 
что за семь часов преодолели триста шестьдесят метров. 
Для молодых ног —минута стремительного броска. Но 
для нас с Григорием Булатовым это было равносильно про¬ 
пасти, в которую легче провалиться, чем проскочить. И мбі 
проскочили. 

Первым над входом в рейхстаг увидел алое полотниіфе 
заместитель командира 756 стрелкового полка майор Соко¬ 
ловский. Его сопровождал телефонист с катушкой кабеля. 
Майор тут же по телефону передал сообщение, что мы пер¬ 
вые вошли в рейхстаг и укрепили на уровне его второго 
этажа красное знамя. Он распорядился направить к цент* 







р,альноэду входу один из батальонов,* сражавшихся побли¬ 
зости. 

,. Через несколько минут над самым подъездом рейхстага, 
у нас над головой взмыла красная ракета. По площади 
прокатилось раскатистое «Ура!» Это командир роты Илья 
Сьянов поднял в атаку своих солдат. К рейхстагу бежали 
все новые бойцы. Я увидел, как подорвался на мине во¬ 
семнадцатилетний башкир Рашид Рахматуллин, поступив¬ 
ший в мой взвод минувшей ночью. В двадцати метрах от 
рейхстага погиб от вражеского осколка старшина роты 
Николай Гончаренко. Он так и остался лежать на ящике с 
боеприпасами, которые волок за собой... 

Поясню, как очевидец, что бои за рейхстаг начались еще 
ранним утром 30 апреля и приняли затяжной и упорный ха¬ 
рактер. Вечером под прикрытием артиллерийского огня со¬ 
ветские воины бросились на последний штурм. В атаку 
поднялись и залегшие у канала на Королевской площади 
воины первого стрелкового батальона, 674 стрелкового пол¬ 
ка, среди которых было много казахстанцев. 

Яростное сопротивление фашистов было сломлено. Бой 
продолжался в вестибюле рейхстага, а затем в его залах. 
За ротой Сьянова пробилась и рота капитана Ярунова. Ско¬ 
ро в рейхстаге сражались с фашистами батальоны Степана 
Неустроева, Константина Самсонова, Василия Давыдова. 
Входы и выходы в рейхстаге были полностью блокированы 
частями 150-й стрелковой дивизии генерала В. М. Шати¬ 
лова. 

И вот темными, заваленными щебнем коридорами бегут 
по рейхстагу бойцы моего взвода... 

30 апреля в 22 часа командир полка Зинченко поздра¬ 
вил нас со взятием, как он выразился, «главного дома фа¬ 
шистской Германии». Это произошло на 1410-й день войны. 
Но понадобились еще два дня, чтобы стало очевидным — 
пал Берлин, столица третьего рейха, где разрабатывались 
чудовищные человеконенавистнические планы, откуда на¬ 
правлялись гитлеровские дивизии на порабощение и истреб¬ 
ление других народов. Поход на Восток закончился для фа¬ 
шистов полным разгромом и капитуляцией в своей столице. 

Я боюсь показаться нескромным, рассказывая о себе. 
Но речь идет не столько обо мне, сколько о важнейших 
исторических событиях, свидетелем и участником которых 
я стал. Думаю, что нашим детям и внукам интересно знать, 
что писали в те дни о штурме рейхстага фронтовые газеты. 
Вот выдержка из дивизионной газеты «Воин Родины»: «Ро¬ 
дина с глубоким уважением произносит имена героев. Над 

из 







цитаделью гитлеризма они водрузили знамя победы. За¬ 
помним имена храбрецов: лейтенант Рахимжан Кошкарба- 
ев, красноармеец Григорий Булатов...» 

27 мая в поверженном Берлине группе участников штур¬ 
ма рейхстага были вручены ордена Боевого Красного Зна¬ 
мени. Эта высокая награда вручена также Григорию Була¬ 
тову и мне. 

Героями Советского Союза стали разведчики М. А. Его¬ 
ров и М. В. Каитария, которые подняли красный флаг на 
крышу рейхстага. 

С тех пор слова «Знамя над рейхстагом» приобрели для 
каждого советского человека особое значение. В них как 
бы сконцентрирован смысл героических усилий нашего на¬ 
рода, приведших к полному разгрому гитлеровской Герма¬ 
нии. Этот день, 30 апреля, навсегда сохранится в моей па¬ 
мяти. В этот день солдатами 150-й стрелковой Идрицкой 
ордена Кутузова ІІ-й степени дивизии было водружено 
Знамя Победы. 

1418 дней длилась смертельная схватка с фашизмом. 
В этом историческом столкновении победила правда, побе¬ 
дили социализм, идеи интернационализма, идеи Маркса и 
Ленина. Теперь 9 мая для меня — самый радостный и свя¬ 
щенный праздник. Сороковой раз мы его отмечаем под мир¬ 
ным небом. И память о пережитом помогает нам бороться 
за мир. 


Юрий Герт 

ДЕНЬ, КОТОРОГО ЖДАЛИ ВСЕ 


Утром — было еще раным-рано — кто-то застучал, за¬ 
колотил в дверь, и она задергалась, зазвякала железным 
крюком, на который ее запирали на ночь. 

— Кто там?.. Что случилось?..— донесся до меня сквозь 
сон бабушкин голос. 

— Отпирайте, люди добрые!.. Война кончилась!..— кри¬ 
чала, смеялась, барабанила в дверь наш соседка.— Побе- 
да-а-а!.. 


Она и всегда-то была неуемно-шумливой, голосистой, 
веселой, наша Анна Матвеевна (так же, как тетя Муся, она 
с давних лет работала в больнице, заведуя не то прачечной, 







не то душевой), но тут... Крюк в бабушкиных руках запры¬ 
гал, заскрежетал в петле, брякнулся о косяк — и они не 
вошли, а скорее ввалились, вкатились в комнату, обняв¬ 
шись и целуя друг друга: Анна Матвеевна, пьяная от ра¬ 
дости, с растрепанной головой, в ситцевом, кое-как накину¬ 
том халате, и бабушка, еще не успевшая опомниться, в 
длинной, чуть не до полу, ночной сорочке. 

— Ах ты ж Муся ты моя Абрамовна!..— бросилась Ан¬ 
на Матвеевна к выходящей из своей комнаты тете Мусе.— 
Кончилась, проклятущая!..— Она так стиснула, что чуть 
не задушила худенькую, субтильную тетю Мусю.—* Бог 
даст, Машутка моя скоро вернется!.. 

Дочь у нее была на фронте, и Анна Матвеевна сама всю 
войну растила внука. 

— Ты сама, сама слышала?..— говорила тетя Муся, 
смеясь и ловя рукой соскальзывающее с носа пенсне.— Я 
тоже хочу собственными ушами услышать!.. 

— Да господи!.. Да там и сейчас передают!.. 

У нас, как назло, испортился репродуктор, и тетя Муся 
ушла к соседям —«собственными ушами» убедиться, что 
войны больше нет, что наступила победа... 

Бабушка, притворив за нею дверь, вернулась, постояла 
посреди комнаты, потом вдруг охнула и опустилась на та¬ 
буретку возле стола. Она сидела спиной ко мне — со свое¬ 
го сундука я видел только ее узкие (от давней дородности 
ее не осталось и следа), сутулые, мелкой дрожью дрожа¬ 
щие плечи. 

Мне хотелось подойти к ней, попытаться утешить... Но 
что-то удерживало меня. Что-то в ее беззвучном, задушен¬ 
ном плаче вызвало во мне сопротивление, досаду. В этот 
день, которого так долго ждали, который мерещился всем, 
как праздник из праздников, нельзя думать, казалось мне, 
о чем-то тяжелом, печальном, это убавит, сотрет общую ра¬ 
дость и торжество... 


Но мысли мои сами собой возвращались к первому дню 
войны. К первому военному утру — такому солнечному, зо¬ 
лотому... К тому, как мы собирались за билетами на новый 
американский фильм «Песнь о любви», и тут пришла Надя, 
Надежда Ивановна, зубной врач из санатория «Наркомзем», 
и сказала, моргая светлыми ресницами: «А вы еще ничего 
т знаете?..» И мы побежали к парикмахерской слушать 
радио — там, на столбе, висел перепончатый, как крылья у 
летучей мыши, громкоговоритель... 
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Я лежал на сундуке, отзывавшемся на каждое мое ше¬ 
веление всем своим скрипучим нутром, и твердил, повторял 
На разные лады: 

— Победа... Победа... Победа... 

— Р-рахиль...— нерешительно произнес Виктор Алек¬ 
сандрович, выйдя к умывальнику, который стоял в нашей 
комнате. Он был, против обыкновения, в подтяжках, из-под 
распахнутой на груди рубашки белой пеной пузырились 
курчавые седые волосы. 

— Р-рахиль...— повторил он, заикаясь больше, чем 
всегда, и глядя не на бабушку, а куда-то в пол, себе под 
ноги.— Ведь не т-только у вас од-дной, Р-рахиль... Не толь¬ 
ко у вас од-дной... 

Вернувшись от Анны Матвеевны, тетя Муся объявила, 
что все так, все правильно: Германия подписала капитуля¬ 
цию, нынешний день —9 мая — объявлен всенародным 
. праздником Победы... 

Мы сели завтракать. И было странно, что на столе— 
та же, что и вчера, потертая, в фиолетовых кляксах клеен¬ 
ка, и та же селедка, густо политая уксусом и припорошен¬ 
ная луком, и тот же чуть желтоватый, жидкий чай... Не те 
вилки, казалось мне, должны лежать на столе, не те ножи, 
не те ложки... И даже когда из глубины буфетного чрева 
появилась бутылка прошлогодней вишневой наливки, все 
равно — и это было не то, не то... 

Я обрадовался, когда за мной прибежал Мишка Воло¬ 
вик, и мы помчались в город. 

В этот день было не усидеть дома, в четырех стенах. Не¬ 
удержимо хотелось простора, открытого со всех сторон, хо¬ 
телось высокого, до рези в глазах синего неба, хотелось 
многолюдья, улыбок, громких голосов... 

Мишка сказал, что на площади перед крепостью назна¬ 
чен городской митинг, и вот мы неслись туда, боясь, как бы 
не опоздать. 

Мы боялись, как бы не опоздать, как бы чего не упустить. 
Чего-то главного. Исторического. Такого, что случается раз 
в 1000 лет. Ведь сегодняшний день был из тех, какие слу¬ 
чаются раз в 1000 лет. Или раз в 2000. Или вообще раз за 
всю историю земли. 

Мы ждали чудес в этот день. Мы верили — в этот день 
все возможно, любое чудо... Если бы слепые — прозрели, 
глухие — услышали, хромые и безногие пустились в пляс, 
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мы бы не удивились. Не знаю, как Мишка, но я вышел из 
дома с таким чувством. 

Помню прохладное, полное утренней свежести небо, лег¬ 
кие волокна перистых, тающих в бледной синеве облаков, 
искрящийся, весь в золотых пылинках, воздух... 

У нас, на окраине, улицы были еще малолюдны, но ок¬ 
на в домах были распахнуты настежь, отовсюду неслись 
звуки радио, марши, песни, снова и снова передавали сооб¬ 
щение о подписанной вчера безоговорочной капитуляции. 
Раздернув марлевые занавески, раздвинув горшки с пунцо¬ 
выми геранями и колючим столетником, люди выглядывали 
из окон, пытливо осматривали улицу, прохожих, как будто 
искали для глаза подтверждения того, что слышали их ущи... 

Посреди мостовой, забыв обо всем, стояли в обнимку 
и плакали две женщины. В нескольких шагах от них шо¬ 
фер, высунув голову из кабины, терпеливо ждал, когда они 
опомнятся и уступят дорогу его трехтонке. Какая-то бабка 
крестилась на видневшуюся невдалеке церковь. Между до¬ 
мами на пустыре, мимо которого мы проходили, были вы¬ 
рыты щели, бугрились земляные валы, приглаженные дож¬ 
дями и ветром. Ребятня еще играла там в штурм Берлина, 
слышались крики: «Сдавайся!.. Руки вверх!.. Хенде хох!..» 


Мы с Мишкой на минуту задержались у магазина 
«Хлеб». Когда-то в нем продавали пышные, пружинящие 
в руках пшеничные караваи, поджаристые чуреки, обсы¬ 
панные маком халы, французкие булочки с хрустящим на 
зубах гребешком... После начала войны в опустевшей вит¬ 
рине стали вывешивать плакаты. Ежедневно пробегая ми¬ 
мо, по дороге в школу, мы все их помнили наперечет. И те¬ 
перь было странно думать, что плакат «Добьем гадину!», 
который сейчас висит за мутным от пыли стеклом (боец в 
плащ-палатке, заносящий каблук над извивающейся по-пау¬ 
чьи свастикой)— последний. Что его снимут — и взамен уже 
не появится ни «Чем ты помог фронту?» (строгое лицо седо¬ 
власой женщины, суровый, пронзительный взгляд в упор), 
ни «Воин Красной Армии, спаси!» (окровавленный штык, 
нацеленный на испуганно приникшего к матери младен¬ 
ца)... 

Вспоминая, какие и когда тут висели плакаты, мы доб¬ 
рались до давнишнего «Болтун — находка для шпиона» и 
перескочили к позднейшим, вроде «Раздавить врага в еіа 
логове!», и вернулись к совсем уже далеким временам, ког¬ 
да мы ходили в первый или второй класс, а по городу были 


145 





расклеены плакаты «Войны мы не хотим, но в бой готовы» и 
«Чужой земли мы не возьмем ни пяди, но и своей врагу не 
отдадим»... И Мишка говорил: «А ты помнишь...», и я гово¬ 
рил: «А ты помнишь...», и от плакатов мы перебросились к 
белейшим батонам, которые продавали тогда без карточек, 
сколько угодно в одни руки, а от батонов — к бубликам, 
кренделям и обсыпанной сахарной пудрой венской сдобе — 
кто-то из нас припомнил, что была ведь, была такая!... и мы 
ощутили себя вдруг ни дать, ни взять теми самыми стари¬ 
ками, которые вспоминают за чаем, сколько стоила когда-то 
дюжина пирожных в кондитерской «Шарляу», и сколько — 
фунт сахару, и нам сделалось отчего-то неловко и даже 
стыдно, и мы помчались дальше. 


Впрочем, обнаружив, до чего же мы оба древние стари¬ 
ки, мы с Мишкой уже не мчались, как раньше, а довольно 
степенно вышагивали по улице, ведущей к крепости. Одна¬ 
ко не только в нашей степенности было дело. Чем ближе к 
центру, тем больше становилось народа. Люди все плотней 
заполняли тротуары, сквозь густевшую на глазах толпу 
трудно было пробиться. На угловых домах, над воротами 
швейной фабрики, на городском почтамте — всюду алели 
флаги. Лица вокруг были так оживлены, так весело взбудо¬ 
ражены, такой безудержной радостью блестели глаза, что 
ничего похожего я не видел в жизни ни прежде, ни потом. 
И воздух был мягок, струист, и яркая, пронизанная солн¬ 
цем зелень кленов и готовых расцвести акаций — ласкова 
и шелковиста, и весь город пропитался запахом сирени, 
особенно пышной в ту весну, в толпе тут и там мелькали ее 
лиловые, белые, фиолетовые грозди. Все шли в одном на¬ 
правлении, запрудив дорогу, перегородив улицу — сухопа¬ 
рые, с капитанской выправкой старики в светлых полотня¬ 
ных фуражках, женщины с худыми, резкими, рано погру¬ 
бевшими, а теперь как бы отмякшими лицами, юркая, мель¬ 
тешащая между взрослыми мелюзга, ковыляющие на кос¬ 
тылях инвалиды с орденами, прикрученными к линялым, 
пропотевшим в подмышках гимнастеркам, робко семенящие 
сторонкой старушки в темных платочках, молодцеватые, в 
широченных клешах, ребята из мореходного училища, оза¬ 
боченные и сияющие матери с запеленатыми малышами на 
руках, школьники вроде нас с Мишкой, школьницы с жел¬ 
тыми, красными, голубыми огоньками атласных ленточек в 
косичках... Шелестели подошвы, постукивали об асфальт и 
булыжную мостовую палки и костыли, в воздухе вились 
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голоса, порхал смех, где-то запевали «Катюшу», чьи-то каб¬ 
луки били чечетку... А впереди, в простреле улицы, вчера 
еще самой просторной, а сегодня самой тесной в городе, 
поднималась — белая на синем — стройная, устремленная 
ввысь колокольня над главными крепостными воротами, на 
шпиле у нее реял, ходил по ветру волнами красный флаг, а 
мне вспомнилось, как с палубы моторной рыбницы «49» я 
смотрел на ее четкий, как из плотной черной бумаги выре¬ 
занный силуэт, и как он долго не исчезал позади, будто 
парил — над городом, над Волгой... Кто-то похлопал меня 
по плечу: «Эй, парень, а ну гляди веселей!..» Странно, мне 
казалось, что я улыбаюсь и так же весел, как все осталь¬ 
ные. 

Спуск со стороны крепостных ворот плавно переходил 
внизу в огромную, выложенную камнем площадь. Она уже 
сплошь бурлила народом, но из примыкающих улиц и пе¬ 
реулков сюда непрерывным потоком продолжали стекать¬ 
ся люди. В центре заканчивали сколачивать трибуну, отту¬ 
да катились гулкие удары топоров по дереву, рассыпчатый 
перестук молотков. По радио в разных концах площади, 
вперебой с чуть запаздывающим эхом, гремела музыка. 
Военные были нарасхват. Вокруг них кипели водовороты, 
их качали, под крики «ура» подкидывали вверх, целовали, 
забрасывали сиренью... 

Мы с Мишкой стояли под самой крепостной стеной, 
вблизи неимоверно высокой и мощной. Отсюда и усыпан¬ 
ный народом спуск, и широкая площадь, и облепенные 
мальчишками крыши — все хорошо было видно. Ивее, 
что в эти минуты я видел, мне хотелось навсегда вместить 
в себя, запомнить. Это — История, —думал, я представляя 
при этом не учебник с замусоленными, в чернильных крес¬ 
тиках страницах, а живой, грохочущий, ворочающий камен¬ 
ными глыбами горный поток, и чувствуя себя мельчайшей 
капелькой в радужном облаке повисшей над ним водяной 
пыли... 

Трибуна была закончена. Гремели репродукторы. В про¬ 
межутках между речами духовой военный оркестр играл 
марш. Огненные зайцы прыгали по изгибам труб. Обрыва¬ 
лась мелодия — ив тишине, казалось, было слышно, как 
дышит вся площадь. Когда впереди, внизу, возле трибуны 
кричали «ура», мы подхватывали вместе со всеми, мы ора¬ 
ли «ура» во всю глотку, сливая свои голоса с множеством 
других, и это был такой острый, пронзительный восторг — 
чувствовать в подобные секунды одно на всех гигантское 
тело, одно сердце!.. 
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Между тем солнце грело все сильнее. Стоять на взгор¬ 
ке, на самом солнцепеке, сделалось невмоготу. От жары и 
крика у нас обоих пересохло в горле. 

— Может, по домам?— предложил Мишка. 

По домам?.. Уже?.. 

— А что? Все равно больше ничего не будет. 

Я это и сам понимал. Без него. Но так вот — взять и 
уйти?.. Взять — и уйти?.. И только?.. 

— Ты что, сбрендил?— сказал я.— Что тебе там де¬ 
лать — дома? В такой день?.. 

Мишка поскреб в затылке. 

— Ну, как знаешь,— вздохнул он.— Только я пить 
хочу. 

Чтобы добраться до газировки, нужно было пересечь 
всю площадь. Мы окончательно взмокли, поха пробились 
через плотную, разгоряченную толпу. Но к воде было не 
протолкнуться. На наше счастье у самой тележки стоял 
Володя ІІІмидт, он помахал нам рукой, а потом через голо¬ 
вы подал стаканы. Он был высокого роста, и ему это ниче¬ 
го не стоило. Подождав, пока мы выпьем, он снова взял 
наши стаканы и снова наполнил. Он был красивый парень, 
Володя Шмидт,— белокурые волосы, широкий лоб, прямой 
нос и неотразимые, смотрящие в упор карие глаза. Они 
смотрели в упор, когда взгляд их бывал дружелюбен и мя¬ 
гок, и точно так же, в упор, без прищура,— когда что-то в 
них твердело, и уже не мягким, тающим светом лучились 
они, а отливали железом и сталью... Он был красивый па^ 
рень, и пока поил нас у всех на виду, никто ничего ему не 
сказал. А может быть, день был такой, не знаю. Но мы на¬ 
пились, и Мишка похлопал себя по животу, там булькнуло, 
тогда он удовлетворенно сказал, что теперь можно жить. 
Мы пошли дальше втроем, и вскоре натолкнулись на Ваню 
Доронина и Нарика Хабибулина, из параллельного класса. 

Мы поздравили друг друга с Победой и пошли в Братс¬ 
кий садик, посидеть в холодке. Митинг закончился, солнце 
пекло все немилосердней, но люди не расходились, как буд¬ 
то ждали еще чего-то — на площади, где опустела трибуна 
и ушел оркестр. А может, это мне только казалось,— в са¬ 
мом деле, чего было еще ждать, чего хотеть?.. Площадь 
по-прежнему кишела народом, но теперь с нее как бы сняли 
затверделую, жестковатую корочку — и вся она была на¬ 
распашку, Люди вокруг, не сдерживая наплыва чувств, 
что-то громко рассказывали друг другу, пели, плясали, раз¬ 
давшись кружком и оттаптывая каблуки, вспоминали и пла¬ 
кали... 
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В Братском саду тоже народу было — не протолкнись, 
Мы еле ухватили скамеечку. Перед памятником героя 
гражданской войны, у цветника, разбитого на месте брат¬ 
ской могилы, малыши в панамках лепили куличики. Со 
стороны отгороженной березками пивной веранды доноси¬ 
лись возбужденные голоса, тупое звяканье кружек. Мы си¬ 
дели и говорили о Гитлере. Несколько дней назад в газе-, 
тах было напечатано опровержение слухов о его само* 
убийстве. То есть предполагалось, что полуобгоревший 
труп, обнаруженный в Берлине, во дворе имперской канце¬ 
лярии,— всего лишь мистификация, а сам Гитлер бежал и 
где-то скрывается, то ли в Испании, у Франко, то ли в Аф¬ 
рике. А может — в джунглях на реке Амазонке, долго ли 
переправить его туда самолетом или на подводной лодке... 
Вот мы и толковали об этом, сидя на лавочке в Братском 
саду,— где он сейчас может быть и что может поделывать 
в этот день, день Победы,— Адольф Гитлер?.. И большин¬ 
ство из нас было совершенно согласно с Володей Шмидтомі 
если, сказал он, Гитлер и вправду еще жив, то сегодня для 
него самое время сунуть башку в петлю или застрелиться. 
Но Мишка Воловик заспорил, скорее всего просто из духа 
противоречия, такое на Мишку иной раз накатывало, он 
вдруг начинал упорствовать, лезть в бутылку — один про¬ 
тив всех. 

И он, хмыкнув, сказал, что петля тут ни при чем, что 
мы о нем, то есть о Гитлере, слишком хорошо думаем, в 
том смысле, что он возьмет и повесится, да еще в этот день. 
А на самом деле как раз сегодня он может обдумывать' 
новые планы, новые войны и зверства, с учетом, как гово¬ 
рится, допущенных ранее ошибок... 

Но с Мишкой никто не согласился. 

• — Ну и балда же ты, Воловик,— сказал Ваня Доронин, 
широко ухмыляясь всем своим светлым конопатым лицом, 
у него и волосы, и брови, и ресницы — все было светлое, 
соломенное.—Это ты сам про него слишком хорошо дума¬ 
ешь!.. Чтобы он, в джунглях-то сидя, снова к нам возмеч¬ 
тал сунуться?.. Да из кого он армию наберет — из марты¬ 
шек и попугаев, что ли?..— Он от души расхохотался, и мы 
за ним. 

Доронин жил поблизости от нашей больницы, на том 
же Парабичевом бугре, и частенько заглядывал ко мне за 
книгами, в основном о путешествиях, о манивших его тро-і 
пических странах... После морского училища он плавал 
штурманом, ходил на большом корабле в дальние рейсы: 
Но судьба его сложилась нелепо и несчастливо: спустя 



несколько лет он умер в открытом море от приступа аппен¬ 
дицита... 

Но до этого было еще далеко, и все мы, сидя на ска¬ 
меечке в праздничном, полном людей Братском саду, смея* 
лись над Мишкой Воловиком, который и сам, кажется, со¬ 
образил, что его занесло, но ничего не мог с собой поде¬ 
лать. Да,— упрямо твердил он, сердясь и краснея до кон¬ 
чиков больших, растопыркой, ушей, за которые когда-то был 
прозван Лопухом,— на свете хватает разных гадов и вы¬ 
родков, которые побегут за Гитлером, только он свистни... 
Правда, сказать в точности где они, эти самые гады и вы¬ 
родки, проживают, Мишка не мог, тут он терялся, но эго 
не мешало ему продолжать плести околесицу о новых пла¬ 
нах и новых войнах, так что в конце концов ему было объяв¬ 
лено, что если он не заткнется, то его поколотят, и давно 
бы уже поколотили, если бы не первый в мире мирный 
день... 

Мишка поворчал-поворчал и заткнулся. Не оттого, ра¬ 
зумеется, что на него подействовала наша угроза, а оттого, 
что и сам не верил в то, о чем говорил. Да и кто мог тогда 
во что-нибудь такое поверить?.. Все верили, и мы в том 
числе, что никогда уже то, что случилось, не повторится, 
что не найдется людей, которым захотелось бы это повто¬ 
рить... 

И мы сидели, болтали, трепались — о том, будет ли 
теперь у нас в школе военное дело, и когда отменят про¬ 
дуктовые карточки, и как вообще все будет дальше... О чем 
только не болтали мы впятером, не касаясь при этом 
©дной-единственной темы. Так выходило само собой, что 
мы ее не касались, хотя все, кроме, ^ пожалуй, Володи 
Шмидта, у которого отец умер еще до войны, думали в тот 
день прежде всего об этом. Потому что у Вани Доронина 
был на фронте старший брат, а у Нарика Хабибулина отец 
был кадровый военный, а у Мишки Воловика отец, ране¬ 
ный вторично, лежал в госпитале, и вот теперь они все 
должны были вернуться, и ребята, понятно, только и дума¬ 
ли об этом. И если даже не только от этом, то об этом — 
прежде всего... Но никто из них ни словом не намекнул, о 
чем они думают, и это трогало и немножко злило. Потому 
что мне была не нужна ничья жалость. И потому что они, 
получалось, не верили, что их радость может быть и моей... 
Но ребята в эти тонкости не вникали. Они просто молчали, 
как по уговору. И я молчал. Хотя, с другой стороны, болта¬ 
ли мы беспрерывно... Пока кто-то из нас—пожалуй, все 
тот же Мишка Воловик, ему постоянно чего-то хотелось, то 
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пить, то есть — пока Мишка не пощелкал себя по пряжке 
ремня и не объявил, что время к обеду. 

И тут все встали. Я тоже. Мне показалось, что ребята 
и сидели-то в Братском садике, и болтали так долго толь¬ 
ко ради меня... И я поднялся вместе с ними, потому что — 
пора, и чего еще, в самом-то деле, ждать?.. Мне попросту 
не хотелось домой, но я мог еще побродить, пошататься 
по улицам. Может, вместе с Володей Шмидтом, если ему 
некуда спешить... 

И вот здесь, когда мы то ли уже поднялись, то ли соби¬ 
рались подняться, к нашей скамейке подошли двое ране¬ 
ных. В Братском саду их обычно бывало немало, а в этот 
день особенно: госпиталь, расположенный в здании школы, 
где мы когда-то учились, находился отсюда всего за какие- 
нибудь пару кварталов, и в тенистых аллеях, под сомкнув¬ 
шими зеленые кроны деревьями, постоянно белели бинты, 
гипсовые повязки, поскрипывали новенькие костыли. Из 
тех двоих, которые к нам подошли, один держал руку на 
перевязи, другой был в темных очках и с палочкой. Они 
сели. 

Они сели, а мы встали, чтобы уйти. Вышла неловкость. 
Так вот взять и сразу же уйти мы не могли. Трудно объяс¬ 
нить почему, но не могли. Получилось бы, что мы о т них 
уходим. 

И мы задержались, заговорили. Мы — это в том смыс¬ 
ле, что с нами заговорил один из раненых, тот, у которого 
рука была на перевязи. Он был высок, худощав, с хряще¬ 
ватым, по-орлиному выгнутым носом, с голубыми, смело и 
весело смотрящими глазами. Было странно представить 
его в классе, склонившимся над журналом, но он был учи¬ 
телем физики, мы не сразу поверили, но он так загорелся, 
расспрашивая нас об уроках, опытах по электричеству, 
оборудовании физического кабинета, что не поверить ему 
было невозможно. Нам, конечно, хотелось, чтобы он расска-' 
зал о фронте, о том, как его ранило, его или его друга, о 
чем-нибудь таком, а он говорил о школе где-то на берегу 
Урала, в которой начинал работать до войны и куда ему не 
терпелость вернуться... 

Впрочем, я плохо его слушал. Я делал вид, что слушаю, 
кивал, улыбался... А сам украдкой, краешком глаза нет-нет 
да и посматривал на его товарища. У него было молодое, 
совсем еще мальчишеское лицо, очень бледное, местами в 
багровых рубцах, как в неумело подшитых заплатах. Они 
( казались раскаленными, эти рубцы, от них веяло жаром... 
Кем был он?.. Танкистом, который повел свой танк в самую 
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гущу боя, в пламя и дым?.. Я помнил танки на грохотавших 
мимо нашей теплушки платформах, звезды на башнях, тя* 
желую, грубую броню. Мы ехали на восток, а воинские 
эшелоны торопились на запад, на запад, на запад... 

И вот теперь он сидел перед нами — с палочкой, в очг 
ках с фиолетовыми стеклами. И я смотрел — не столько на 
него, сколько мимо куда-то. И видел пятипалые, похожие на 
маленькие зеленые алебарды, листья клена... Видел желтый 
лесок, выстилающий аллею, и синее, в полуденном блеске, 
небо над головой... Видел пестрые платья проходящих мимо 
женщин, их стройные ноги, их лица... Видел серую пичужку, 
бесстрашно присевшую на край урны и что-то искавшую 
там выпуклым черным зрачком... Я видел все это как бы 
впервые, как бы в первый и последний раз. Видел своими и 
не видел его глазами. Видел, потому что не видит он. Не ви¬ 
дит и никогда не увидит... 

— Слышь, Сергеич,— сказал он, дернув щекой (у него 
еще не выработалось каменно-неподвижное выражение ли¬ 
ца, характерное для слепых),— а не осталось ли у нас чего 
на донышке?.. 

— Не осталось,— сказал первый раненый, с забинто¬ 
ванной рукой, нехотя прерывая разговор. Сказал с гой тер¬ 
пеливо-нетерпеливой интонацией, с которой взрослые отвег 
чают на однообразные капризы маленьких.— Ничего не ос¬ 
талось. 

—. Ну и жмот же ты, Сергеич,— сказал слепой.— Жмот 
он, ребята, что с ним разговаривать... Жмот и жмот.— Оба 
они, пожалуй, были немного навеселе.— Жмотина...— Он 
вздохнул.— Мне хотя бы баян, ребята. Ради такого-то дня... 
Душа песни просит. 

Он все смотрел, играя палочкой, прямо перед собой, то 
есть очки его были направлены куда-то прямо, вперед, как 
фары, в которых выключен свет. 

Мы переглянулись. 

— Я принесу,— сказал Нарик Хабибулин.— Я близко... 

— А матуха позволит?— усомнился Ваня Доронин. 

— Сегодня она все позволит,— сказал Нарик Хаби¬ 
булин. 

Мы с Дорониным пошли ему помочь. В самом деле, мать 
Нарика нам ничего не сказала, только сунула каждому в 
руку по пирожку, прямо со сковородки. Они были очень го¬ 
рячими, и мы, обжигаясь, доедали их по дороге. Нарик, та¬ 
кой же маленький и черноглазый, как мать, но необычайно 
крепкий и жилистый; сам почти всю дорогу пер тяжелен- 
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ный баян, так что мы служили ему как бы почетным эс¬ 
кортом. 

Мы спешили, боясь, что на скамеечке застанем только 
Мишку и Володю Шмидта. Но когда мы вернулись, кроме 
наших на скамеечке сидело еще несколько раненых, сидело 
и стояло около. Они расступились. Нарик осторожно вынул 
баян из футляра (отцовский баян, раза два я слышал, как 
Нарик играл на нем в школе, на концерте самодеятельнос¬ 
ти) и подал, поставил на колени раненому в темных оч¬ 
ках — танкисту, как я про себя его назвал. И тот, передав 
соседу палочку, закинул на худое, остро торчащее плечо 
ремень и провел-пробежал пальцами по рядам белых и 
черных пуговок. Баян, развернув меха, дохнул в его руках 
громко и грозно. И тут же, словно пробуя голос, рассыпал¬ 
ся в мягких переливах, серебристых, как речная рябь под 
луной. Потом раненый вытянул перед собой правую руку, 
потряс пальцами, самыми кончиками, будто стряхивал во¬ 
дяные капли, и несколько раз при этом, разминая, сжал и 
разжал пальцы. Потом он запел. 

Аллея, в которой стояла наша скамейка, была боковой, 
неширокой. Люди, подходившие к нам, сначала, заполняя, 
сузили ее, а потом перегородили, так что те, кто и хотел бы 
пройти мимо, уже не мог, если только не пускался в обход 
по газону, но травка на нем была до того свежая и пушис¬ 
тая, что совестно было ее топтать. И все стояли возле ска¬ 
мейки, полукругом. А раненый пел. 

Я стоял от него поблизости, в толпе. Никогда больше я 
не слышал ничего похожего. Было ли это «большое», «вели¬ 
кое» или, как это там говорится, «истинное» искусство?.; 
Вряд ли. Да и описывать, как он пел своим бескровным, 
тощим, сбивающимся на хрип голоском, было бы почти 
кощунством. Поскольку, я уверен, волшебство заключалось 
не в этом. Не в силе, не в умелом владении голосом, не в 
его тонах, обертонах и модуляциях. Да их и не было — мо¬ 
дуляций... Он пел, как мы говорим. С такой же естествен¬ 
ностью, простотой и необходимостью — каждого звука, каж¬ 
дого слова... То есть он не пел, а жил. И все вокруг, боясь 
громко дохнуть или заскрипеть щебенкой, не слушали, а 
жили, успевая в немногие минуты прожить и пережить сыз¬ 
нова свою жизнь. 

Что пел он?.. Запомнилась мне «Землянка». Не было 
песни популярней во всю войну. Как без нее было обойт 
тись?.. Вот он и пел — о том, что 

Вьется в тесной печурке огонь, 

* На поленьях смола, как слеза. 
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И было жарко, в толпе особенно, и на зеленой траве ме¬ 
дово желтели одуванчики, а меня дрожь пробирала от этих 
слов, этого голоса. Но при этом не землянка была передо 
мной, а огромная, холодная наша комната, голубые окна в 
январской наледи, мнущийся в дверях Костя-почтальон..* 
И мама, простершая к нему руки... «Костя, миленький,— 
лепетала она, не догадываясь, что лежит у него в сумке,— 
скорее, скорее...» 

Ты сейчас далеко-далеко, 

Между нами снега и снега... 

И вот ведь какая шутка! Когда он пел, когда хрипло и 
ломко выводил про «четыре шага», не один я — все, дол¬ 
жно быть, глядя на его напряженное, бледное, в фиолето¬ 
вых тенях лицо, совершенно убеждены были, что — да в 
четырех, ни на шаг больше или меньше, именно в четырех 
шагах она и стояла — смерть!.. 

Я слушал, я смотрел на его лицо, на очки, на фиолето¬ 
вые стекла вместо глаз — и был момент, когда я четко, 
бесповоротно почувствовал: чуда не будет. 

То есть в тот момент я почувствовал, какого чуда ждал 
весь этот день, и понял, что его не случится. Пожалуй, са¬ 
мое главное в этом и заключалось: нужно было только пой¬ 
мать, ухватить, чего лее я жду... 


Мы все так ждали этот день, что никто бы не удивился, 
если бы сегодня слепые — прозрели, глухие — услышали,. 
хромые и безногие — пустились в пляс. И мертвые — вос¬ 
кресли... 

И мертвые — воскресли. 

Это было бы так справедливо.. 

И однако никто, говорю я, не смел шелохнуться, громко 
дохнуть или заскрипеть щебенкой, и слабый голос певца то 
падал и как бы удалялся, замирая, то словно близился, 
наплывал, и толпа все разрасталась, люди со всех сторон 
отзывались на песню, шли на звуки баяна и становились 
позади — тихо, благоговейно. Между ними, казалось, были 
те, кого уже нет,— в эти минуты они были вместе с нами... 
Й боязно было кашлянуть, переступить с ноги на ногу, что¬ 
бы странное это чувство не вспугнуть, не нарушить. 

Пой, гармоника, вьюге назло, 

Заплутавшее счастье зови... 

Кто-то дышал мне в ухо. Кто-то грудью давил на пле¬ 
чо. Чей-то затылок мешал смотреть. Но мне хотелось, что- 
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бы все стояли еще плотней, еще теснее и ближе, и чтобы 
так было долго, долго... 

Над головами шелестела молодая листва, вперемешку 
С яркими солнечными бликами играя ажурными тенями. 
На крепости били часы, медные их удары, дрожа, медлен¬ 
но растворялись в воздухе. Где-то на Волге перекликались 
пароходы, особенно зычные гудки достигали Братского 
сада. 

Было 9 мая 1945 года. 

День Победы. 

День, которого ждали все. 


Леонид Кривощеков 

ВОЗВРАЩЕНИЕ 

— Дай-ка, милок, я подержу ребеночка, пока ты ус¬ 
траиваешься,— предложила старушка, соседка по купе. 

— Спасибо, мамаша, я разом,— обрадовался Максимов. 

— А ты не спеши. Вещички-то не раскладывай по пол¬ 
кам, а под себя в ящик уложи, так надежнее будет. Народ 
нынче всякий едет, неровен час... И вагон у нас плацкарт¬ 
ный, а не купейный, все открыто. По коридору всякие поп¬ 
рошайки да оборванцы шляются. Война проклятая напло¬ 
дила их, сердешных,— беззлобно говорила бабушка.— 
Пошто без жены один с ребенком едешь? 

— Нет у меня жены. 

— Это как же? Сам, что ли, родил?— пошутила слово¬ 
охотливая старушка. 

— А вот и родил,— в тон ей ответил старший лейте¬ 
нант. Он еще был при полной военной форме, погоны по¬ 
ложено снимать, когда встанешь на учет в военкомате по 
месту жительства. 

Старушка хохотнула: 

— Оно и видно: худой, как иная баба после родов... 

Старший лейтенант управился с вещами, повернулся к 
старушке и протянул руки, чтобы принять сына: 

— Большое вам спасибо, мамаша. 

— Да погоди ты. Приготовь на что положить ребенка.., 

— А вот на шинель. 

— Можно и на шинелку. Но сперва спроси у проводни¬ 
ка матрац. Тебе она, поди, не откажет. 
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Проводница не только не отказала, а сама принесла 
старенький матрац, ветхое байковое одеяло, серые засти-; 
ранные простыни,— лучшего у нее не было,— и сама при¬ 
готовила постель. 

Старший лейтенант поблагодарил проводницу, положил 
на казенную постель детскую клеенку, подарок их Львов¬ 
ской хозяйки Полины Ивановны, и опять протянул руки к 
старушке: 

— Разрешите, мамаша. Теперь полный порядок... 

— Тише ты... Экий торопыга! Мы еще не заснули. Пой¬ 
ди покури, а я уложу сыночка твоего. Как его окрести- 
ли-то? 

— А его не крестили. 

— Понятное дело, не крестили в божьем храме, однако 
ж нарекли как-то? 

— Алешкой назвал. 

— Вот и ладненько. Спи, мой Алешенька, спи, мой хо¬ 
рошенький,— зашептала старушка, улыбаясь. 

Старший лейтенант кивнул на верхнюю полку, откуда 
все время смотрел на него остроглазый мальчуган, и спро¬ 
сил старушку: 

— Внук? 

— Внучок,— ответила она и отмахнулась рукой, сту¬ 
пай, дескать, не мешай. 

Офицер вышел в тамбур вагона и закурил. 

Сквозь пыльное зарешеченное тамбурное окно он смот¬ 
рел на плывущие мимо зеленые поля и леса, на селенья с 
черными пятнами пожарищ и белыми срубами новых до¬ 
мов. Обшарпанный вагон скрипел и стучал на стыках рельс, 
его бросало из стороны в сторону, так, что офицеру прихо¬ 
дилось держаться за решетку окна, чтобы устоять на ногах. 
«Жизнь продолжается, она наступает на следы смерти,— 
думал он.— Только павших ребят не воскресить... Сколько 
их в этих полях и лесах полегло... В одном моем взводе, а по¬ 
том в роте и только за последние полтора года войны уби¬ 
то больше пятидесяти человек. Старшина Иван Тарасович 
Чумак и с ним пятнадцать солдат из первого состава моего 
взвода лежат в братской могиле в Белоруссии. Неподалеку 
от них книголюб Андрей Солнцев. Дальше в том же По- ! 
лесье Чувыкин, Сидоров, Плетнев. Потом на проклятых вы¬ 
сотках где-то под Ковелем три командира взвода и десять 
рядовых. А еще под Торчино, Устьулугом, на Вислинском' 
плацдарме и в Бреслау... А я ведь записывал их домашние 
адреса, хотел у всех побывать. Теперь вот Алешка на ру- 
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нах, да и адресов нет. Моя записная книжка, Оксана гово¬ 
рила^ осталась у Чижика. 

Где теперь мой Чижик? Сможет ли он побывать дома у 
всех наших павших? Он ведь служит в армии, ему некогда. 
Надо будет разыскать на Алтае родных Чижика и узнать 
его адрес. Сам он не станет меня искать, потому что, как и 
Леня Бобров, считает меня умершим от ран.» 

Резаный офицерский табак, добытый ему капитаном 
Левиным, приятно кружил голову и притуплял горечь вос¬ 
поминаний. Он докурил самокрутку до ожога пальцев, но¬ 
гой потушил ее на грязном полу и вернулся в вагон. 

Алешка уже спал, а старушка-попутчица все еще что-то 
мурлыкала над ним. Внук ее, мальчишка лет одиннадцати, 
лежал на верхней полке и смотрел в окно. Лежал он на жи¬ 
воте, опираясь подбородком на ладони рук, затылок его с 
двумя вихрами был рыж и широк. Старший лейтенант при¬ 
сел на старушкину полку, застланную домотканым рядном, 
и тихонько спросил: 

— Уснул? 

. — Спит, голубок, спит,— обернулась улыбающаяся 
бабка.—Вспомнила вот, как еще девчушкой нянчилась с 
младшими братишкой и сестренкой. Мне хочется с подруж¬ 
ками поиграть, а они на руках. Рассержусь, бывало, нашле¬ 
паю их, они ревут и я реву. Уж так ли мучилась с ними, а 
вот, поди ж ты, как сладко теперь вспомнилось... Братик-то 
Ванюшка больно-пребольно кусался. Еще молочными зуб¬ 
ками кусался, шельмец. Дашь ему шлепка за что-нибудь, а 
он поревет-поревет и вроде бы успокоится, потом вдруг как 
тяпнет тебя за руку или за что попало. Нюрка на годик 
старше его была, а боялась Ванюшки больше чем меня, и 
звала его не иначе, как «зыдень», злыдень, значит. Ой, да 
что это я, старая, раскудахталась. Ты, поди, еще и не зав¬ 
тракал? У нас вот огурчики есть да хлебушко. 

— Не беспокойтесь, завтракал. Давайте-ка лучше, поз¬ 
накомимся. Меня зовут Юрием Сергеевичем, а вас? 

— Мариной Ивановной люди кличут. 

— А тебя Рыжиком зовут?— спросил старший лейте¬ 
нант, глянув на мальчугана, зыркающего бойкими зелено¬ 
ватыми глазенками. 

— А ты.. Ты шкелет! 

—- Славка, замолчь!—вскочила бабка.— Как можно 
старших обзывать? 

— А чо оіі сам обзывается? Шкелет несчастный. 

Старший лейтенант улыбнулся; 
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— Это точно. Я, брат, шкелет и несчастный при том. А 
ты все равно Рыжик! Так ведь тебя мальчишки зовут? 

— Ну и что? Рыжий да рябой — на базаре дорогой! 

— Ну ладно, Славка, не сердись. Давай лапу, мир? 

— Мир... Ты разведчиком был? Или снайпером? 

— Нет... 

— А... штабист, наверное? 

— Почему штабист? 

— Дяденьки говорили, что у штабистов тоже много ор¬ 
денов. 

— И все-то ты, Славка, знаешь. Только я не разведчик, 
не снайпер и не штабист. Обыкновенным командиром роты 
был. Пехота-матушка. 

— А...— разочарованно протянул Славка.— Мой папка 
комиссаром был — с гордостью сообщил он и, потеряв ин¬ 
терес к старшему лейтенанту, отвернулся к окну. 

— Может, отдохнуть хочешь? Ложись рядом с сыноч¬ 
ком,— предложила бабка, вставая с полки. 

— Спасибо, дорога дальняя, успею выспаться. А вы, 
Марина Ивановна, далеко ли направились с внуком? 

— Домой едем, к старику моему, а Славкиному деду, 
Ивану Кузьмичу. 

— А он где же? 

— Кузьмич-то мой? Кузьмич в Алма-Ате, где ж ему еще 
быть? 

— В Алма-Ате? Вот здорово! Значит, мы с вами попут¬ 
чики до конца дороги. 

— Вот и ладненько. Где я тебе с ребеночком помогу, 
где ты мне с моим неслухом. В Москве вот, говорят, трудно 
билеты выправить. Народу больно много там. 

— Это пустяки. Через военного коменданта враз заком- 
постируемся, как одна семья. И покатим в нашу Алма-Ату. 

— Вот славу богу, а то я и не знала, как мне мыкаться 
в той Москве. Ты, знать, тоже алмаатинец? И семья твоя 
там? 

— У меня там одна мама. А жену мою, мать Алешки, 
недавно здесь бандеровцы убили... Мы с ней в одном полку 
воевали... 

— Да за что же они ее, сердешную? 

— А так, ни за что. 

— Ты-то где был? 

— Я р госпитале раненый лежал. 

— Вот нехристи окаянные. При гнтлере лютовали, 
страшнее немцев были. А потом по лесам разбежались и 
опять лютуют. 
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— Как же вы с внуком оказались в этих местах?— 
спросил старший лейтенант, чтобы сменить тему разговора. 

— Э, милок, сказ-то мой долгим будет, ну да делать все 
[ едино нечего. Слушай, ежели охота есть. Родилась и росла 
я, значит, в Сибири. До двадцати трех годочков жила при 
отце и матери. У нас там прежде, не то что здесь, рано за¬ 
муж девки не выскакивали. Отец мой мужик справный был. 
Хлебов много сеял, четырех коней держал, трех дойных 
коров, да свиней, да всякую иную домашнюю живность. 
Так что работы мне, старшей, хватало. В школу бегала 
всего три годочка, а потом тятька, царство ему небесное, 
запретил: ему нужна была помощница. Так и росла я, крес¬ 
тьянствовала. А как затихла война с Колчаком, объявился 
в нашем большом селе пришлый кузнец с семьей. Купил 
кузнец у моего отца старую баню и там с семьей ютился, а 
сам по дворам ходил, лошадей ковал да мужикам плуги 
правил. Пришел из армии сын кузнеца Иван и посватался 
ко мне. А тятька воспротивился: не отдам, говорит, мою 
дочь за голодранца. Я в слезы, отец меня ременными вож¬ 
жами успокаивал. Кончилось тем, что убегли мы с Иваном 
в Семипалатное, купили там пару лошадей да и подались 
на них в теплые края. Железной дороги тогда еще не было, 
так мы на лошадях цельный месяц ехали до Алма-Аты. 
Кругом еще банды разные шастали. Однако мы благопо¬ 
лучно добрались, продали лошадей, да еще сережки мои 
золотые и купили себе в Малой станице домик. А при доми¬ 
ке сад: невиданные нами яблони, сливы, черешни. Иван 
пошел по ремеслу своего отца — кузнечить. И зажили мы с 
ним любо-дорого. Тут и родилась наша Аннушка. Иван уже 
в артели работал, хорошо зарабатывал. Отец мой, как уз¬ 
нал про внучку, простил меня, благословение прислал. А с 
благословением полный воз моего приданого вместе с доб¬ 
рым конем и упряжкой. Да мы и не нуждались в том при¬ 
даном. Однако шубы, перины, валенки, скатерти, льняное 
полотно мы приняли, а коня с упряжью вместе с ответными 
подарками вернули. Работник, которого отец нанял в хо¬ 
зяйство свое вместо меня, и коня обратно угнал и подарки 
наши увез отцу. 

Еще лучше зажили мы с Кузьмичом. Только одна беда 
была — детишек бог больше не послал, Однако мы не 
больно тужили, растили Аннушку, учили да холили. 
Счастливые-то годы быстро летят. Едва Аннушка окончила 
| девять классов, как появился у нее ухажер. Да не простой 
ухажер, а красный командир. Статный и бравый такой, а 
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уке товорун — заслушаешься. Мы не успели и глазом мор¬ 
гнуть, как уговорил он нашу Аннушку. Расписались моло¬ 
дые, сыграли свадебку честь честью и уехали они на Даль¬ 
ний Восток, к месту его службы. А через год у них там ро¬ 
дился вот этот неслух,— улыбаясь, бабка глянула на верх¬ 
нюю полку, где лежал Славка. Славка передернул плеча¬ 
ми, видно, бабкина история ему была давно известна, а уп¬ 
река ее он не принимает. 

Бабка продолжала. 

— Остались мы с Кузьмичом вдвоем и шибко затоско¬ 
вали. Хотели уж на Дальний Восток податься, как вдруг 
нежданно-негаданно приехали к нам Аннушка с грудным 
ребенком на руках. Батюшки мои! Думаем, бросил ее ко¬ 
мандир. Ан нет, напраслину мы на командира подумали, 
Его в академию, учиться на комиссара направили. Учился 
Андрюша цельных три года, на побывку к нам приезжал. 
Он в детдоме вырос и родных у него кроме нас никого не 
было. Нас с Кузьмичом за отца и мать почитал. Да, и мы 
его, как родного сына, любили. Да и было за что любить. 
Такой ли уж ласковый да уважительный. Бывало, ведра во¬ 
ды из колонки не даст мне принести, сам сбегает. Не раз, не 
два сбегает, а может, десяток раз. Все цветы вокруг дома 
польет. Вы, говорит, мама, отдыхайте, а мне это зарядка. 
А сад наш так за свою побывку приберет да уходит, что 
Кузьмичу там и делать было нечего. И все-то он делал иг¬ 
раючи, легко да весело. Не пил, не курил, компаний ника¬ 
ких не водил, а народу вокруг его всегда полно, особенно 
молодежи. В школы и клубы его приглашали, он там про 
Красную армию да про Дальний Восток рассказывал и 
кружки военные затевал. Да, было за что любить нашего 
Андрюшу. Я уж не говорю про нас, соседи все с уважением 
относились к нему. После учебы направили его в город 
Владимир-Волынский. Он вступил в свою должность ко¬ 
миссара, взял отпуск и за семьей приехал. Мы просили 
хоть Славку оставить у нас.— Спасибо, говорит, вам сер¬ 
дечное, мама и папа, но мальчику отец нужен. И опять ос¬ 
тались мы с Кузьмичом вдвоем, и затосковали пуще преж¬ 
него. Теперь уж больше по этому вот неслуху. Годика пол¬ 
тора я терпела, а потом поехала за внуком. Андрюша в это 
время написал, что согласен отправить к нам Славку. 
Знать, понял, что война не нынче-завтра разразится, вот и 
согласился поберечь сына от нее. Кузьмич мой уже на заво¬ 
де мастером работал и не мог поехать, а я свободная домо¬ 
хозяйка, могла. Поехала, значит, я через всю-то нашу вели- 


100 





кую державу. Сперва все было ладно: кругом веселый на¬ 
род, свадьбы да праздники новые справляют. Однако чем 
дальше я еду, тем тревожнее у меня на душе. Народ в ва¬ 
гоне меняется. После Москвы появились хмурые пассажи¬ 
ры, стронятся друг дружки. Проводники прямо говорят о 
близкой войне. А в Киеве на вокзале один пограничник 
сказал мне: 

— Возвращайтесь, мамаша, не ко времени вы к нам. 

Но как же возвращаться без внука? Поехала дальше. 
Вагон почти совсем опустел. Кроме нескольких солдат — 
никто в мою сторону не едет. Страшусь и сама себя успо¬ 
каиваю: граница здесь, думаю, близко, потому и народу 
мало. Вот ведь как народ чует большую беду... Ну, одним 
словом приехала я. Встретили меня на вокзале Аннушка со 
Славкой и два солдата. Спрашиваю дочку, где же, мол, 
твой комиссар? А он, говорит, на казарменном положении, 
ему нельзя отлучаться. Приехали мы на их квартиру в воен¬ 
ном городке. В субботу вечером это было. Сели на веранде 
чай пить с вареньем и видим, подходит к дому грузовая ма¬ 
шина, выскакивает из нее Андрюша и к нам. Обнял он 
меня, взял Славку на руки и говорит: 

— Две минуты на сборы! Возьми, Аня, документы, день¬ 
ги, продукты. Из вещей самое необходимое, остальное 
брось. Семьи командиров приказано немедленно эвакуиро¬ 
вать.— И, целуя сына, вышел. Мы с Аннушкой прихватили, 
что успели, и с узелками за ним. Даже банку варенья на 
столе оставили. Меня со Славкой посадили в кабину, Ан¬ 
нушку. Андрюша подхватил на руки, расцеловал и поднял 
в кузов. Только и сказал: 

— Берегите сына... 

Козырнул он нам и побег куда-то по своим комиссар¬ 
ским делам. Потом в ту машину и еще в две других посажа¬ 
ли до отказа детей и жен командиров, натолкали узлов, 
чемоданов. Я, старая дура, плакала и жалела о том, что 
мы-то с Аннушкой все вещи оставили... Все, помню, проси¬ 
ла солдата-шофера сбегать хотя бы за банкой с моим ал¬ 
ма-атинским вареньем. А солдат только улыбался: 

— Не имею, говорит, права оставить машину. Успокой¬ 
тесь, мамаша. Может, еще и не будет войны. Может, немцы 
просто пугают нас. Да мы не из пугливых... 

Выехали мы ночью. До Владимир-Волынского было сов¬ 
сем близко, а ехали мы долго, потому как часто нас оста¬ 
навливали, проверяли. Перед самым городом машины наши 
обстреляли. Нам всем приказали спрятаться в канаве около 
дороги. Потом все успокоилось, мы снова позалезли в ма-- 
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шины и дальше поехали. В городе на площади опять долго 
стояли. Какой-то старший командир приказал нам выса¬ 
диться, а машины куда-то отослал. Пока то да се— небо 
с востока уже забелело. Первые птички защебетали, кру¬ 
гом тихо-тихо. Я еще помню, подумала, что, может, и прав 
тот солдат-шофер, войны не будет. А она тут как тут гряну¬ 
ла, словно я бы сглазила тишину. Все враз загрохотало 
кругом и красными всполохами озарилось. Мы с площади 
побежали прятаться за домами. Аннушка со Славкой в од¬ 
ной руке, с узелками нашими в другой, тоже побежала ку¬ 
да-то в сторону и кричит мне: 

— Мама, не отставай! 

Бежали мы по пустым улицам, только во дворах где-ни¬ 
будь промелькнет человек и снова скроется. Мы передох¬ 
нем немножко и дальше бежим. К рассвету где-то на окраи¬ 
не города укрылись мы в маленьком саманном домике. Жи¬ 
ла там старушка, знакомая Аннушки. Славка тут же уснул 
и я, усталая, прикорнула рядом с ним. Аннушка все выбе¬ 
гала на улицу узнать, что там делается, пока и ее насильно 
не уложила спать хозяйка наша, добрая душа, Петровна. 
Сколько мы проспали, не знаю, но, когда проснулись, в го¬ 
роде были уже немцы. Так мы и оказались под Гитлером. 
Документы наши Петровна в садике закопала в землю, и 
стали мы для нее родней: я двоюродной сестрой, приехав¬ 
шей к ней из деревни в гости с дочкой Аннушкой и внуком 
Славкой. Первое время нас никто и не спрашивал, кто мы 
такие, а потом все соседи попривыкли к нам и считали нас 
за родню Петровны. У Петровны был хороший огород у 
речки, поросята, куры. Старушка была работящая и боль¬ 
шая умница. Перво-наперво зарезала она матерую свинью, 
засолила сало вместе с мясом и закопали мы его в трех 
местах, чтобы, значит, ежели вороги найдут одну утайку, 
то две других нам остались. Так мы и зажили одной семьей 
с Петровной, Аннушку горемычную переодели во что поху¬ 
же, а хорошую одежку Петровна на базаре на муку обме¬ 
няла. Живем мы так-то, живы, сыты и ладно. Только Ан¬ 
нушка все убивается: война ушла далеко на восток, а от 
Андрюши ни слуху ни духу. Славку учим говорить, что отец 
его был до войны конюхом в колхозе и умер перед войной. 
А дитя никак не соглашается считать отца умершим коню¬ 
хом. Мой папка, говорит, комиссар, он немцев бьет. Насилу 
мы внушили ему, что если он так скажет немцам, то его са¬ 
мого, маму и бабушку убьют. Вроде бы ребенок понял, а тут 
как-то заходит к нам соседка и спрашивает его: 

— Тебя кай'зовут хлопчик? Где твой папа? 
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Мы с Аннушкой так и замерли. Славка набычился и 
спрашивает соседку: 

— А ты немец? 

— Бог с тобой, хлопчик, какой же я тебе немец... Я тет¬ 
ка Ганна, соседка ваша. А ты, видно, мамкин сын? Папки 
у тебя нема... 

— Мой папка комиссар! Он немцев бьет!..— выпалил 
Славка. 

— Ой, глупый ты, хлопчик! Так не можно никому гово¬ 
рить. Вы-то куда смотрите!—Ганна повернулась к нам.— 
Держите своего дурня взаперти, а то, не дай бог, ребятиш¬ 
ки узнают и пойдет разговор. 

Аннушка со слезами на глазах бросилась уши драть 
Славке, а соседка, прощаясь, успокоила нас: 

— Меня не бойтесь. Но люди здесь всякие, поостеречься 
треба. 

— А и случится беда, так я на тебя, соседка, никогда не 
подумаю. Отец моего внука конюхом был в колхозе на Вол¬ 
ге и умер два года назад. Я ж тебе говорила... 

— Помню, Петровна, помню. Так и другим гутарю. 

Славка после того случая поумнел и на вопрос об отце 
хмуро отвечал: 

— Нет у меня живого папки... 

Должно быть, вправду говорят: устами младенца глаго¬ 
лет истина,— вздохнула Марина Ивановна и продолжала 
свой рассказ: 

— Прошел по городу страшный слух: будто бы где-то 
ближе к границе гитлеры сгоняют в лагерь пленных крас¬ 
ных командиров и комиссаров и мучают их там смертными 
муками. Близко к тому лагерю никого не пущают. Сколько 
я ие отговаривала Аннушку, все-таки она пошла туда, по¬ 
спрашивать о своем муже Андрее Белове... 

Бабка замолкла, вытирая уголком платка слезы. 

— Что же с ней сталось?—спросил старший лейтенант, 
догадываясь о несчастье. 

— А то и сталось... Не вернулась Аннушка домой... Нэ 
вернулась, сердешная. Извелась я вся, ожидаючи ее... Пос*;е 
уж, как освободили вы нас, рассказали мне люди добрые, 
что опознал ее какой-то предатель. Как жену комиссара 
расстреляли ее в том лагере. 

— А муж ее жив? 

— И Андрюши нашего нет в живых. Кузьмич писал мне, 
что еще в первый год войны получал он на зятя похоронку. 
Погиб он под Киевом. Славка-то, кажись, уснул,— загляну¬ 
ла бабушка на верхнюю полку ц „продолжала.;. 
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— Почитай всю войну одна я промыкалась с внуком. 
Да еще и после год прошел, прежде чем мы с Кузьмичом 
нашли друг друга. Я ему в. Алма-Ату писала, а он, оказы¬ 
вается, на Урале работал, мобилизованный. Танки варил. 
Теперь по болезням на пенсию вышел и вернулся в Ал¬ 
ма-Ату, и домик наш откупил обратно. Туда, к родному 
дедушке и везу я внука. А мамку его, Аннушку мою нена¬ 
глядную, здесь оставила. Даже могилки ее нет. Ездили мы 
с внуком в лагерь. Пустырь, колючая проволока, а могила 
для всех общая — ров... Люди говорят, сорок тысяч там не¬ 
христи замучили. Положили мы цветочки к обелиску да с 
тем и ушли...— бабка скорбно поджала губы, вытерла гла¬ 
за и закончила: 

— На том и сказ моей жизни кончается. Ан нет, не кон¬ 
чается. Надо еще внука поднять. Дал бог здоровье бы, под¬ 
нимем... 

— Да, война всем досталась...— сочувственно вздохнул 
старший лейтенант. 

— И не говори, сынок. Я крепкой да веселой бабой бы¬ 
ла, казалось, износу мне не будет. А за эти четыре годочка 
старухой стала. В пятьдесят лет и старуха! Такого у нас в 
Сибири не знали. У нас и присказка была: сорок лет — ба¬ 
бий век, а минуло сорок пять, баба ягодка опять. Вот тебе 
и ягодка... 

— Ну что вы, Марина Ивановна... Глаза у вас вон ка¬ 
кие молодые да улыбчивые. 

— Э, милок, глянул бы ты в молодые-то мои глаза... 
Бывало, как положу взгляд на какого парня — враз онеме¬ 
ет. Ежели пьяный, так отрезвеет, а тверезый опьянеет. Толь¬ 
ко один Ванюша — кузнец и выдержал мой взгляд. Подо¬ 
шел ко мне, за руку взял: ты, говорит, девка, не колдуй, 
все едино моей будешь. Крепко да сильно так взял, будто 
бы лошадь за ногу,— счастливо улыбнулась Марина Ива¬ 
новна. 

— И подковал? И спутал?— улыбнулся и старший лей¬ 
тенант, немного удивляясь быстрой смене настроения Ма¬ 
рины Ивановны. 

— Нет... Не ковал меня Иван и не путал. Сказывала 
ведь уже: сама себе, вольная побежала за ним на край све¬ 
та. Я и теперь люблю моего Ивана Кузьмича, страх как 
истосковалась по нему. Он ведь у меня — орел! Два ордена 
на Урале заработал,— похвасталась Марина Ивановна. 

— А не завел он на Урале другую? 

— Не должон, мужик он верный. А и была какая, так 
прощу. Я не ревнивая. Это он у меня ревнивый. Мужики на 
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меня в молодости вон как пялились, а он страдал, глупый, 
хотя виду не подавал. Зазря страдал. 

— Так уж и зазря?— пошутил старший лейтенант. 

— Зазря. Бабе, которая любит, верить надо, к верой 
держать ее. Никогда она той веры и любви своей не пере¬ 
ступит. И душу ее беречь надо, не обижать. Из обиды на 
мужа да из мести ему бабы часто грешат. Так и знай, сы¬ 
нок наперед. Не обижай жену и обиженным не будешь,—- 
Марина Ивановна помолчала с минуту и неожиданно за¬ 
ключила:— Оно во всем так: чем больше люди забижают 
друг друга, тем больше греха на земле. Оно, может, и вою¬ 
ют друг с другом из-за того... 

— Ну, Марина Ивановна, тут вы не правы. Разве мы 
обижали немцев? 

— Не мы, так другие насолили им. 

— За что же они на нас полезли? 

— На нас им не за что было бросаться. Это правильно. 
Однако от обиды человек слепнет. Вот они со слепу и по¬ 
лезли на нас. 

— По-вашему, выходит, не они, а кто-то другой виноват. 
Вы оправдываете их, фашистов? 

— Я оправдываю этих иродов? Ты, сынок, не понял ме¬ 
ня. Нет им ни оправдания, ни прощения. Сколько народу 
загубили... И Аннушку мою и Андрюшу... А уж такая ли 
парочка была ненаглядная. Молодые да красивые, друж¬ 
ные да верные. Жить бы им — радоваться, детей рас¬ 
тить...— Марина Ивановна опйть вытерла уголком платка 
засверкавшие слезой глаза и спохватилась:— Однако заго¬ 
ворились мы, не пора ли Алешеньку кормить? 

— Проснется, тогда и покормим. 

— А чем кормить-то будем? Ему молочка, поди, надо. 

— Есть у нас сухое молоко, в кипятке растворить и го¬ 
тово Алешкино блюдо. И манная каша у нас есть, все Львов¬ 
ская наша хозяюшка приготовила. Пусть пока спит. 

— Да ведь сколько времени-то прошло? Смотри, вы¬ 
спится ом днем, а ночью нам спать не даст. Лучше разбу¬ 
дить дитя и накормить... Уже и будить не надо, просыпает¬ 
ся. И мокренький уже. Пеленки-то сухие есть? 

— Есть,— старший лейтенант достал из сумки сменные 
пеленки и бутылочку, наполненную жиденькой манной каш¬ 
кой. 

Алешка спросонья немножко похныкивал, а бабка пере¬ 
пеленывала его, приговаривая: 

— Вот мы и проснулись и нам хочется кашки с молоч¬ 
ком. Не плачь, Алешенька, не плачь, мой хорошенький. У 
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твоего папки и кашка и молочко есть. Голодным тебя не 
оставим. 

Спеленутого Алешку она ловко положила себе на левую 
руку, в правую взяла бутылочку: 

— Холодная, поди? Так и есть холодная. Подогреть бы 
надо. Пойди, отец, набери у проводницы кипяточку вон в 
энту кружку. А ты, Алешенька, потерпи. Мы кашку твою 
согреем, теиленькая-то она вкусная. 

Старший лейтенант взял бабкину кружку и пошел к ки¬ 
пятильнику. 

— Вода теперь, наверное, уже остыла. Может, вам чай 
заварить?— спросила проводница.— Так я подогрею и за¬ 
варю. 

— Мне надо кашку для ребенка подогреть. 

— Тяжело вам без жены. Вы уж не стесняйтесь, что на* 
до спрашивайте. 

— Спасибо,— поблагодарил старший лейтенант и поду¬ 
мал: «Везет же мне на добрых людей.» 

После того как накормили Алешку, собрались сами обе¬ 
дать. Марина Ивановна выложила на столик вареную кар¬ 
тошку, пирожки с грибами, нарезала сала. Старший лейте¬ 
нант подал ей буханку солдатского хлеба, кружок колбасы, 
пачку печенья — офицерский паек. Увидав все это богатст¬ 
во, Славка враз слетел с верхней полки и к столу, но бабка 
прогнала его мыть руки. Старший лейтенант достал еще 
банку тушенки. 

— Видно, как не нуждаются наши люди, а родную свою 
армию хорошо снабжают,— сказала бабка, принимая бан¬ 
ку тушенки. 

Старший лейтенант улыбнулся: 

— Снабжают, конечно. Но это все друзья где-то раздо¬ 
были и в дорогу мне натолкали. 

Поезд в это время затормозил, дважды дернулся и ос¬ 
тановился. 

Старший лейтенант прильнул к окну: 

— Разъезд какой или станция? Не видно. Вы не знаете? 

Марина Ивановна не ответила, она осмотрела банку с 
тушенкой и вернула ее: 

— Не открывай. Еды на столе довольно, а дорога даль¬ 
няя. И матери своей надо что-то привезти. Она, поди, на 
картошке там перебивается, бедная. 

— Хватит у меня и на гостинцы маме,— беззаботно от¬ 
ветил старший лейтенант, крупными ломтями нарезая хлеб. 

— Подайте Христа ради... 

Марина Ивановна и старший лейтенант одновременно 
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оглянулись и увидели женщину и девочку* стоявших в про¬ 
ходе с протянутыми за подаянием руками* Старший лейте¬ 
нант молча подал женщине полбуханки хлеба, а девочке 
полкруга колбасы. Мать и дочь были одеты в какое-то жал¬ 
кое тряпье. Девочка понюхала колбасу и тут же хотела 
есть, но мать толкнула ее: 

— Благодари! 

Благодаря и кланяясь, они поспешно ушли, а Марина 
Ивановна, вздохнув, заметила: 

— Щедрый ты больно, сынок. Так нельзя. Кто же нынче 
столько подает? Много попрошаек после войны расплоди¬ 
лось, всем не наподаешься, сам голодным останешься. 

— Жалко их, особенно девочку,— смущенно оправды¬ 
вался старший лейтенант. 

— Девочку, конечно, жалко. А мать ее молодая и здо¬ 
ровая, вроде. Шла бы куда работать, хлебные бы карточки 
на себя и на дочку получила. Работа везде найдется. 

— Да может, беда какая у нее. 

— Все нынче бедствуют. И все война проклятущая. Как 
мы перед войной сытно да хорошо зажили. А теперь, когда 
еще поправимся?.. Вот и еще один попрошайка,— перебила 
себя Марина Ивановна.— Тебе чего надо? Проваливай от- 
седа, ишь нализался. 

— А я не к тебе, мать, обращаюсь, чего раскудахта¬ 
лась?— грубо оборвал Марину Ивановну небритый, гряз¬ 
ный и пьяный человек неопределенного возраста. Шинель, 
гимнастерка и брюки на нем были грязными, мятыми-пере- 
мятыми. Он вытянулся по стойке смирно, вскинул руку к 
непокрытой бритой голове: 

— Товарищ старший лейтенант, разрешите бывшему 
рядовому, ныне инвалиду войны обратиться к вам? 

— Слушаю,— по привычке ответил офицер. 

— По случаю моего голодания, а вашей сытости... про¬ 
шу... 

Старший лейтенант опомнился и шагнул к попрошайке: 

— Ваши документы! 

Небритый человек попятился: 

— Ха, документы,— осклабился он.— Ты что, лягавый? 

— Убирайся отсюда, пьянчужка несчастный!— гнала 
его проводница, а он отмахивался от нее: 

— Ты, баба-дура, не толкайся. Пусть меня офицер угос¬ 
тит, я и сам уйду. У него и выпивка есть, если жратва та* 
кая... 

— Документы,— снова потребовал старший лейтенант. 

— Ах ты, какой строгий! Я не боюсь тебя. Документы 
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ему подавай! Может, тебе справку из тюряги показать?— 
уже из тамбура выкрикивал и сквернословил наглый пья¬ 
ница. 

— Надо его к военному коменданту отвести,— рванул¬ 
ся было к выходу старший лейтенант, но проводница уже 
вытолкала пьянчужку из вагона: 

— Не связывайтесь, сейчас тронемся. Еще отстанете, а 
у вас ребенок на руках. 

Старший лейтенант постоял в тамбуре, подавляя з себе 
гадливое чувство, и вернулся к столу. На душе было 
мерзко. 

—‘ Успокойся, сынок. Стоит ли обращать внимание на 
таких беспутных людишек? Нервы-то у тебя и так потраче¬ 
ны. Ешь,— ласково говорила Марина Ивановна., нянчась с 
Алешкой. 

— Обидно, Марина Ивановна. Как подумаю, каких ре¬ 
бят положили, а такая вот дрянь живет и жить будет... 

— Успокойся. Не долго ему божий свет коптить, сдох¬ 
нет где-нибудь под забором. Ешь, а то Славка вон слюнку 
глотает... 

Славка жадно посматривал на еду, но ни к чему не при¬ 
трагивался, ждал. 

— Ну его к черту того попрошайку! Давай, Славка, 
рубать,— через силу улыбнулся лейтенант. 

— Давай!—живо поддержал Славка. Он ухватил боль¬ 
шой ломоть хлеба, колбасы и стал уплетать за обе щеки. 

— Колбаски-то мы за всю войну не видели. На картош¬ 
ке да свином сале перебивались. А ты, сынок, мои пирожки 
с грибочками попробуй, тоже ведь, поди, давно не едал та¬ 
кого? 

— Спасибо, Марина Ивановна. Ой какие вкусные! Как 
у моей мамы. Она тоже до войны любила печь пироги с 
грибами. 

— Мать-то у тебя кто будет? Молодая или в годах уже? 

— В годах, седьмой десяток пошел. Она у меня учи¬ 
тельница. 

— И что же, ты один у нее? 

— Один. И она у меня одна, отца давно уже нет. Те¬ 
перь вот Алешка еще. Вам неудобно с ним, давайте пока 
положим его, он терпелив. 

— Какое тут неудобство, дело привычное. 

— А все же давайте положим да распеленаем. Пусть 
подвигается, он любит играть своими ножками. В вагоне 
тепло. А проход в коридор я сейчас занавешу, чтоб уютнее 
было и не все глазели сюда. 
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Старший лейтенант натянул в проходе бечевку, которой 
была увязана коробка с продуктами, и на бечевку повесил 
свою плащ-палатку. Тем временем Марина Ивановна поло¬ 
жила на постель Алешку и распеленала: 

— Поиграй, поиграй, родненький. 

Когда Марина Ивановна и старший лейтенант снова 
присели к столу, на нем осталось всего два кусочка колба¬ 
сы, с остальной Славка управился. Теперь он робко потя¬ 
нулся за печеньем, но бабушка легонько шлепнула его по 
руке: 

— Погодъ. Сейчас я принесу чай и все вместе побалу¬ 
емся печеньицем,— она поднялась и вышла. Славка сму¬ 
тился, покраснел. 

— Что, брат, строгая у тебя бабка?— шутливо спросил 
старший лейтенант. 

— Ни, она совсем не строгая. Это она так, вас стесняет¬ 
ся. А можно мне поиграть с Алешкой? 

— Как же ты с ним поиграешь? Он же маленький. 

— Ничо, они такие все понимают. У наших соседей был 
еще меньше и то играл с нами. 

После чая Марина Ивановна прилегла отдохнуть, Слав¬ 
ка играл с Алешкой, а старший лейтенант ушел в тамбур 
курить. 

До Москвы доехали без особых происшествий. Только 
где-то под Киевом, когда спали, исчезла их отгородка. В 
проходе осталась висеть одна бечевка, а плащ-палатку 
кто-то стащил. Ивановна переживала пропажу больше, чем 
старший лейтенант: 

— Вот старая тетеря, думала ведь снять на ночь, да за¬ 
памятовала. Это все попрошайки проклятые: просят Хрис¬ 
та ради, а сами так и зырят, где что плохо лежит. Вы-то 
еще вчера пожалели их... 

— Ладно, Марина Ивановна, не велика ценность... По¬ 
думаешь, плащ-палатка! 

— Не скажи... По нынешним временам еще как велика... 

В Москве можно было с Киевского на Казанский вокзал 
переехать на метро, но с громоздким тюком и чемоданом 
туда не пустили бы. Носильщик помог вынести вещи на при¬ 
вокзальную площадь, там старший лейтенант быстро нанял 
за банку тушенки грузовую машину, и они через час были 
уже на Казанском. Повезло и здесь. Военный комендант 
прочитал документы, глянул на боевые ордена молодого 
офицера и спросил: 

— А зачем вам еще два гражданских билета? 

— Со мной едут два ребенка и теща,— чуть запнувшись, 
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соврал старший лейтенант, оправдывая себя за эту ложь 
тем, что иначе пришлось бы долго объяснять. 

Комендант заметил его смущение: 

— А где твоя теща? 

— В зале ожидания.,. 

— Идем!— потребовал комендант и, не возвращая до¬ 
кументы, направился в зал ожидания. 

Старший лейтенант растерянно шел за ним, ругая себя 
за ложь и не зная что делать,— сказать ли правду сейчас 
или ждать разоблачения? А может, пронесет? 

— Так где же твоя теща?—комендант остановился в 
зале.— Показывай. А может, вовсе и не теща, а зазноба?— 
пошутил он. 

— Ну что вы! Там сынишка мой и...— старший лейте¬ 
нант не успел договорить правду. 

— Юра! Мы здесь,— окликнула Марина Ивановна, ду¬ 
мая, что офицер потерял их в людской сутолоке. 

Комендант увидел ее и повернулся к офицеру: 

— Прости, брат. Думал, ты мне голову морочишь. По¬ 
шли в кассу. 

— Я скоро вернусь!— обрадованно крикнул старший 
лейтенант Марине Ивановне и поспешил за комендантом. 

У военной кассы тоже была длиннющая очередь, но ко¬ 
мендант взял у него деньги на два билета до Алма-Аты и 
сказал: 

— Жди меня здесь. 

Минут через двадцать он вернулся и, вручая билеты, 
пожелал: 

— Будь здоров, старшой. Счастливо тебе устроиться в 
гражданке. Требуй там, что тебе положено, а то ты какой-то 
робкий. Выше голову, пехота! 

— Спасибо, товарищ капитан,— несколько смущенно, 
но искренно поблагодарил старший лейтенат. Ему все еще 
было стыдно перед пожилым капитаном за свое вранье. 

Поезд Москва — Алма-Ата отходил вечером, через че¬ 
тыре часа. 

Времени было достаточно, чтобы бегло хотя бы посмот¬ 
реть Москву. Старший лейтенант гадал как это сделать. 
Можно бы вещи сдать в камеру хранения, но там огромные 
очереди. Да и неудобно в форме с Алешкой на руках хо¬ 
дить по городу. Выручил Славка: 

— Дядя Юра, давайте Москву посмотрим, а бабушка с 
Алешкой посидит здесь. 

— Ты что же за бабушку решаешь? А может, она не со¬ 
гласна... ' 
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— А что ж тут всем-то делать? Ступайте, только смот¬ 
рите к поезду не опаздайте. 

— Вот молодец бабушка!— обрадовался Славка. 

— А не устанете с Алешкой? — спросил старший лей¬ 
тенант. 

: — Вот еще! Если что надо будет, к солдату вон обра¬ 
щусь. Мы уже познакомились с ним. Степаном зовут, в Си¬ 
бирь домой едет. 

— Поможешь, браток?-— спросил старший лейтенант 
солдата, дремавшего рядом на скамье. 

— Обязательно, товарищ старший лейтенант! Мамаша, 
оказывается, почти землячка моя, тоже сибирячка. Так что 
будьте спокойны — всегда выручим. 

— Порядок!— улыбнулся старший лейтенант,— Пошли, 
Славка, посмотрим нашу белокаменную. 

— И на метро покатаемся? 

— Непременно! 

Они успели покататься на метро, сходить на Красную 
площадь, постоять у мавзолея и по улице Горького прой¬ 
тись. Славка оказался мальчишкой бойким, неутомимым, и 
сведущим. 

— Ты что же, бывал в Москве?—спросил его старший 
лейтенант. 

Славка грустно сказал: 

— Меня папка дважды брал с собой и все здесь пока¬ 
зывал... Я тогда еще маленький был, но все помню. Вот 
здесь у гастронома мы с ним мороженое покупали... 

Старшего лейтенанта тронуло мальчишеское горе и он 
предложил: 

— Давай, мы тоже здесь купим мороженое. 

— Ладно... 

К поезду они успели вовремя. 

И опять старший лейтенант жадно смотрел на поля, ро¬ 
щи, разъезды, деревни. Прошел уже целый год наступив¬ 
шего мира, а он все еще чувствовал себя возвращающимся 
с войны. Он видел последствия войны и здесь, в глубине 
России. На перронах вокзалов часто встречались и безру¬ 
кие и безногие инвалиды. Безногие передвигались на само¬ 
дельных деревянных катках: две коротеньких дощечки на 
четырех колесиках. Укороченный наполовину человек си¬ 
дит на такой платформочке, руками отталкивается о землю 
и с грохотом катит вперед. Старший лейтенант видел это 
впервые. Впервые он видел в проплывающих селах разго¬ 
роженные напрочь дворы, избы под голыми стропилами без 
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крыш. Глядя на раскрытые избы, он удивленно спросил у 
Марины Ивановны: 

— Зачем они раскрывают дома, в которых живут? 

— Это у кого крыши соломенными были, так они их ко¬ 
ровам скормили зимой. 

— Коровам? Почему же летом не запаслись сеном? Или 
уж той же соломой? 

— А кому запасаться-то? Мужиков начисто всех из се¬ 
ла забрали. Кого на фронт, кого на тыловые работы, в тру¬ 
довую, значит, армию. Да и оставшиеся в селе бабы, стари¬ 
ки, ребятишки — все как есть работали на войну. Все отда¬ 
вали армии, ни с чем не считались, только бы сдюжить, 
одолеть ворога. Село наше российское, считай, и здесь по¬ 
страдало, почти как под немцем. Великое бедствие прошло 
по всей земле-матушке. Теперь-то вон видишь, и новые кры¬ 
ши, и новые срубы появились. Мужики повертались домой, 
вот и оживает село. Да мало их живых-то осталось... Разве 
что калеки какие. Сказывали мне, что во многие села и вов¬ 
се никто не вернулся. Которые на заводах работали, так 
там в городах и остались. Которые из армии подались туда 
же. Совсем бы, говорят, запустело село, да ребятишки под¬ 
растают. Вся надежда теперь на них. Ребятки и эту весну 
пахали землю на замордованных лошаденках, быках да 
коровах. А бабы жалеючи коров и сами впрягались в плу¬ 
ги... Это я и сама видела. 

— Да... веселенькая картина получается,— вздохнул 
старший лейтенант.— Не скоро, видно, мы оклемаемся. 

— Не вдруг, конечно. Но оклемаемся. Народ наш жи¬ 
вуч и работящ. Будет мир — будет и хлебушко. А хлебушко 
будет — все будет. 

— Вы правы, Марина Ивановна. Живым нужен мир. А 
вот павшим... Вы знаете, сколько ребят я похоронил. Им 
теперь все равно... 

— Ан, нет, сынок, не забижай их. Сдается мне, они и на 
том свете вместе с нами радуются миру. А как же иначе? 
За это они, сердешные, и животы свои положили. 

— Вы опять же правы, Марина Ивановна. Я хорошо 
знаю, как мои солдаты мечтали о мире, о возвращении до¬ 
мой... 

Дорога была дальняя, так что старший лейтенант и Ма¬ 
рина Ивановна успели наговориться. Говорила больше Ма¬ 
рина Ивановна. Слушая ее, старший лейтенант вспоминал 
рассказы своих солдат и удивлялся единству и верности 
суждений народа о жизни. «Мы обретаем свои взгляды 
больше из прочитанных книг,— думал он.— А вот такие как 
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Марина Ивановна, сами осмысливают события жизни, го¬ 
ворят о них друг с другом и в конце концов приходят к ис¬ 
тине. Конечно, в спорах этих активно участвуют и газеты, 
и радио, и кино. Но все это преобразуется многоустной 
молвой и откладывается в народном самосознании. Прос¬ 
тые люди черпают из такого источника, а еще из богатого 
своего опыта. Много ли знал бы я о своем народе, если бы 
после десятилетки не попал в солдатскую массу? Теперь я 
кое-что знаю. А что умею? Умею стрелять и командовать 
ротой солдат в бою. Мог бы учить этому других, но меня 
списали из армии... Так что же мне делать? Скорее обрести 
какую ни на есть профессию и работать? Или пробиваться в 
институт? Какой институт? Может, по маминой стезе: в пе¬ 
дагогический? А как вступительные экзамены? Я же все 
перезабыл за войну... Ладно, посоветуюсь с мамой и решу 
на месте»,— заключил старший лейтенант свои давние уже 
и тревожные размышления. 

Когда за окнами вагона к концу четвертых суток пока¬ 
зались Заилийские горы, сердце старшего лейтенанта за¬ 
билось чаще, сильнее. Горы нисколько не изменились, они 
также ослепительно блистали снежными вершинами и тем¬ 
но-зеленым поясом тянь-шаньских елей. 

— Радуешься, сынок?— Марина Ивановна подошла к 
окну и стала рядом. 

— Радуюсь, мать... 

— И я, старая, волнуюсь, глядя на них. Считай, пять 
годочков не видела. 

Славка тоже подал голос со своей полки: 

— А я не помню горы. Домик наш, высокие тополя под 
окнами чуть-чуть помню, а горы не помню. Бабушка, я их 
видел или нет? 

— Ты, Слава, махонький был тогда, чугок больше Але¬ 
шеньки. Где ж тебе помнить горы? 

— А красивые они... чистые!— восхитился Славка. 

— Еще какие красивые! Мы с тобой, брат, обязательно 
сходим в горы! 

— Правда? 

— Обещаю. Немного отдохнем дома и сходим. Летом в 
сороковом году мы с ребятами всем классом ходили на озе¬ 
ро Иссык-Куль. Вон мимо того остроконечного пика подни¬ 
мались по ущелью на перевал. Однако давайте укладывать¬ 
ся, подъезжаем. 

— Я уже все уложила. Только бы нас Кузьмич встре¬ 
тил, день-то сегодня рабочий. Ну да если не встретит, не 
беда, сами дорогу знаем. 
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— А мама, если получила мою телеграмму, то встре¬ 
тит. Я вас тут же познакомлю с ней. И вы потом к нам в 
гости приходить будете. 

— Спасибочки, Юрий Сергеевич. За дорогу я привыкла 
к вам... По Алешеньке скучать буду. Вы тоже не забывайте 
нас. 

— Ну что вы говорите, Марина Ивановна! Мы ведь со 
Славкой договорились уже. Правда, Рыжик? 

— Сам ты...— Славка покосился на бабушку и не обоз¬ 
вал старшего лейтенанта скелетом. 

Поезд подходил к перрону. Старший лейтенант увидел 
среди встречающих худенькую старушку, но сперва не уз¬ 
нал в ней матери. Он еще раз оглядел немногочисленную 
толпу людей на перроне и взгляд его опять задержался на 
худенькой старушке. Седые волосы, уложенные в узелок на 
затылке, очки. Мать до войны не носила очков. 

Встречающие заволновались: одни побежали по ходу 
поезда, другие навстречу. А старушка стояла на месте и 
оглядывала окна вагонов. Руки ее теребили концы како¬ 
го-то бесцветного платка, наброшенного на плечи. Этот 
старенький платок или эти руки, теребящие его концы, или 
что-то другое толкнуло старшего лейтенанта прямо в серд¬ 
це и он неожиданно для себя по-детски звонко, на весь пер¬ 
рон закричал: 

— Ма... ма!!!—и, высунувшись по грудь из окна, зама¬ 
хал векгінутой рукой. Бежавшие мимо вагона люди оста¬ 
новились и глядели то на него, то вокруг себя в поисках 
той, к которой был обращен его крик. Седая старушка улыб¬ 
нулась и пошла к остановившемуся против нее вагону. Лю¬ 
ди перед ней расступались. 

— Вот и еще один сын вернулся, слава богу,— сказал 
кто-то в толпе. 

Старший лейтенант метнулся в купе, схватил епеленуто- 
го Алешку и попросил: 

— Марина Изановна, вы пока посидите здесь? 

— Беги, беги к матери. Мы успеем. Нашего Кузьмича 
что-то не видно пока. 

— Я быстро! 

Мать молча припала к нему и слабыми руками щупала, 
щупала его спину, плечи, лицо, словно хотела убедиться, 
что он жив. Потом она наклонила его голову, поцеловала в 
лоб и приняла внука из его рук. 

. — Здраствуй, Алешенька. Как ты доехал? Ты, Юра, 
иди за вещичками, а мы с внуком подождем. 
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Старший лейтенант бережно взял в ладони голову ма¬ 
тери, близко посмотрел в родные серые глаза и хрипло 
прошептал: 

— Здравствуй, мама... 

— Здравствуй, сынок... 

Он поцеловал оба ее глаза и, круто повернувшись, полез 
в вагон, чувствуя на губах солоноватый привкус не то своих, 
не то маминых слез. Впереди его в вагон поднимался креп¬ 
кий, широкоспинный, седой человек в кепке, в синей рубаш¬ 
ке, темных брюках и сапогах. Старший лейтенант догнал 
его в проходе и тронул за плечо: 

— Вы Кузьмич? 

Человек спокойно оглянулся: 

— Да, я Кузьмич. А вы кто же будете, товарищ стар¬ 
ший лейтенант?— спросил он, тревожно вглядываясь в ли¬ 
цо молодого офицера. 

— Максимов Юрий Сергеевич. Возвращаюсь домой. С 
Мариной Ивановной и вашим внуком от самого Львова в 
одном купе ехали. 

— А, попутчик, значит. Где же они, мои-то? 

— А мы здесь,— как-то робко отозвалась Марина Ива¬ 
новна, выходя из купе. 

Кузьмич на мгновение остановился, йотом раскинул ру¬ 
ки и шагнул вперед: 

- Ну," здравствуй, мать... 

Славка выскочил из купе и замер рядом. Кузьмич, не 
опуская супруги, одной рукой сграбастал его и поднял к 
себе в объятия. Они загородили проход. Старший лейтенант 
стоял позади их и улыбался. 

— А у нас еще Алешка есть,—сообщил Славка дедушке. 

— Какой Алешка?— удивился Кузьмич. 

— Маленький. Старшего лейтенанта сын,— объяснил 
Славка. 

Тут спохватилась Марина Ивановна: 

— Простите, Юрий Сергеевич, мы тут на радостях... 
Знакомтесь. Это и есть наш Кузьмич. 

— Однако ты опоздала, мать. Мы уже знакомы. Ко да¬ 
вайте для порядку поручкаемся. Кротов Иван Кузьмич,— 
представился старый рабочий и протянул широкую жест¬ 
кую руку. Старший лейтенант двумя руками уважительно 
пожал ее и сказал: 

— Очень рад. А теперь выгрузимся и я вас познакомлю 
с мамой. 

Они простились на привокзальной площади: Марина 
Ивановна с внуком и супругом уехали домой на автобусе, а 
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старший лейтенант пошел искать машину. Машины свобод¬ 
ной он не нашел и нанял за тридцатку какого-то старика с 
ишачной упряжкой. 

«Триумфальное возвращение с войны победителя!»— 
весело подумал он. Мать глянула на него понимающе и 
улыбнулась. По мостовой споро семенил ушастый ишачок, 
он легко тянул тележку, на которой лежали коробка с про¬ 
дуктами, тяжелый чемодан и объемистый тюк. Старик тоже 
сидел на тележке. А рядом по тротуару шел старший лейте¬ 
нант, одной рукой прижимая к груди сына, другой обнимая 
за плечи мать. Так они на удивление и пересуды соседей и 
въехали во двор маленького домика на углу улиц Седова и 
Карла Маркса. 

Шел 1946 год... 


Леонид Скалковскин 


СОЛДАТСКИЙ НАКАЗ 

На войне 

перед боем 
я слышал не раз: 

«Кто останется жить, 
расскажите о нас». 

Доверяли друг другу 
в порыве одном 
все: 

и жизнь, 

и судьбу, 

и бессмертье потом. 

И никто не просил 
в тот решающий час 
«обо мне расскажите», 
а только 

«о нас». 

Эту просьбу несли 
по цепочке живой... 

...Кто поэтом рожден, 
я лее 

избран войной. 
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«Расскажите...»,— 
я сам 

перед боем просил. 

Пуля чиркнула раз — 
томик Гете 

прикрыл. 

И стучит в моем сердце 
солдатский наказ: 
«Расскажите о нас... 
Рас-с-ка-жи-те о нас...» 

Чтоб верней рассказать, 
забираю внучат, 
перед Вечным огнем 
пять минут 

помолчать. 


Василий Антонов 

У СТАРОГО ДОТА 

I 

Море показалось сквозь золотой частокол сосен, как ог¬ 
ромная застывшая стеклянная масса, и осенней неприязнью 
веяло от него. Сосны были зеленые там, где другие деревья 
и кусты выгорели в желтизну или багрянец, или совсем ого¬ 
лились. Одна из сосен стояла особняком, толстая, широко 
разбросавшая колючие космы своих ветвей, с отбитой вер¬ 
хушкой, была знакома и чем-то, может быть, скорбным 
величием, напоминала братскую могилу, перед которой он 
только что стоял с наполненной слезной горечью душой. 

А тогда сосна была тонкая, как ствол противотанковой 
пушки; осколком снаряда или мины ей отсекло макушку, и 
среди других деревьев она стала калекой. Не помнит Вет¬ 
ров, по какой причине она запала ему в память, но он не за¬ 
был о ней и, вспоминая войну, вспоминал и ее: как она? 
Ведь ее, обезображенную, могли срубить на дрова... 

Из-под каменного бугра на дорогу, до самого ее поворо¬ 
та, таращилась амбразура вражеского дота: из него тогда 
била противотанковая пушка. Разведчики не наткнулись 
на дот — так ловко он был упрятан в молодую поросль со- 
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сен. Как только танк лейтенанта Ветрова высунулся из-за 
поворота, из кустов впереди выплеснулось пламя. Машину 
так тряхнуло, что лейтенант, отлетев назад, стукнулся голо¬ 
вой о заднюю стенку башни. Всем живым в себе почувство¬ 
вал, что ничего страшного не случилось, танк просто охро¬ 
мел на одну сторону. Левая гусеница, дергаясь и скреже¬ 
ща, еле ползла за правой. Взревев всей мощью мотора, 
танк стал отползать назад, за поворот, и лейтенант понял: 
водитель сам сообразил, что надо делать. Прильнув к 
прицелу в перископе, он надавил носком сапога на левое 
плечо водителя. Танк чуть повернулся влево, и в прицеле в 
аккурат оказалось «то место». Он даванул на спуск, но выс¬ 
трел почему-то только почувствовал: под сосняком опять 
всплеснулось пламя и по боку башни что-то со звоном 
шаркнуло и отлетело — вражеский снаряд, ударившись в 
лобовую броню, срикошетил и унесся прочь. «Ловко поста¬ 
вил машину!»— подумал Ветров о своем механике-водите¬ 
ле. 

— Осколочный!— крикнул Ветров заряжающему, 
вклеившись в перископ, в котором где-то под колючей зе¬ 
ленью пряталась страшная цель. 

На этот раз он услышал выстрел своей пушки, а внизу, 
под ногами, металлически четко и громко стучал пулемет 
стрелка-радиста, и трассирующие пули огненными струй¬ 
ками стремительно неслись и исчезали там, в этом молодом 
сосняке, который уже взялся белесым, как туман, дымом. 
Ответной вспышки оттуда не последовало, и, когда Ветров 
выстрелил третий раз, там что-то грохнуло, будто лопнул 
весь этот зеленый холмик, и вихрем взметнулся черный 
дым. 

— Все!—сказал лейтенант себе и своим товарищам и 
шершавым рукавом комбинезона вытер лоб.— Теперь ре¬ 
монтироваться будем. 

Открыв люк башни, он по привычке хотел было выбро¬ 
ситься из него, но, оказавшись в огромной тишине, сразу 
обмяк и, бессильный, упал грудью на край башни. Очнул¬ 
ся от приятного забытья уже на земле — товарищи выта¬ 
щили его из стальной коробки. 

Ему казалось, что лежал он на теплой перине, пощупал 
ее — мелкий, как мука песок, прикрытый еловой и сосно¬ 
вой хвоей. В голове странно шумело, будто мухи, ища выхо¬ 
да из нее, шелестели крыльями и бились внутри. Он под¬ 
нялся и сел, снял шлем и осмотрел его: как раз на затылке 
он был выжжен — недавно пришлось им сбивать пламя с 
моторной 1 чгасти. Ветров^подумывал сменить шлем, да все 
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некогда было... Вспомнил присказку одного бывалого ко¬ 
мандира: в бою может подвести солдата и плохо пришитая 
пуговица на штанах... 

— Дела, дела!— Ветров хлопнул по колену шлемом и 
встал на ноги. 

Подбежал стрелок-радист, маленький, юркий сержант, 
с намерением в радостно вытаращенных глазах доложить. 
Лейтенант махнул рукой: 

— Не надо... Траки? 

— В катки осколок камня попал, товарищ лейтенант, 
выбиваем! 

Словно в подтверждение слов радиста, за танком нача¬ 
ли бить кувалдой. 

— Как пехота?— спросил Ветров и подошел к непод¬ 
вижно лежащему поодаль пехотницу. Лицо его было при 
крыто пилоткой, но из-под нее на щеку густо текла темная 
кровь. 

Бойцы из пехотного десанта сыпанули с танка, когда 
вражеский снаряд грохнул рядом. Только один соскочить 
не успел, его сняли товарищи и, неподвижного, положили 
на песчаную подстилку у обочины дороги. 

— Сообщи комбату: путь свободен!— приказал он и 
поглядел в ту сторону, где было тихо, но еще неузнана бы¬ 
ла эта тишина, и добавил:—До поворота к морю. 

Гусеницу наладили быстро. 

Лейтенант помотал головой, встал, натянул шлем на го¬ 
лову и подошел к товарищам, уже заменившим хлябаю¬ 
щий трак и придирчиво осматривающим свою работу. Ме¬ 
ханик-водитель, лысеющий старшина из первых колхозных 
трактористов, вытирал о траву заляпанные мазутом руки. 
Ветров взял у заряжающего молот-кувалду и саданул ею 
по тракам над катками. Вся гусеница оглушительно звяк¬ 
нула, даже в башне тенькнула пустая гильза, и сказал: 

— Поехали! 

Из переднего люка высунулся радист, сообщил, что 
приказано следовать дальше, до «одинокого костела». 
Лейтенант, скрывая свою слабость от подчиненных, с удо¬ 
вольствием зевнул и подумал: если в костеле засели фри¬ 
цы, то придется садить и по нему, обители католического 
бога. 

Уже стоя в башне, Ветров увидел бегущего от поворота 
солдата и подумал, что это связной от командира десант¬ 
ной группы. 

— Там мины!—закричал солдат. 

Танк приостановился, и вскарабкавшийся на кето сол- 
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дат договорил криком чуть не в самое ухо лейтенанту, све¬ 
сившемуся из башни: 

— У того дота, который вы разбили, два хайла!.. 

— Амбразуры?— спросил Ветров, усмехнувшись лов¬ 
кому солдатскому сравнению. 

— Ага. Одна амбразура к морю. Наш лейтенант гово¬ 
рит: десанта фрицы боялись с моря, значит, берег замини¬ 
рован, не иначе... А вы прямехонько всадили снаряд в пе¬ 
реднюю, он внутри ахнул и все там разворотил. Мы хотели 
поглядеть, как там, да дверь не смогли открыть, толстен¬ 
ная, вся из стали и будто кто ее изнутри подпер, али на 
замке каком... Так про мины не забудьте, товарищ лейте¬ 
нант. 

— Не забуду, солдат, не забуду. Сейчас же по рации 
передам. Так и доложи своему командиру! 

Солдат скатился с танка, перебежал дорогу и скрылся 
в лесу. 

— А нам придется по дороге!— сказал лейтенант и пос¬ 
мотрел на дот, зияющий чернотой амбразуры сквозь поре¬ 
девшую хвойную зелень. 

Быстро набросав на листке донесение, лейтенант Вет¬ 
ров отдал его радисту и приказал срочно передать в штаб 
механизированного полка, а водителю—остановиться 
против разбитого дота. Хотелось взглянуть на удачную ра¬ 
боту экипажа. 

К доту вела чуть приметная в каменистой осыпи и ред¬ 
кой траве дорожка. 

— Э, сосенку рассекло!— сказал заряжающий и ука¬ 
зал кивком на сосенку, тонкую рядом с другими, возму¬ 
щенно ощетинившуюся нижними ветвями. Макушка, отсе¬ 
ченная осколком, висела рядом, запутавшись при падении 
в каких-то кустах с желтыми цветочками. Величественно 
возносящаяся недавно к солнцу, она выглядела теперь вя¬ 
лой и смертельно бессильной. 

Лейтенант прошел к амбразуре, раскидал ногой сруб¬ 
ленные пулями и осколками ветки и сразу увидел торча¬ 
щий вбок и вверх конец ствола противотанковой пушки. 
Из широкой и длинной щели, похожей на оскаленный рот 
мертвого, головастого чудовища, курился желтоватый ды¬ 
мок и несло едкой гарью. Лейтенант заглянул в амбразу¬ 
ру, но увидел через другую такую же щель в противопо¬ 
ложной стороне дота серое, словно шершавое, от мелких 
волн море; от него, уже по-осеннему холодный, с тоскли¬ 
вым гудением летел сквозной ветер. 
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— Да,— сказал лейтенант.— Крепость с расчетом на 
круговую оборону. 

— Как они сумели ее затащить в этот погреб?—спро¬ 
сил заряжающий и стукнул каблуком сапога по мертвому 
стволу пушки. 

Лейтенант не ответил товарищу, приник ухом к сквоз¬ 
няку из амбразуры. Нет, ему не чудилось — он услышал 
слабый стон с каким-то щенячьим подвывом. 

— Там кто-то стонет или плачет,— сказал он. 

— Ну и пусть подыхает, могила, что египетская пирами¬ 
да — вечная!— бросил, как швырнул, заряжающий. 

— Ну, знаешь, старший сержант!—спокойный голос 
Ветрова сорвался, он ругнулся и, прыгая по камням, спус¬ 
тился на площадку перед дверью. 

Дверь оказалась, как и говорил связной, из стальной 
плиты, но, когда он ударил в нее ногой, услышал глухой от¬ 
звук— вероятно, между металлическими стенками двери 
была толстая прокладка из чего-то прочного и тяжелого, 
наверное, бетона. 

От удара ногой в прочном кирзовом сапоге дверь даже 
не дрогнула, и лейтенант, прикинув время, которое уйдет на 
то, чтобы ее открыть, хотел было махнуть рукой, когда ус¬ 
лышал голос заряжающего: 

— Там в самом деле кто-то верещит! 

Башенный стоял у другой амбразуры, ощерившейся к 
морю, и явственно слышал стон. 

Лейтенант, оценивая крепость двери, увидел внизу щель 
между нею и косяком. 

— Старший сержант Веселов! 

— Слушаю! 

— Живо к машине! Скажи старшине, чтобы задом по¬ 
догнал сюда. Сам возьмешь трос и тоже сюда. Живо!—с 
командирским нажимом приказал лейтенант. 

— Есть!— словно радостью брызнул старший сержант 
и убежал, громыхая сапогами по камням. 

Лейтенант Ветров спустился к амбразуре, обращенной 
к морю, заглянул в ее пустую — даже пулемета не было —■ 
пасть и повернулся к морю. Да, подумал он, не зря фрицы 
боялись десанта. Высадиться здесь просто, в смысле удоб¬ 
ства. Но, с другой стороны, эта бухта, похожая на язык, вы¬ 
брошенный морем на сушу, могла простреливаться одним 
пулеметом и прицельным огнем,— все как на ладони... И 
пляж, словно песчаная окантовка... В жару бы, да ис¬ 
купаться бы, да поваляться бы на этом песке... Но из 
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амбразуры снова послышался щенячьи визгливый стон, 
собранный, видно, из последних сил души в слова: 

— Майн гот!.. Майн гот!.. 1 

Лейтенант поморщился, приблизился и закричал в 
амбразуру. 

— Чего вопишь? Сейчас разворотим твою пещеру, и ты 
увидишь, гад, русских ангелов! 

Ревя мотором и скрежеща гусеницами по камням, подо¬ 
шел, пятясь, танк, и башенный с радистом уже волокли 
трос с крюком на конце. Но щель между дверью и косяком 
оказалась узка, и крюк не входил в нее. Тогда старшина- 
водитель неуверенно предложил: 

— А если в амбразуру всунуть крюк... Может быть, вы¬ 
вернем хоть кусок, и в дыру можно будет пролезть? 

— Товарищ лейтенант, полковник приказал доносить 
маршрут через каждые десять минут,— тихо сказал Ветро¬ 
ву стрелок-радист, но слышали все. И водитель с башен¬ 
ным прытко заработали крюком у амбразуры, прилаживая 
его так, чтобы он зацепился. 

— Разрешите потянуть?—спросил водитель, а башен¬ 
ный, словно поддерживая его слова, дергал за жесткий 
тяжелый трос и не мог вырвать его конец из амбразуры. 

— Тяните!— махнул рукой Ветров и приказал радисту, 
обдумывая свое положение «вперед смотрящего».— Пере¬ 
дай: вынуждены немного задержаться... Из разбитого дота 
вытаскиваем пленных... И меняли трак. 

«Про трак-то надо было раньше,— злясь и не находя 
этому причины, подумал Ветров.— И бросить этого дохо¬ 
дягу как-то не по совести, подохнет, пока его другие услы¬ 
шат...» 

По работе мотора он понял, что танк двинулся, и подо¬ 
шел к амбразуре. Трос с крюком на конце податливо вып¬ 
рямлялся и натягивался. И, кажется, даже зазвенел. 

Старший сержант стоял на танке и смотрел в сторону 
командира. Танк ревел, дрожал напрягшийся трос, и нако¬ 
нец дот словно треснул. Из нижней части его амбразуры 
вывалился большой кусок стеклянно блестящего на изломе 
бетона и отлетел в сторону. Тяжелый крюк на обмякшем 
тросе игрушкой зазвенел и свободно покатился дальше. 

Командир сделал руками башенному: «Порядок!» и по¬ 
вернулся к пролому. Не стал дожидаться башенного, нога¬ 
ми вполз в него. Кажется, ободрал спину о зазубленный 
край амбразуры, если б не повернул голову, ударился бы 
бородой о нижний край. Нащупав ногами пол, втащился 

1 М а й н г от — мой бог. (нем.) 
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внутрь весь и только теперь, схватившись за кобуру, зак¬ 
ричал: 

— Хэндэ хох 1 , кто живой!.. Иначе окончательно будет 
капут!.. — и даже кобуры не расстегнул, увидев в рассеи¬ 
вающемся прямоугольнике света, свободно льющегося со 
стороны моря, глазастое лицо перепуганного мальчишки. 
Тонкие до невидимости губы солдата дрожали и стучали 
зубы. 

Лейтенант не знал немецкого языка, кроме нескольких 
дежурных слов. Мальчишка снова завыл, залопотал что-то 
по-своему и показал рукой на ноги. Ноги были в тени от 
стены и поперек, лицом в них, раскинув руки, неподвижно 
лежал второй немец. Головы его Ветров не увидел; на ее 
месте мокрело вишневое месиво, будто раздавили большой 
переспелый арбуз. Поняв, в чем дело, и не удивившись это¬ 
му, он взял мертвеца под мышки и сбросил с живого. 

— Фатер, фатер!— визгливо прохлюпал живой и попро¬ 
бовал сесть, но рывком вытянулся от боли и снова упал на 
спину. 

«И отца вспомнил»,— подумал лейтенант, взглянув на 
развороченную амбразуру и прикидывая: пролезет или нет 
фриц в эту могильную дыру? 

— Ну что там, командир?— спросил башенный, загля¬ 
нув в пролом.— Полковник ругается... 

— Держи и тащи!— ответил лейтенант, подсунув одну 
руку под спину раненому, помогая другой, поднял его и су¬ 
нул головой в пролом.— Тяни за ворот! 

Ноги немца были недвижимы. С одной сполз сапог вмес¬ 
те с портянкой или носком, и болталась костлявая желтая 
ступня; другая до колена походила на окровавленный су¬ 
тунок; из рваных дыр в штанине лениво, как ручейки из 
болотной топи, сочилась густая кровь. Лейтенант даже от¬ 
прянул и оглядел себя: не вымазался ли? 

— Волоки его поближе к дороге!— выбравшись из до¬ 
та, крикнул Ветров. 

Расхватил ножом поясной ремень на немце, вконец оту¬ 
певшем от страха, перетянул его разбитую ногу выше ко¬ 
лена этим ремнем и глянул на дорогу: с нее только ночью 
нельзя было увидеть раненого и беспомощного врага, ко¬ 
торый еще мог пригодиться как «язык». 

— Провозились с этим дохляком и в море не умылись,— 
проговорил заряжающий с сожалением. 


1 Хэндэ хох — руки вверх (нем.) 
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Думая о своем, лейтенант сказал! 

— Он, наверное, с отцом был... 

Башенный усмехнулся: 

— Ты что, командир, в метрику этого сопляка загля¬ 
дывал? 

— Он про какого-то фатера твердил, а фатер по-ихне- 
му отец... Там же еще один... Измолотило всего, от головы 
один шмот из мяса. 

Они оба на мгновение замерли, прошарив дорогу до то¬ 
го места, где ее, спрятанную в лесу, вновь преградила еле 
слышная пулеметная и автоматная стрельба. Почти одно¬ 
временно вскочили на танк. 

— Умыться бы ты, старший сержант, не сумел, фрицы 
берег минами начинили, не иначе... Вперед!—приказал он 
водителю. 

Скрежеща гусеницами по вросшим в землю валунам, 
танк рванулся вперед по дороге, по которой до войны езди¬ 
ли, наверное, только на лошадях или ходили пешком, и лю¬ 
бовались морем. 


2 

Ветров стоял перед искалеченной, но прочно вросшей в 
землю сосной с таким чувством, будто встретил доброго 
соучастника тех дней своей молодости, когда грохотала и 
чадным полымем пластала война. 

Тогда кончалось лето сорок четвертого... 

Тридцать с лишним лет назад он расстрелял этот дот, 
из которого так хотели враги убить его с товарищами по 
танковому экипажу. 

Ветров подошел к сосне и, задрав голову, посмотрел ту¬ 
да, где должна была колюче кудрявиться ее вершина. По 
не увидел ее;; дерево как бы втянуло макушку в себя, нато¬ 
порщившись и потолстев. Зато другие сосенки, которых 
тогда он не заметил, а, может быть, забыл, что они были 
рядом, прямо вырвались в небесную высь и так натянули 
свои золотистые стволы, что они, кажется, дрожали и гуде¬ 
ли от бесконечного ветра с моря. 

— Ну и выросла же ты, подружка!— рассмеявшись, 
сказал Ветров. Обхватив шершавый, хрустящий сухой ры¬ 
жей кожей ствол сосны, он прижался к нему грудью.— И 
без головы выросла... Перещеголяла, выходит, человека... 

В просветы между осенней пестроты деревьев, отразив¬ 
шись от зеркальной глади моря, на него брызнула солнеч¬ 
ная россыпь, и сразу потеплело и рассмеялось само море и 
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позвало к себе... Давным-давно ненужный никому дот слов¬ 
но осел и покорился тяжести времени. Трава лезла из его 
бетона, присыпанного песком. Раздвинув кусты и нижние 
ветви подружки-сосны, Ветров по памяти определил, где 
была дверь у дота. И с этой стороны зелень все прошлые 
приметы упрятала, и не протоптана вновь тропинка от дота 
на берег моря. А когда-то она была приметной, и старший 
сержант Комаров так хотел спуститься по ней на сияющий 
желтым песком берег, умыться Балтийской водой... 

... Старший сержант Комаров, старшина Козин. Уже за 
Ригой, когда они танковым полком вцепились в отступаю¬ 
щих фашистов, из каменного подвала дома какой-то бога¬ 
той усадьбы ударили по их танку фаустпатроном. Взрыв 
был как удар по темени тяжелым молотком. Лейтенант 
Ветров очнулся на огороде, среди неубранной и какой-то 
странной капусты — одни листья. Все тело гудело болью, и 
голова казалась совсем не его, и будто не было правой но¬ 
ги. Но она была, но не вся. Кое-как оторвавшись от земли, 
лейтенант сел и огляделся. Он долго старался понять: ка¬ 
ким же образом это получилось — на правой ноге не было 
половины стопы вместе с частью сапога. Немного в сторо¬ 
не увидел башню своего танка. Боль в ноге сразу стала та¬ 
кой, что захотелось кричать. Но он не закричал: пронзила 
мысль — что стало с тремя его товарищами?.. 

Потом, уже в санитарной машине, перевязанный, он уз¬ 
нал: одна половина тела заряжающего была в танке, а вто¬ 
рую нашли в отлетевшей башне; механик-водитель, стар¬ 
шина, как сидел перед смотровой щелью, так и остался 
сидеть, но без затылка. Только стрелок-радист, сержант из 
вчерашних мальчишек, остался живехоньким, даже без 
единой царапины. Но в госпиталь все-таки угодил: прежде 
чем сказать что-либо, долго чмокал губами и дергал кожей 
на лбу... 

Наверное, все они тогда хотели умыть закопченные, го¬ 
рячие лица холодной морской водой... 

...К морю можно было спуститься, но по опыту хождения 
на искалеченной ноге Ветров знал: спускаться ему легче, 
чем подниматься. При спуске помогает уцелевшая пятка. 
Незачем теперь к морю, решил он. На том месте, где ког¬ 
да-то амбразура охраняла дот с моря, площадка не так за¬ 
росла, нет-нет, да и топтался кто-то на ней. Ветров спус¬ 
тился чуть ниже, раздвинул кусты и удивился, словно ок¬ 
ликнутый увиденной неожиданностью: дот зиял теменью в 
дверном проеме. Двери не было, ее каким-то образом вы- 
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рвали совсем. Сделали это или наши тыловики или те, кто 
после войны собирал металлолом... 

Вспомнив, что было когда-то внутри, Ветров заглянул 
туда. И ничего не увидел, кроме высохшей, нарванной и 
набросанной на пол травы, пустых бутылок и двух алюми¬ 
ниевых кружек, вещи немецких солдат, наши солдаты на¬ 
зывали трофейными — овальные, будто приплюснутые с 
боков, приспособленные крепиться над пробкой во фляге. 
На них еще, он помнит, была отметка посредине: можно 
было налить «50» или«100», а может быть, «100» и «200». 
Наши пили из таких скромных по объему посудин, наливая 
их до краев. Говорили «разводящему»: 

— Налей-ка фрицевскую «зер гут»! 1 

Пригнувшись, Ветров вошел в дот, сел на какое-то воз¬ 
вышение, прикрытое толстой подстилкой высохшей травы. 
Взял одну бутылку, прочитал этикетку: «Водка». Трофей¬ 
ные кружки все-таки были неудобны в смысле питья — 
пьешь, как сосешь из какой-то щели. 

Среди скорбного шепота воспоминаний на цыпочах про¬ 
кралась вроде бы сама собой явившаяся мысль: а не взять 
ли кружку на память об этом доте и вообще о войне? Но 
совесть отмахнулась: кружка должна быть именно здесь, в 
мертвой жестокости войны, а не в домашнем «музее», дос¬ 
таточно полном памятью о навечно пережитом — ордена и 
медали, фронтовые топографические карты Риги и ее пред¬ 
местий, планшетка и прожженный танковый шлем, кото¬ 
рый он пронес через все госпитали и снял, только перешаг¬ 
нув порог родного дома... 

Ветров услышал голоса и прислушался. Говорившие 
приближались. Шли двое и разговаривали по-иемецки. 
Ветров пожал плечами и усмехнулся: неужели те самые?.. 

Когда он с толпой экскурсантов ходил по сказочному 
великолепию залов Екатерининского дворца в Пушкино и 
экскурсовод рассказывал о том, что было «здесь после вы¬ 
дворения фашистов»... Все как-то примолкли, когда их на¬ 
гнала группа иностранцев. «Туристы из ФРГ»,— тихо ска¬ 
зал их экскурсовод. Они, эти туристы, не благоговейно про¬ 
шли по музейным комнатам, а прошмыгнули, словно торо¬ 
пясь куда-то и взглянув на гордость русской старины меж¬ 
ду прочим. Как-то невольно все спутники Ветрова, и он 
тоже, обратили внимание на двоих: высокого, худого, с 
прилипшей к узкому черепу седой прядью волос, припадаю¬ 
щего на одну ногу (протез, подумал Ветров), и молодого. 


1 3 е р гут — очень хорошо (нем.) 
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его сына, наверное. Молодой зыркал по восстановпенной 
красоте чужой истории, и в серых прозрачных глазах его 
поблескивал холодок надменного равнодушия. 

... Ветров встал, вышел из дота и, сцепив руки за спи-* 
ной, стал смотреть на море сквозь рваную пестроту осени. 
Ему почему-то не хотелось, чтобы немцы увидели его вну¬ 
три старого дота. 

Они подошли, те двое немцев, почему-то застрявших в 
его памяти, пропустившей всех остальных «гостей издале¬ 
ка». Пожилой, ткнув тростью в прямоугольный зев дота, 
вымученно проговорил: 

— Хиер! 1 — и, держа протезную ногу на отлете, на здо¬ 
ровой пропрыгал вниз и сел на валун. 

Он поднял на Ветрова налитые давней усталостью гла¬ 
за и виновато, даже покаянно, сказал по-русски: 

— Здесь был, когда зольдат и война... Отец майн, майн 
фатер, тоже там был,— и указал тростью в темную пустоту 
дота.—Он был погип... меня отчень раниль эта ног,— он 
стукнул тростью по своей равнодушно вытянутой ноге с за¬ 
стывшей в упорном положении стопой.— Он есть мой сын 
Пауль,—и кивнул головой на молодого человека, слушавше¬ 
го этот разговор как-то отчужденно, словно его отец навя¬ 
зывался этому русскому в попутчики, чего он, сын, совсем 
не желал. 

Отец сказал что-то ему по-немецки и он, пригнувшись, 
боком, стараясь не коснуться своей щегольской одеждой 
стенок дота, вошел в него. Согнувшись, постоял и с такой 
же пренебрежительной осторожностью вышел обратно. 

— О, Пауль, он не отчень знайт, что здесь биль!— со 
скорбной усмешкой покачал головой отец. 

Ветров, едва взглянул на него, удивился — это тот са¬ 
мый фриц, тощий мальчишка в солдатском мундире, кото¬ 
рый верещал от боли и страха в этом вот расстрелянном нм 
из танка доте. 

«Бывают же чудеса!—удивился Ветров неожиданной, 
как давно виденный сон, догадке.— Пожалуй, и не приду¬ 
мать такого...» 

Он огляделся: куда бы сесть, и сел напротив своего быв¬ 
шего врага на какой-то выступ, заросший жесткой, длинно 
стелющейся травой. Спросил, разделя слова и выговаривая 
их четко: 

— Значит, приятель, вы были зольдатом (он так и ска- 
| зал—«зольдатом», из желания представиться собеседнику 
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не просто прохожим),— вы были зольдатом, когда был 
Гитлер, и были здесь, когда шла война?—он кивнул на 
дот, не отрывая глаз от лица немца. 

— Ия, ия!.. Пыл здесь, когда война!—охотно, даже с 
радостью сделавшего важное открытие, согласился не¬ 
мец.— И отец мой пыл здесь, он погибаль, когда русский 
танк сделал фойер. 1 

— Где был танк, который сделал вам фойер? 

— Там, вот так, вот так,— немец махнул рукой в сторо¬ 
ну дороги и вычертил в воздухе поворот. 

Ветров не сдержал улыбки. 

•— Танк был наш, из танка вел этот самый фойер я... 
Для вас получилось зер гут, очень хорошо, значит. Для ба¬ 
ти вашего вышло зер шлехт, очень плохо, или капут. 

Немец напрягся, вытянулся, белесые глаза его потемне¬ 
ли. Неподвижно, словно на обличающий призрак, смотрел 
он на странно добродушного русского и молчал. 

Ветров, почему-то уже тяготившийся этой встречей, про¬ 
должал: 

— Вы тогда были там, замурованы, как живая мумия. 
Пришлось подгонять танк и буксиром разворачивать амб¬ 
разуру... Мне пришлось вытащить вас из этой могилы и а 
свет божий... Чтобы вы не истекли кровью, я вашим рем¬ 
нем перетянул вам ногу, вот здесь.— Ветров хлопнул себя 
по левому бедру и встал.— Я тоже кое-что помню из исто¬ 
рии этого дота. 

Напряженное внимание отца насторожило и сына. Па¬ 
уль стоял боком между ними, слушал сперва отца, но гля¬ 
дел настороженно на русского, а когда тот отвечал, смот¬ 
рел с сочуствием на отца. 

— Не мешало бы вам, герр бывший зольдат, рассказать 
об этом сыну!— немного строго и не стараясь скрыть этого, 
добавил Ветров. Не спеша стал закуривать. Ждал, когда 
заговорят между собой родственники. 

Отец, разминая между пальцами старую сосновую шиш¬ 
ку, стал говорить вначале медленно, как бы стесняясь, но с 
каждой новой фразой голос его креп, и взгляд становился 
упорнее. Пауль явно тяготился словами и взглядом отца и 
отводил глаза в сторону. Смотрел то на отца, то на трепет 
солнечных бликов на море, особенно ослепительных в про¬ 
рывах сплетений колючих ветвей безглавой сосны. В розо¬ 
вом свитере, в стильных джинсах со множеством карманов 
и заклепок, он размахивал сумкой на шнурке, похожей на 
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большую зеленую каплю, и она качалась все медленнее и 
медленнее, словно увязая в загустевшем потоке отцовских 
слов. 

Но вот Пауль мотнул белобрысой крепкой головой и 
заговорил скоро, напористо, из многих и длинных немец¬ 
ких фраз Ветров понял только два слова — найм и фюрер. 
Когда чужой парень умолк и бледный глянец его щек зар¬ 
делся гневом, Ветров спросил: 

— Чего это ваш сынок так разошелся?— и уточнил для 
немца:— Сын ваш есть недоволен чем-то? 

— Он говорит: Германия не победили потому, как от- 
шень много генерал стал предавайт фюрера,— проговорил 
немец тихо, будто в собственной провинности сознался. 

Тихо, но внушительно выговорив что-то отцу, сын забро¬ 
сил зеленую каплю на спину и пошел прочь. 

— Швайн!— вздохнул отец в след сыну, и Ветров поду¬ 
мал, что свиньей он обругал его только для самого себя, 
поддерживая этой слабой старческой подпоркой свое убеж¬ 
дение.— Он не знайт, что есть война,— сказал немец гром¬ 
ко Ветрову и, опираясь обеими руками па трость, как 
шест, встал. 

— Вы ему вдолбите это яснее...— Ветров пошевелил 
растопыренными пальцами над головой.— Одним словом, 
попробуйте доказать ему, что войны теперь той не будет, 
какую вы всучили нам в сорок первом. 

Немец помолчал, раздумывая, утвердительно качнул 
головой и сказал: 

— Да, да, буду коворить, как глюп воевать Россия. И 
вопше воевать глюп. Аувидерзейн!— и протянул руку. 

— До свидания,— ответил Ветров, пожимая ту самую 
руку, которая когда-то хотела его убить.— Говорите каж¬ 
дый день, кричите, в конце концов. Вы должны делать это! 

Ветров помог немцу подняться от дота, и тот, поглядев 
еще раз в черневшую из травы щель амбразуры, пошел 
вниз, на дорогу, ставя протезную ногу на пятку. 

Когда горбатенький серый автомобиль, развернувшись, 
покатил вниз мимо его «Запорожца», он повернулся и дол¬ 
го еще смотрел на насупившуюся в своем молчаливом уве¬ 
чье сосну. И думал, что все-таки настоящее ее место там, 
внизу, у братской могилы, где похоронен, конечно, и тот 
мальчишка, который катил с пехотной разведкой на их 
танке. 
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Георгий Нечунаев 
СНАЙПЕР ЛИДИЯ БАКИЕВА 

ВОЙНА 

В то памятное утро 22 июня 1941 года Лида Бакиева 
поднялась раньше обычного: накануне с одноклассниками 
договорились побывать на Медео. Такие походы в живопис¬ 
ное урочище, расположенное в самой непосредственной 
близости от Алма-Аты, были нередки, и Лида с охотой при¬ 
нимала в них участие. Все решил разговор с подругой, 
Майкой Забродиной. 

— Лида, а почему бы нам не устроить пикничок по слу¬ 
чаю окончания школы? Как ты смотришь?..— предложила 
Забродина. 

— Так вчера же в школе отметили это событие,— по¬ 
пыталась отговорить Лида. 

— Ну это в школе,— не сдавалась Майка,— а на при¬ 
роде.— другое дело. 

Бакиева рассмеялась: 

— Кто возражает... Природа, горы — это всегда здо¬ 
рово! Только вдвоем не очень интересно.... 

— Думаю, что нашу идею поддержат все. Народ у нас 
компанейский. 

Всех, правда, собрать не удалось, но добрая половина 
выпускников 10-го «Б», «раскинули бивак> как выразилась 
Зинаида Королькова, у подножья «Мохнатки»—довольно 
высокой сопки, закрывающей с северо-востока вход в уще¬ 
лье 

Позатракали. Сидели, смеялись, говорили, делились 
друг с другом самым сокровенным, о будущей профессии. 
И тут выяснилось, что большинство ребят мечтают стать 
учителями, капитанами дальнего плавания, аэронавтами. 

Бакиева вместе со всеми смеялась, слушая шутки това¬ 
рищей, однако сама большей частью молчала. И это не ук¬ 
рылось от остальных. 

— Послушай, Бакиева, ты-то, ты кем хочешь быть? 
Или это секрет?—сощурилась в улыбке Королькова. 

Для себя Лида уже давно решила этот вопрос. Она бу¬ 
дет инженером. И когда она сказала об этом, Королькова 
сделала большие глаза. 

— И это серьезно? 

— Вполне,— подтвердила Бакиева. 
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— А я считаю: лучше всего иметь профессию, которая 
могла бы пригодиться и на войне,— задумчиво проговори¬ 
ла Королькова.— Я, например, твердо решила стать вра¬ 
чом. Случись что — я на фронте нужнейший человек. 

— А ты веришь, что война будет?— настороженно, по¬ 
чти с испугом спросила Лида. 

— А почему бы и нет?— отозвалась подруга. 

— А как же тогда пакт о ненападении с Германией?.. 

— Пакт—пактом, а фашисты всегда останутся фашис¬ 
тами. Они способны на все. Напали же они без объявления 
войны на Польшу, захватили Австрию, Чехословакию,— 
уверенно ответила Королькова. 

Сразу же поднялся шум. Мнения разошлись. Каждый 
старался отстоять свою точку зрения и привести как можно 
больше доказательств в подтверждение ее. И неизвестно, 
сколько бы еще так продолжалось, если бы ребят не оста¬ 
новил окрик седобородого мужчины. 

— Послушайте меня,— седобородый вплотную прибли¬ 
зился к ребятам,— проезжаю мимо вас (надо залить воду 
в мотор) и слышу ваш разговор о войне... 

— Ну и что?— ощетинился Максим Золотухин.— Вам-то 
что за дело?.. 

Мужчина покачал головой, сказал с болью в голосе: 

— Война началась, ребята. Об этом сообщили по ра¬ 
дио. 

— Не может быть!— вырвалось у кого-то. 

— Может!— ответил мужчина.— Фашисты вероломно 
нарушили договор о ненападении и теперь бомбят наши 
города. Вот так-то,— вздохнул он и стал спускаться к ма¬ 
шине. 

Все повскакивали и теперь стоя, понуро смотрели ку¬ 
да-то вдаль, будто пытаясь разглядеть пока еще далекого, 
невидимого врага. 

В парке культуры и отдыха имени Горького звучала му¬ 
зыка. Молодежь пела грозную песню: 

Если завтра война, если завтра в поход, 

Будь сегодня к походу готов. 

Вместе с тысячами горожан, окруживших в парке фо¬ 
нарный столб с черным раструбом репродуктора, Бакиева 
слушала сообщение о нападении фашистской Германии на 
нашу Родину. Слушала и думала: то, чего больше всего 
боялась она, свершилось. Началась война. Это зло, боль¬ 
шое зло для всех. А как бороться с ним? Что может про¬ 
тивопоставить ему она, семнадцатилетняя девчонка? 
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Лида вспоминала прочитанные книги об Отечественной 
войне 1812 года. «Многие женщины поднялись тогда на 
защиту своей родной земли в трудное для нее время. А мо¬ 
жем ли мы сейчас бездействовать,— думала она,—если 
над Родиной сгустились тучи? Я должна быть там, где сей¬ 
час решается судьба моей отчизны, чего бы это мне ни 
стоило. Мудро и точно сказал Гете: 

«Лишь тот достоин жизни и свободы, 

Кто каждый день за них идет на бой». 

Решение пришло внезапно и было окончательным. 

В СНАЙПЕРСКОЙ ШКОЛЕ 

Поезд, составленный из товарных и пассажирских ва¬ 
гонов, медленно приближался к Москве. Бакиева, прежде 
никогда не видавшая столицу, с нетерпением ждала встре¬ 
чи с ней, переживала разговор с дядей перед отъездом, 
бывшим летчиком, его рассказы об авиации, героических 
людях, совершавших чудеса храбрости. Этот разговор и 
привел к мысли стать летчиком. 

Но увы, у нее оказался нарушенным вестибулярный 
аппарат. С мыслью стать летчиком пришлось распрощать¬ 
ся. Председатель приемной комиссии сказал: «Выбирайте 
любой другой род войск, только не авиацию». 

— А куда же идти? 

— Вы могли бы выучиться на медсестру, пойти в связь, 
зенитные части. Да мало ли куда?.. 

— А в снайперы вы могли бы меня определить?— ос¬ 
мелев, заявила девушка.— В Осоавиахимовском клубе за¬ 
нималась, значок «Ворошиловский стрелок» имею. 

Председатель кивнул головой. 

— Надо подумать. О твоей просьбе доложим по инстан¬ 
ции,— сказал он после непродолжительной паузы. 

Через три дня у Бакиевой на руках уже было направле¬ 
ние в Центральную женскую школу снайперской подготов¬ 
ки, которая в то время находилась недалеко от Москвы. 
И вот она в столице. Что-то будет, получится ли из нее 
снайпер? В школе она всегда была первой, быстрее 
всех бегала на лыжах и коньках, занималась легкой атле¬ 
тикой, бегом и наконец — стрельбой, которая увлекала 
больше всего. Почти все свободное время проводила в 
стрелковом клубе, терпеливо отрабатывала приемы веде¬ 
ния огня из различных положений, не забывая при этом 
другие, главным образом подвижные виды спорта. И была 
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за это вознаграждена: успешно сдала норматив первого 
класса, а незадолго до окончания школы ей в торжествен¬ 
ной обстановке вручили значок «Ворошиловский стрелок». 
В школе появился свой «Ворошиловский стрелок» и им 
*стала девушка — Лидия Бакиева. 

... Стояла суровая военная зима. Снайперская школа, 
запрятавшаяся в лесу, понравилась Бакиевой. Общительная 
по характеру, она сразу перезнакомилась со многими, а 
вскоре появились и подруги: Тамара Гайдук, Руфима Пет¬ 
рова, Антонина Королева. Они-то и ввели Лиду в «курс 
дела». 

Новые подруги показали Бакиевой ее место в казар¬ 
ме. И тут же Лиду захватил круговорот дел: баня, парик¬ 
махерская, подгонка обмундирования. Никак не могла по¬ 
добрать Бакиева себе шинель по росту. Еще хуже с сапо¬ 
гами. Измучилась вконец, разбирая сапожные завалы на 
складе, но тридцать шестого размера так там и не оказа¬ 
лось. Пришлось надеть тридцать девятый: ничего не поде¬ 
лаешь — меньше не было. 

Но что особенно огорчительно: пришлось Лиде расс¬ 
таться с косой — подстригли под мальчишку. 

— Зато теперь ты, Бакиева, настоящий солдат,— ска¬ 
зала начальник школы капитан Чегодаева.—Да ты поду¬ 
май сама: время военное, кто сейчас носит косы? Кончит¬ 
ся война — еще лучше прежних отрастишь. 

Занималась Бакиева старательно, с увлечением. Быс¬ 
тро усваивала материал, ко всем дисциплинам относилась 
с одинаковым рвением, но, пожалуй, больше других люби¬ 
ла огневую подготовку. Уже на первых занятиях она по¬ 
разила всех, выбив из ста возможных девяносто четыре 
очка. 

Старый воин, майор Крепе, проводивший огневую под¬ 
готовку, был так растроган, что даже обнял девушку: 

— Голубушка, да это же неслыханно, показать такой 
результат!—воскликнул он, восхищенный результатами 
стрельбы Лиды.— Я вот, как говорится, «зубы съел» на 
огневом рубеже, а с тобой не берусь тягаться! 

И даже после того, как узнал, что Бакиева «Вороши¬ 
ловский стрелок», не мог успокоиться: 

— Значок — это, конечно, хорошо. Но чтобы успешно 
бить врага, надо еще на зубок знать правила маскировки, 
уметь стрелять из любого положения. 

И вот Бакива со всеми учится ползать по-пластунски, 
маскироваться, делать быстрые, стремительные перебежки. 
Майор строго требовал от будущих снайперов умения 
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оборудовать ячейки, окопчики — основные и запасные, 
умения владеть шанцевым инструментом. 

Почти весь день, независимо от погоды, девушки нахо¬ 
дились в поле, на стрельбище, до которого было восемь ки¬ 
лометров, бегали кроссы с полной выкладкой. Но особенно 
большое внимание уделялось стрельбе. 

Домой девушки возвращались на пределе возможного 
и все-таки находили в себе силы петь. Старательно, звон¬ 
кими голосами выводили они: 

Любимый город может спать спокойно. 

И видеть сны, и зеленеть среди листвы. 

В такие минуты Лида вспоминала родную Алма-Ату, 
своих подруг, с которыми она переписывалась, одни оста¬ 
лись в тылу и теперь, не жалея себя, трудились, стараясь 
всем, чем только можно, помочь фронту, другие так же 
вот как и она, готовилась на фронт или уже с оружием в 
руках громили врага. 

Как-то Бакиева узнала, что здесь находится ее земляч¬ 
ка Алия Молдагулова, прибывшая в школу несколькими 
месяцами раньше. Рассказывая об Алие только что при¬ 
бывшим девушкам из Казахстана, начальник политотдела 
снайперской школы Елена Ивановна Никифорова неизмен¬ 
но подчеркивала ее волевой характер, трудолюбие и ни с 
чем не сравнимую настойчивость. 

Как-то ночью дневальная доложила командиру роты, 
что Алия Молдагулова неожиданно исчезла, в казарме ее 
нет. Начались поиски, только на рассвете ее удалось най¬ 
ти. И где же? На высоком дереве с расцарапанными коле¬ 
нями и ободранными локтями. 

На вопрос, что она там, на дереве, делала, Молдагуло¬ 
ва ответила: 

— Я жила в степном ауле, деревьев у нас нет. Потому 
лазать по ним я не умею. А на фронте, вы сами говорите, 
всякое может случиться... Может, и по деревьям придется 
лазать, надо учиться. А когда это делать? Днем — засме¬ 
ют. Вот я и решила ночью потренироваться. 

Алия успешно закончила весь курс обучения на снайпе¬ 
ра, но тут оказалось, что начальство решило оставить ее в 
школе инструктором в роте. Забыв о всякой субординаций, 
она пришла к начальнику школы и потребовала в самой 
категорической форме: «Отправьте меня на фронт. Не от¬ 
правите, буду писать вплоть до Верховного главнокоман¬ 
дующего, но своего добьюсь». 

И Алию отправили. 
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Позже, когда Бакиева сама оказалась иа фронте, она 
узнала о героической гибели Алии. 

, Еще запомнился Бакиевой приезд в школу Героя Со¬ 
ветского Союза Людмилы Павличенко, к тому времени 
уничтожившей более трехсот гитлеровцев. 

Курсанты много слышали, читали в газетах об этом 
прославленном снайпере, но одно дело слышать от дру¬ 
гих, другое дело — видеть своими глазами человека, став¬ 
шего, можно сказать, легендой. Все слушали Людмилу 
Павличенко, боясь пропустить слово. А говорила она в об- 
щем-то о вещах, по сути обычных: о фронтовых делах, о 
том, как охотится на фрицев, бьет их. Но особенно Бакие¬ 
ву заинтересовала технология этой ее охоты: выслежива¬ 
ния фашистов. Она тогда подумала — каким терпением и 
мужеством надо обладать, чтобы долгими часами, а иног¬ 
да и сутками, подкарауливать и засечь врага. Вот у кого 
можно и надо учиться. Слова прославленного аса навсегда 
запали в ее душу. 

Уже первые же занятия после посещения школы Люд¬ 
милой Павличенко показали, что приезд ее не был напрас¬ 
ным: Бакиева, используя советы Павличенко, так замас¬ 
кировалась на снегу в маскхалате, что приехавший инс¬ 
пектор в генеральском звании, находясь всего в пяти мет¬ 
рах от снайперской ячейки, не заметил ее, а уже потом 
Сказал: 

— Молодец,— похвалил он.— Маскироваться умеешь.— 
И узнав, что и стреляет Бакиева отлично, добавил:—• 
Снайпер должен владеть всеми видами стрелкового ору¬ 
жия, только тогда будет неуязвим для врага. 

К концу обучения Лида с неизменным успехом выпол¬ 
няла все упражнения: с 800 метров точно поражала «пе¬ 
ребежчика», с 500 метров — «грудную мишень», а с 250 
метров — «стереотрубу». Научилась Бакиева точно пора¬ 
жать цели гранатами, бутылками с зажигательной сме¬ 
сью, стрельбе из пистолетов и пулеметов различных сис¬ 
тем. 

И вот выпускные экзамены, снайперские стрельбы. Их 
Лида сдала на «отлично». В числе других ей перед строем 
объявили благодарность и вручили удостоверение об окон¬ 
чании Центральной женской школы снайперской подго¬ 
товки. 

ПЕРВАЯ ОХОТА 

Весть о том, что на фронт прибыли снайперы, сразу же 
облетела полк. «Виданное ли дело, дают пополнение, да 
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еіііе снайггеров»,— радостно потирал руки командир пол¬ 
ка Игошин. Он мысленно представлял себе богатырей са¬ 
женного роста, от одного вида которых душа уходит в пят¬ 
ки. И каково же было его удивление, когда из кузова ма¬ 
шины, подошедшей к штабу полка, словно горох высыпа¬ 
ли девчушки небольшого росточка, в новеньких серых ши¬ 
нелях. 

Командир полка от неожиданности даже крякнул, на¬ 
морщил лоб, хотел сказать что-то колкое, но сдержался. 

Девушки построились. Игошин помолчал, потом подо¬ 
шел к правофланговой, Анне Шамец. 

— И что вы можете делать на фронте?— спросил он 
девушку. 

— Стрелять, разумеется, товарищ полковник. 

— Стрелять, говорите?—недоверчиво покосился ко¬ 
мандир. 

— На то мы и снайперы!— пришла на помощь подруге 
Бакиева.— Этому нас учили в школе. 

— И вы что... все из снайперской школы?— уже потеп¬ 
левшим голосом спросил Игошин. 

— Так точно, все до единой, товарищ полковник,— за 
всех громко ответила Лида. 

— Ну, тогда другое дело,— обрадовался он.— А что 
росточка вы небольшого, это не беда. Умели бы только 
стрелять... 

— Можете быть уверены — не подведем!—дружно за¬ 
верили девушки.— Хочется поскорей приступить к работе, 

Игошин улыбнулся. 

— За этим дело не станет. Работы хоть отбавляй,— он 
кивнул в сторону вражеских траншей.— Последнее время 
совсем обнаглели, гады. Днем почти в полный рост ходят... 
Но самое скверное, недавно у них появился снайпер. Уже 
троих наших подстрелил. Головы не дает поднять, собака. 
Вот им-то в первую очередь и следует заняться. Но об этом 
завтра. Располагайтесь, отдыхайте. Утро вечера мудренее. 

Ночь Бакиева провела почти без сна. Мысль о том, что 
завтра ей предстоит встреча с врагами, не давала покоя. 
«А что мне волноваться?—пыталась она успокоить себя. 
— Стреляю неплохо, маскироваться умею, и нервы, вроде, 
в порядке». 

Поднялась она, когда еще было темно, лишь по еле 
различимому серому пятну, обозначившемуся на востоке, 
угадывалось приближение утра. 

Еще вечером командир роты Комаров, на участке ко¬ 
торого орудовал фашистский снайпер, подробно расска* 
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зал Бакиевой и работающей с ней в паре Гайдук о всех 
повадках врага, как он ведет себя, в какое время появля¬ 
ется. 

— Однако,— развел руками командир,— где он поя¬ 
вится, предсказать невозможно, все время меняет место. 

Бакиева рассмеялась: 

— Хорош бы он был снайпер, если бы все время сидел 
на одном и том же месте. Нужно его выследить... 

...Бакиева разбудила Тамару Гайдук. Девушки умы¬ 
лись, проделали несложный комплекс гимнастических уп¬ 
ражнений, перекусили. По извилистому лабиринту тран¬ 
шей они добрались до расположения роты Комарова. Ос¬ 
мотрелись. Перед ними чуть всхолмленная, покрытая сне¬ 
гом равнина. Тут и там островки низкорослого кустарника. 

Стояла плотная, настороженная тишина, ни одного выс¬ 
трела, даже вражеские ракетчики, обычно боявшиеся тем¬ 
ноты, бездействовали. 

Девушки быстро оборудовали заранее подготовленные 
саперами ячейки, тщательно замаскировали их. Изготови¬ 
лись для стрельбы. 

— Ну вот, Тамара, и первая наша с тобой охота,—« 
рассматривая в бинокль нейтралку, сказала Бакиева.— 
Когда и где появится фашистский снайпер — это загадка 
со многими неизвестными. Настораживает другое: в пол¬ 
ку говорят об одном снайпере. А может ли быть такое? 
Ведь и у них, так же как у нас, снайперы работают в 
связке. 

Гайдук нахмурилась. 

— Меня, признаться, тоже это озадачило. Или этот 
фашист настолько опытный, что не нуждается в напарни¬ 
ке, или здесь что-то другое... 

Разговор девушек оборвала взвившаяся на вражеской 
стороне ракета. Снайперы переглянулись. 

— Отсюда до фрицев не менее пятисот метров, значит, 
снайпер стреляет откуда-то с нейтралки,— вслух рассуж¬ 
дала Бакиева.— Но где он? 

Рассвело. Лида, припав к биноклю, прощупывала ней¬ 
тральную полосу. Внимание девушки привлек, как ей по¬ 
казалось, чуть зашевелившийся бугорок. Вот он вновь ше¬ 
вельнулся, чуть сдвинулся вправо. Сомнений не остава¬ 
лось: вражеский стрелок! Бакиева прицелилась и плавно 
нажала на спусковой крючок. Бугорок качнулся и осел. 
Рядом с ним качнулось что-то черное. «Ствол винтовки,— 
догадалась Лида.— Значит, не промахнулась». 

— Молодец, Лида!—вскрикнула Тамара Гайдук. Она 
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приподняла голову, стараясь получше рассмотреть повер¬ 
женного врага и охнула, тяжело осев в ячейку. Запоздало 
донесся звук выстрела. «Второй снайпер», — пронеслось в 
сознании Бакиевской и она бросилась на помощь подруге. 
Пуля пробила грудь. Приняв все меры предосторожности, 
Бакиева перевязала Тамару. Кровотечение не прекраща¬ 
лось. Ее нужно было срочно доставить в медсанбат. Но 
как? Местность совершенно открытая. Лида сделала не¬ 
осторожное движение и рядом чирикнула пуля. 

Бакиеву охватил страх, страх не за себя, за подругу. 
Если ждать до вечера, Тамара может умереть от потери 
крови. А тащить ее по открытому полю — бессмысленно, 
фашистский снайпер не пропустит. Через несколько секунд 
созрело решение: 

«Выход один — надо убрать «второго», и тогда дорога 
к своим будет свободна. Только успокоиться, постараться 
взять себя в руки, иначе и сама нарвусь на пулю». 

И она успокоилась, не спеша достала фляжку с водой, 
дала несколько глотков раненой, перезарядила винтовку, 
поправила оптический прицел, немного расширила и углу¬ 
била ячейку. Сделав в чистом листе бумаги прорезь, она 
через нее до боли в глазах долго рассматривала раскинув¬ 
шееся перед ней пространство. Затекли ноги, ныла пояс¬ 
ница, но Лида боялась шевельнуться — пусть думает фа¬ 
шист, что поразил обоих советских стрелков. 

Время, казалось, остановилось. В голову лезли всякие 
мысли. Но чаще всего она вспоминала снайперскую шко¬ 
лу. Начальник огневой подготовки на прощание сказал 
ей: «Хоть ты, Бакиева, и метко стреляешь, снайпер должен 
из тебя получиться неплохой, но выдержку, выдержку вы¬ 
работать нужно». 

«Да, видно, не сумела я воспользоваться этим мудрым 
советом»,— с горечью упрекнула она себя. 

Чтобы размять затекшие ноги, Бакиева повернулась 
на бок, увидела в прорезь листа, как зашевелился снеж¬ 
ный бугорок, отстоящий от первого метрах в десяти. 

Реакция мгновенна: последовал выстрел—и со вто¬ 
рым снайпером было покончено: на образовавшемся чер¬ 
ном проеме Бакиева в бинокль увидела неподвижное тело 
врага. 

Тащить Гайдук пришлось под огнем. Гитлеровцы заме¬ 
тили движение, начали методически обстреливать ней¬ 
тральную полосу. На половине пути на помощь Бакиевой 
подоспели трое наших бойцов. Тамара была спасена. 
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ФРОНТОВЫЕ БУДНИ 


Близился вечер. В воздухе висела горячая душная 
пыль. Низкие тучи неслись над головами людей и, каза¬ 
лось, задевали макушки деревьев. Бойцы роты старшего 
лейтенанта Зарудиого подчищали окопы, устанавливали 
пулеметы, орудийный расчет сержанта Киселева менял 
огневую позицию, выдвигаясь поближе, чтобы прямой на¬ 
водкой бить по фашистским танкам. Две атаки врага уже 
были отбиты. Пороховой дым смешался с туманом. Труд¬ 
но было дышать, еще труднее смотреть: дым разъедал 
глаза. 

В окопах, на передовой находились и снайперы. Бакие¬ 
ва за полгода, что провела на фронте, похудела, скулы 
обострились, под глазами легли тени. Но усталость не уг¬ 
нетала ее. В ней жила упрямая уверенность, что враг, как 
бы силен он ни был, уже не способен повернуть назад ко¬ 
лесо истории. Теперь время работало на нас, стратегичес¬ 
кая инициатива полностью перешла к советским воинам. 

Траншея, в которой разместилась Лида и только что 
вернувшаяся из госпиталя Тамара Гайдук, пересекала не¬ 
большую высотку, с которой просматривалась вся мест¬ 
ность. Бакиева отлично видела, как выдвинулись на перед¬ 
ний рубеж вражеские танки и тут же к ним примкнули ав¬ 
томатчики, взобравшиеся на броню. Взвилась ракета, и 
танки устремились на наш передний край. 

Лида не спускала глаз с тяжелого танка, идущего впе¬ 
реди других. Она засекла, что в него сел грузный немец, 
судя по всему, командир. Бакиева видела, как танк, хищ¬ 
но припадая на выемках к земле, стремительно прибли¬ 
жался к нашим траншеям, быстро вырастая в размерах. 
Ударила наша артиллерия. Из десяти вытянувшихся по 
фронту вражеских машин две сразу же вспыхнули, зады¬ 
мили. Остальные, в том числе и головная, продолжали 
двигаться. Вокруг свистели пули, рвались снаряды, но Ба¬ 
киева будто не замечала, ее вниманием завладел голов¬ 
ной танк. Снаряды его не брали, и он остервенело рвался 
вперед. За танком бежали эсэсовцы. На рукавах у них 
виднелись белые черепа и кости. Они стреляли не целясь, 
короткими очередями. 

Пятерых из них Лида уложила, когда они приблизи¬ 
лись метров на четыреста, трое упали от пуль Тамары Гай¬ 
дук. Но танк... Он продолжал все также упорно ползти к 
нашей передовой. 

— Надо бить в смотровую щель,— с этими словами 


199 





Лида первой ударила по танку, потом еще и еще раз. II 
тут произошло неожиданное: стальное чудовище, неуклю¬ 
же повернувшись, изменило направление и двинулось 
вдоль фронта, подставив под огонь свои наиболее уязви¬ 
мые борта. Этим воспользовались наши артиллеристы: 
всадили в него один за другим три снаряда, танк запылал 
факелом. Из открывшегося люка показалась голова гитле¬ 
ровского офицера. Лида первым же выстрелом уложила 
его наповал. Потом у танка повалились подбитые ею еще 
два гитлеровских танкиста, пытавшихся спастись бегством. 

Атака сорвалась. Оставив на поле боя до двухсот тру¬ 
пов и восемь танков, гитлеровцы отхлынули назад. 

Позже Лида выяснила, что своим первым выстрелом 
она вывела из строя вражеского механика-водителя, пото¬ 
му пошел вдоль фронта оказавшийся без управления танк. 
В нем находился фашистский подполковник, командовав¬ 
ший танковым полком. 

А через полчаса, сломив сопротивление врага, прямр 
на плечах отступавших танков, батальон капитана Смоль- 
кова устремился к населенному пункту. Но на пути ока¬ 
зался вражеский дзот, который ощетинился свинцовоім 
ливнем. Трижды поднимались в атаку наши бойцы, но 
плотный настильный огонь дзота вновь и вновь прижимал 
цх к земле. 

Бакиева молча всматривалась в пространство, отде¬ 
лявшее ее от врага. Сердце ее сжималось от боли. Только 
что на глазах у нее погибли два молодых солдата. Один 
из них по фамилии Ахметов был ее земляком. Наблюдая 
из бинокля за дзотом, Лида разглядела узенькую лощин¬ 
ку, тянувшуюся чуть не до самого дзота. 

— Товарищ капитан, разрешите мне попробовать 
утихомирить фрицев,— обратилась Лида к комбату, кив¬ 
нув в сторону дзота, и коротко изложила свой план. 

— Действуй,— одобрил комбат,— только осторожнее. 
Под огонь не лезь! 

Захватив винтовку и связку гранат, девушка перевали¬ 
лась за бруствер. 

Лощинка оказалась настолько мелкой, что не укрыва¬ 
ла человека. Гитлеровцы в дзоте заметили Лиду сразу. 
Над головой девушки просвистела пулеметная очередь, 
Лида затаилась, потом, не поднимая головы, снова попол¬ 
зла вперед. Маленькая, щуплая, втискиваясь в землю, 
она переползла ложбинку. Дальше открытая местность, 
ни единого кустика. Девушка чуть-чуть приподняла пи¬ 
лотку и тотчас огненный шквал вырвался из амбразуры. 
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Фашисты несколько минут поливали ложбинку свинцом. 

Комбат все это видел и понимал, что положение у Ба¬ 
киевой неважное, фашисты не дадут приблизиться к дзоту. 
Он подозвал помкомвзвода, поставил перед ним задачу — 
имитировать ложную атаку на дзот с левого фланга. 

Лида ждала. Она знала, что комбат должен что-то обя¬ 
зательно предпринять, и не ошиблась. Как только взвод 
Северцева открыл стрельбу и гитлеровцы перенесли огонь 
на него, девушка стремительно вырвалась из лощины, бе¬ 
гом преодолела двадцатиметровое расстояние и с разма¬ 
ху, что есть силы, бросила в амбразуру дзота связку гра¬ 
нат. Раздался оглушительный взрыв. Сама она упала, но, 
видимо, опоздала, осколок задел ее ногу, но однако зада¬ 
ча была выполнена — пулемет врага замолчал. 

Батальон капитана Смолькова вновь устремился в ата¬ 
ку и овладел укрепленным пунктом. 

Вернулась Лида в полк из госпиталя через два месяца. 
Здесь ее ждало радостное известие: за участие в боях по 
овладению местечком Сенно она награждена орденом, Кцас* 
ной Звезды. 

И снова потянулась фронтовые будни. Ежедневно., де¬ 
вушки парами уходили на охоту, часами, не отрывая глаз 
от оптических прицелов, лежали на земле, выслеживая 
врага, вели поединки с фашистскими «охотниками за чере¬ 
пами». Об одном из таких поединков часто вспоминает 
Бакиева: 

— Фашистского снайпера у нас назвали «неулови¬ 
мым». Появлялся он ежедневно, сделает один-два выстре¬ 
ла и исчезает. За неделю больше десяти наших бойцов 
подстрелил. Комбат, на участке которого действовал гит¬ 
леровец, дал мне задание уничтожить снайпера во что бы 
то ни стало. 

На рассвете вышли мы с Фридой Цыганковой, моей 
сверстницей с Урала в засаду на нейтральную полосу. Зи¬ 
ма. Редколесье в снегу. В двухстах шагах от наших тран¬ 
шей облюбовали ствол срубленного снарядом дерева. Под¬ 
ползли. Нас в маскхалатах фашистам не видно. Рассвело. 
Лежим, наблюдаем за траншеей противника. В бинокль 
вижу близ фашистских позиций еле различимый пень, 
старательно замаскированный снегом. Неужели, думаю, 
здесь фашист затаился? Смотрю, как говорят, во все глаза 
на этот пень. А время идет. Решила спровоцировать вра¬ 
га. Прицелилась в самую середину пня, где, как мне каза¬ 
лось, темнело отверстие, выстрелила. Сразу поняла, мимо 
цели — ни малейшего движения. Невольно вспомнила над- 
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пись над плакатом, висевшим у нас в школе: «У снайпера 
тверда рука, он бьет врагов наверняка». «Да, наверняка, а 
я промахнулась,— рассказывала она потом.— Проходит 
еще примерно час и вдруг выстрел с той стороны — фашист 
не выдержал. Его пуля просвистела над моим ухом. Зна¬ 
чит, мы под пристальным наблюдением гитлеровского 
снайпера. И хотя по инструкции в подобных случаях зап¬ 
рещается вести огонь с той же позиции — либо меняй ее, 
либо уходи совсем,— мы с Фридой остались. 

Продолжаем терпеливо ждать. Прошло еще часа пол¬ 
тора. Я выбрала момент и сделала второй выстрел. Реак¬ 
ция та же. Теперь стреляет фашист: простреленная ушан¬ 
ка слетает с моей головы. Не реагирую. Держу вражеско¬ 
го снайпера на прицеле. Вся сжалась в комок... стреляю- 
Наконец-то! Враг повалился на винтовку, ее ствол под¬ 
прыгнул вверх. Фрида шепчет: «Смотри, фрицы в траншее 
зашевелились, носилки тащат». Так оно и есть. Все. Зада¬ 
ча выполнена!» 

Так шли дни за днями. В конце сорок четвертого на 
счету Бакиевой было уже шестьдесят пять уничтоженных 
фашистов. 

Человек, аккуратный от природы, любящий точность, 
Лидия после каждого поединка с врагами проводила глу¬ 
бокий анализ своих действий, стараясь как можно полнее 
восстановить минувшее событие и если находила промахи, 
то жестоко корила себя за них. С неменьшим пристрасти¬ 
ем разбирала Бакиева ошибки и своих младших подруг, 
для которых она но опыту была непререкаемым автори¬ 
тетом. 

А слава о девушках-снайперах между тем росла, мно¬ 
жилась, о них слагались веселые легенды и забавные анек¬ 
доты. Один из таких анекдотов сохранился в памяти Лидии 
Ефимовны: 

«Фриц спрашивает: «Слушай, Ганс, что это ты все на 
тот лесок поглядываешь?». Ганс отвечает: «Да там краси¬ 
вая русская девушка мне глазки строит». «А почему ты 
тогда спрятался?»—вновь спрашивает Фриц. «Дело в 
том,— отвечает Ганс,— что она глазки мне строит через 
оптический прицел снайперской винтовки». 

Страх перед девушками-снайперами был у фашистов 
настолько велик, что взвод, в котором сражалась Бакиева, 
они принимали за «отборный снайперский батальон», о чем 
даже писали в своих газетах. 

А между тем война подходила к концу. Последнего 
семьдесят восьмого по счету фашиста Лидия Ефимовна 


уничтожила под Пиллау в Восточной Пруссии. Тогда все 
жили ожиданием победы. Казалось, ею был насыщен да¬ 
же воздух, которым дышали все наши бойцы. 


«БЕЗ ДЕЛА СЕБЯ НЕ МЫСЛЮ» 

Поезд приближался к Алма-Ате. А мысли Лиды были 
все еще там, за тысячи километров от дома. Почти два го¬ 
да на фронте... Вспомнила стихи Василия Гудовича, пос¬ 
вященные им, девушкам-снайперам: 

Все тяжести войны изведав. 

Они не раз ходили в бой, 

И награжденные, с победой 
Вернулись снайперы домой. 

Что же она увидела и узнала за это время? Многое... 
Во-первых, она прошла без малого всю землю, которая 
называется Родиной, увидела ее в трудный, непразднич¬ 
ный час, поняла, как любит ее своей горячей дочерней 
любовью, узнала и всем сердцем поверила в нерушимость 
дружбы живущих на ней людей, независимо от того какой 
они национальности. 

— Я — русская,— говорила она себе,— Тамара Гай¬ 
дук — украинка, Анна Шамец — белоруска, Вайрам Сады¬ 
кова — казашка, Анна Микропуло — гречанка. Нет, про¬ 
считался Гитлер, нельзя победить людей, спаянных такой 
нерасторжимой дружбой. 

На перроне Лидию Ефимовну встречала мать. Малень¬ 
кая, сухонькая, с лицом, изрезанным глубокими морщина¬ 
ми, она выглядела старухой, хотя ей и не было пятидесяти. 
«Видно, война и ее не пощадила,— про себя отметила Ли¬ 
дия Ефимовна.— Да и чему удивляться? Все годы военно¬ 
го лихолетья одна, отца убило в самом начале войны». 

Лида первой заметила мать, бросилась к ней на шею. 
Так и застыли они в немом оцепенении стояли до тех пор, 
пока Лида, высвободившись из объятий матери, тихо по¬ 
просила: 

— Может, пойдем, мама?.. 

И вот началось мирная жизнь бывшего снайпера. Был 
конец августа 1945 года. Лида подумывала насчет учебы, 
стала даже готовиться в горно-металлургический институт 
и вдруг словно напасть какая — открылась фронтовая рана 
на ноге. Больше двух месяцев пролежала в госпитале ии- 





валидов Отечественной войны. А вернувшись оттуда, пош¬ 
ла на Алма-Атинский завод тяжелого машиностроения; 
устроилась бухгалтером — благо математика у Бакиевой 
была едва ли не самым любимым ее предметом. 

Но мысль об учебе не оставляла. Нельзя на стациона¬ 
ре—можно заочно. Выбрала факультет машиностроения 
горно-металлургического, ныне политехнического институ¬ 
та. Через четыре года у нее в руках уже был диплом инже¬ 
нера машиностроителя. Причем, с «отличием». Куда по¬ 
даться с ним? Предложений было немало, но Бакиева, уже 
привыкшая за это время к АЗТМ, решила на нем и остать¬ 
ся. Только поменяла место работы — перешла в конструк¬ 
торское бюро. Двадцать три года проработала она инже- 
нером-конструктором. Многими грамотами и благодарно¬ 
стями был отмечен труд ее там. 

И все-таки АЗТМ пришлось покинуть — увлеклась 
проектированием. Вплоть до восьмидесятого возглавляла 
трупу проектировщиков «Сантехпроекта». Вышла на пен¬ 
сию, но не сидеть же без дела — попросилась на швейную 
фирму «Казахстан», взяли начальником смены, где и поны¬ 
не трудится. 

— Без труда не мыслю себя,—говорит Лидия Ефимов¬ 
на.— Посидела несколько дней без работы и сразу какая-то 
хандра напала, ощущение такое — будто живешь в долг. И 
чем больше сидишь, тем больше этот долг растет — без де¬ 
ла нельзя. Нет, нас, бывших фронтовиков, коммунистов та¬ 
кая форма существования не устраивает. Пока не остави¬ 
ли силы, есть еще порох в пороховнице, надо трудиться. К 
этому нас обязывает и нынешняя тревожная обстановка. 
Дерево, говорят, живет корнями, а человек — трудом. 

Недавно Лидия Ефимовна разменяла седьмой десяток. 
Правда, никто ей этого не даст. Опа подтянута, ходит пря¬ 
мо, чуть вскидывая голову, лицо почти без морщин, а энер¬ 
гии хоть отбавляй — молодежь завидует. Нередко Бакиеву 
можно видеть в стрелково-спортивном клубе ЦК ДОСААФ, 
рднажды, взяв малокалиберную винтовку у одного из ре¬ 
бят, она десять пуль уложила в «десятку». Парень не мог 
сдержать удивления, он с завистью посмотрел на Бакиеву 
И спросил: 

— Вы, наверное, тренер? 

— Может, и тренер,— отшутилась Бакиева. 

Сорок лет минуло с тех пор, как на нашу истерзанную 
землю пришла победа. Много воды с тех пор утекло. Измени¬ 
лись патриотки, выпускницы Центральной женской школы 
снайперской подготовки, из стен которой вышло около двух 
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тысяч высококвалифицированных снайперов. Даже по не¬ 
полным данным, ими уничтожено более двенадцати тысяч 
гитлеровцев — целая вражеская дивизия. Родина высоко 
оценила их ратный труд. Многие выпускницы школы на¬ 
граждены орденами и медалями. Алия Молдагулова и : Та¬ 
тьяна Барамзина удостоены звания Героя Советского Сою¬ 
за. Грудь Лидии Ефимовны Бакиевой украшают ордена 
Красной Звезды, Отечественной войны II степени, медаль 
«За отвагу» и другие боевые награды. 

Первую награду она получила, когда ей не было еще и 
восемнадцати, а последнюю, когда исполнилось девятнад¬ 
цать. 

Такова судьба обычной, скромной девушки из Казах¬ 
стана. А за ней угадывается судьба всех выпускниц школы 
снайперской подготовки, молоденьких девчонок, мужествен¬ 
но шагнувших из детства прямо в войну. 

Маргарита Алигер писала: 

У каждого была своя 
война. 

Свой путь вперед, свои 
участки боя. 

И каждый был во всем 
самим собою 

И только цель у всех 
была одна. 

И к этой цели, имя которой Победа, шли мужественные 
девушки-снайперы и вместе с ними наша землячка из Ка¬ 
захстана — Лидия Ефимовна Бакиева. 


Юрий Рожицын 

«ОТЗОВИТЕСЬ, ПАНЕ ХОРУНЖИЙ» 

Субботним вечером к Ермаковым неожиданно нагряну¬ 
ли из города дорогие гости — сын Алексей со снохой Ниной 
и пятилетним внуком Дениской. Сам хозяин вернулся с по¬ 
ля затемно и, подъезжая к дому, издали заметил на ярко 
освещенных шторах человеческие силуэты, бьющийся над 
печной трубой язычок веселого пламени, припаркованные к 
ограде светлые «Жигули», разобрал алмаатинский номер 
автомашины. Третий год ездит на ней Алексей, а десяти 
тысяч километров еще не намотал. К родителям и то от 
праздника до праздника времени не выберет заглянуть. 






— Батя, ты?! 

Над крыльцом вспыхнула лампочка, видимо, в доме ус* 
лышали шум мотора. Алексей с Дениской подслеповато 
всматриваются а серый полумрак, пытаясь разглядеть 
подъехавшего. 

— Ну, я, я,— отозвался Ермаков, хлопая дверцей. 

— Деда,— засеменил по ступенькам Денис,— где ты? Я 
тебя совсем потерял... 

Ермаков подхватил внука, подбросил кверху, тот с ра¬ 
достным испугом вскрикнул. Тяжеловат мальчонка, шибко 
йе наподкидываешься. Да и тому, похоже, такая игра не по 
праву, крепко-накрепко обхватил дедову шею, мягкой ще¬ 
кой прижался к колючему подбородку. 

— Чо не позвонил?— упрекнул Ермаков сына.— По¬ 
раньше бы домой выбрался. 

— А мы к тебе экспромтом собрались,— хохотнул тот,-—• 
обсюрпризить решили. 

— Деда, а я тебя в газете видел. Ты с войны... 

— В какой газете? 

— Эх, Дениска,— огорчился Алексей,— секретов тебе 
доверять нельзя. Говорил же я, сделаем деду сюрприз, 
а ты... 

— А я первый,— зачастил мальчонка,— а я первый... 

— Ладно, перестаньте,— рассмеялся Ермаков,— мы е 
матерью и без сюрпризов вам рады. Почитай, с майских 
праздников не виделись. 

— Сам знаешь, батя, городскую жизнь... 

— Знаю, потому и не в обиде. 

В доме радостная суета. На кухне Ермаков обнял сно¬ 
ху, разрумянившуюся у жаркой печи, перепачканную му¬ 
кой и тестом. Глянул на ожившую жену: хлопочет как мо¬ 
лодая, радостью глаза светятся. Гуся яблоками начиняет, 
мясо на манты перекрутила, салатами и закусками подо¬ 
конник заставила. Готовит как на Маланьину свадьбу, а 
гостеньки по-цыплячьи клюнут раз-другой и отставят. Сно¬ 
ха фигуру бережет, сын с детства к еде равнодушен, а мно¬ 
го ли внуку надо? Промолчал, зачем огорчать хозяйку. Для 
матери превейшая радость — хлебосольство, сама себя го¬ 
това превзойти, лишь бы Алексею с женой угодить. 

— Отец,— подала она голос,— не путайтесь под нога¬ 
ми, идите в залу. Мы с Ниной сами управимся. 

Телевизор включен, на голубам экране очередная хок¬ 
кейная баталия. Ермаков глянул и равнодушно отвел гла¬ 
ва: к заядлым болельщикам он себя не причислял. Иногда 
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посмотрит из любопытства, пытаясь понять, почему народ 
до исступления доходит, да с тем и отвернется. Опустился 
в кресло, спросил у сына: 

— Кажи газетку, чо там про меня прописали? 

Алексей осуждающе покосился на Дениску. 

— Язык твой надо укоротить. Приедем домой, зажму 
его в тисы, рашпилем легонько пройдусь. 

Дениска разом скуксился. Ермаков привлек внука к се¬ 
бе, посадил на колено. 

— Он не нарочно, деда хотел порадовать. 

Алексей вынул из папки и подал отцу газету. Тот раз¬ 
вернул и вопросительно посмотрел на сына. 

— На третьей странице,— подсказал Алексей. 

Ермаков скользнул взглядом по фотографиям, мелкому 
тексту, остановил взгляд на снимке, над которым чернела 
надпись: «Отзовитесь, пане хорунжий!». Долго вглядывал¬ 
ся в двух пареньков, прижавшихся друг к другу. Тот, что 
справа, в располосованной гимнастерке, с немецким шмайс- 
сером через плечо, с тремя светлыми пятнами на чумазом 
лице — зрачками смеющихся глаз и зубами, приоткрытыми 
в улыбке. Не веря, наклонился к газете. Он, точно он... А 
парнишка?! 

— Стась... Сташек...— с взволнованной растерянностью 
выпрямился Ермаков и глянул на сына.— Ему тогда было 
лет пятнадцать или шестнадцать, совсем пацан... юнак. 

— Точно,— подался вперед обрадованный Алексей,—* 
Станислав Варышак. Заморыш заморышем выглядит. 

— Фамилию не спрашивал, не до того было. Стась да 
Стась... Любимое его словечко — лайдак. 

— Почему он тебя хорунжим называет? 

— В ту пору я был младшим лейтенантом, по-ихнему 
хорунжим. 

— Батя, а ты ведь никогда не рассказывал, как из Вар¬ 
шавы выбирался,— укоризненно проговорил сын,— а Ста¬ 
нислав пишет, что у вас там целая одиссея получилась. И 
тогда, когда тебе Красную Звезду вручили, мы из газет уз¬ 
нали, как ты на «кукурузнике» от «мессера» отбился... 

Ермаков опять взглянул на снимок, вздохнул, бережно 
сложил газету и задумчиво промолвил: 

— Я и не помню, кто нас фотографировал. Видно, скле¬ 
роз... А чо рассказывать-го? Жив и слава богу... 

— Мужчины!— возникла в дверях Нина с большим блю¬ 
дом в руках.— Кончайте хоккей, расстилайте скатерть... 

Засиделись за полночь, пока сноха не спохватилась: 

— Папа, ты завтра работаешь? 
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— Озимые сеем, утром в поле выскочу. Воскресение 
воскресением, а у крестьян страда в разгаре. 

— Ложимся спать,— объявила Нина,— нам отдых, от¬ 
цу работа... 

Ермаков, чтоб спозаранку не тревожить близких, поста¬ 
вил раскладушку на веранде, но ложиться не стал. Растре¬ 
вожила его душу давняя фотография. Вышел в примолк¬ 
ший сад, уселся под вишней на скамейку. В глухой тишине 
гулко шлепаются на землю переспевшие яблоки и груши, 
издалека ветерок доносит комариный гул тракторных мо¬ 
торов. 

Стась... Сташек... Станислав Варышак! Откуда ему 
знать фамилию паренька, неожиданно возникшего среди 
спекшихся развалин Варшавы. Не встреться он Ермакову, 
безвестно сгинуть бы ему в каменных завалах, где немца¬ 
ми хоть пруд пруди. В летное училище он из деревни попал, 
за шесть месяцев раза два-три ходил в увольнение, где ему 
городскую жизнь было распознать. И вдруг он оказался 
в центре польской столицы, охваченной пожарами, плано¬ 
мерно уничтожаемой гитлеровцами. Впору и опытному сол¬ 
дату растеряться, не только восемнадцатилетнему юнцу, 
делающему пятый самостоятельный вылет на «кукурузни¬ 
ке». 

Разбередили мужику душу письмо и снимок, наяву вос¬ 
кресили они события тех давних дней. Тогда Ермакова по¬ 
слали в разведывательный полет посмотреть, сохранились 
ли очаги сопротивления варшавян немецким оккупантам. 
Накануне лондонское радио сообщило о капитуляции пов¬ 
станцев, что с первого августа дрались с фашистами. На¬ 
чальник разведотдела приказал визуально разузнать, что 
происходит в городе, не попадают ли сбрасываемые на па¬ 
рашютах летчиками девятой дивизии ночных бомбардиров¬ 
щиков военные грузы в руки гитлеровцев. 

Облетел Ермаков заданный район разрушенного города, 
а на обратном пути сплоховал. Автоматическую зенитную 
пушку «эрликон» засек, когда она открыла огонь. Сперва 
отшатнулся от близких разрывов снарядов, но быстро опом¬ 
нился и расконтрил пулемет. Развернулся, и дал очередь.,, 
другую... третью... Первая взметнула фонтанчики пепла на 
пожарище, чуть в стороне от зенитки, а две прошлись по 
артиллерийскому расчету. Со стаметровой высоты увидел, 
как падают посеченные пулями немцы, как фонтаном взле¬ 
тело багрово-искристое пламя. Мощная взрывная волна 
как перышко подбросила «кукурузник». Видать, взорвались 
на земле боеприпасы. 
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— Порядок в летных частях!—радостно вскричал Ер¬ 
маков и осекся, увидев, что из мотора выбиваются огнен¬ 
ные языки. 

Огляделся, в нижнем крыле две больших дыры, и верх¬ 
нее насквозь просвечивает. Перебит лонжерон, куски пер¬ 
каля болтаются. А пламя уж к кабине подбирается. До 
своих не дотянешь, а здесь садиться,— немцам в лапы уго¬ 
дишь. Но другого выхода не оставалось. 

Коптящий дым застлал глаза. Ермаков резко наклонил 
нос самолета, глянул перед собой и покрылся холодным 
потом. С края, перегораживая перепаханную снарядами 
улицу, стоял почерневший от огня фашистский танк со 
странно скособоченным орудийным хоботом, слева на боку 
лежал изрешеченный пулями и осколками трамвайный ва¬ 
гон, а посреди бульвара торчали пни измочаленных в щепу 
деревьев, виднелись глубокие воронки. 

Хочешь не хочешь, приземляйся, иначе бензобаки взор¬ 
вутся. Нацелился на сравнительно ровный пятачок и за¬ 
жмурился. От сильного толчка едва из кабины не вылетел. 
Земля резко ударила самолет по шасси, метра на два под¬ 
бросила гуттаперчивым мячиком, перенесла через срезан¬ 
ное снарядом дерево и благополучно опустила. 

«Кукурузник» еще бежал, а Ермаков, отключив бензо¬ 
провод, торопливо выкарабкался на крыло, спрыгнул и, за¬ 
дыхаясь в едком дыму, бросился к ближайшей воронке. 
Едва скатился на ее дно, как громыхнули взрывом бензо¬ 
баки, крупными хлопьями посыпалась сажа. Он тороплива 
сорвал с себя тлевший комбинезон, затоптал огонь. Выгля¬ 
нул, самолет пылал костром... 

По давней привычке Ермаков потянулся к карману, но 
отдернул руку: два года как бросил курить, врачи запрети¬ 
ли. А сейчас бы папироска ко времени пришлась, на фрон¬ 
те табачок часто помогал в тяжелые минуты. И тогда, в 
Варшаве, Стась по самокрутке распознал в нем русского 
солдата. 

... Уходя от сгоревшего самолета, Ермаков прямиком 
лез через выгоревшие дотла каменные дома, порой балан¬ 
сируя на железобетонных балках, чудом сохранившихся 
над глубокими провалами зацементированных подвалов. 
От близких разрывов снарядов и мин вздрагивали стены, с 
уцелевших потолков пластами срывалась штукатурка, слу¬ 
чайные пули высекали искры из кирпича. Вокруг летчика 
на излете часто шлепались горячие рваные осколки. 

В сравнительном затишье, изнемогая от жажды и голо¬ 
да, Ермаков прилег за каменным фундаментом. Пить, пить,.. 
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А где воду возьмешь? Кругом в камень сплавившийся кир¬ 
пич, пепел, зола, битая черепица, стекло под ногами хрус¬ 
тит, а человеком и не пахнет, будто в пустыне. Кричи не 
кричи, людей не дозовешься. Разве немец на голос пару 
мин бросит. 

Вытащил из галифе кисет, достал газетку, оторвал уго¬ 
лок, насыпал щепотку махорки, послюнявил края бумажки 
ш. аккуратно склеил самокрутку. Чиркнул зажигалкой, при¬ 
курил от колеблющегося огонька и глубоко затянулся. 

— Пан... Пан жолнеж!.. 1 

Сдержанный мальчишеский голос застиг Ермакова врас¬ 
плох. Он мгновенно выхватил из кобуры пистолет «ТТ» и 
распластался на земле. 

— Пан, пан... Я естем поляк! Россиянам кревний пшия- 
цель... 

— Выходи, не то стрелять буду! 

Паренек вылез из подвала, метрах в трех от Ермакова. 
Сквозь щели в каменном нагромождении он, похоже, с са¬ 
мого начала наблюдал за русским. 

— Тьфу, до холеры ясной!— обрадовался Ермаков.—■ 
И напугал же ты меня, пацан! 

— Стась, Сташек,— ткнул тот себя пальцем в грудь. 

— Ванюшка,— назвался Ермаков,— Иван по-русски. 

У щупленького паренька на чумазом лице впалые щеки 
обтягивают острые скулы, настороженно выглядывают зе¬ 
леные глаза из-под опаленных огнем ресниц и бровей. Вы¬ 
тертая кожаная куртка, неопределенного цвета штаны из 
чертовой кожи, сбитые башмаки на ногах, на голове — за¬ 
масленная кепчонка с пуговкой на макушке. В руке пар¬ 
шивенький револьвер, похожий на дореволюционный «буль¬ 
дог» с барабаном. 

Польскую речь Ермаков с грехом пополам понимал, по¬ 
тому понял, что семья Стася неведомо куда заброшена 
войной, а сам он с начала варшавского восстания был 
связным в каком-то отряде. Повстанцы погибли на барри¬ 
каде, а он, выполняя поручение командира, случайно уце¬ 
лел. 

— И у тебя положение хуже губернаторского,— посо¬ 
чувствовал Ермаков.— Давай к Висле пробираться, мо* 
жет, в Прагу переплывем. Там и наши, и поляки позиции 
занимают. 

— Пшиетко едно,— вздохнул Стась.— До дому нема 
шляху, пшеклентые швабы захопили Варшаву... 

На уцелевшие от огня и разрушений кварталы набрели 
в сумерках, едва не падая от усталости. В этот момент 
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сквозь дым пожарищ робко пробился блеклый солнечный 
луч, но ни отблеска, ни золотого зайчика не сверкнуло в 
мертвых, покинутых людьми домах. Солнце испуганно 
мигнуло и набежавшей тучкой, как ладонями, прикрыло 
лицо. Сумрачные тени выползли на мостовую и густой се¬ 
рой мглой обступили парней. 

Вблизи стрельба стихла, но вдалеке еще стучали рез¬ 
кие автоматные и пулеметные очереди, зловеще лопались 
гранаты. Все страшнее багровело небо над пожарами, все 
чаще взлетали ярко-белые осветительные ракеты, а даль¬ 
ний горизонт будто ножами полосовали лучи прожекто¬ 
ров. 

— Прошу, пане хорунжий!— потянул Стась Ермакова 
в черный провал подъезда. 

Тот нащупал в кармане электрический фонарик «жу¬ 
чок», вытащил, но не решился нажать на рычажок кро¬ 
хотной динамки. На свет могли грянуть выстрелы. Чуть не 
в затылок дышал он пареньку, осторожно пробираясь за 
ним в кромешной темноте. Стась вел темными переходами, 
в которых тянуло гнилью и плесенью, взбирался и спус¬ 
кался по ступенькам, пока не добрался до крохотного дво¬ 
рика, над которым перекрещивались очереди трассирую¬ 
щих пуль. 

— Посвети, пан хорунжий!—попросил Стась. 

«Жучок», зажужжав, выдал слабенький лучик, доста¬ 
точный, однако, чтобы осветить оконную раму с зубчаты¬ 
ми осколками стекол. Стась нащупал шпингалет, распах¬ 
нул окно и первым нырнул в пыльную духоту. За ним Ерма¬ 
ков. Он спрыгнул с подоконника на пол, из предосторож¬ 
ности захлопнул за собой раму. 

— Стась, может, здесь подхарчимся? У меня кишка на 
кишку протокол уже пишет. 

— Добже, пан хорунжий! 

На кухне отыскали горсть кукурузных зерен и заплес¬ 
невелые хлебные корочки, а в ванной комнате наткнулись 
на воду. Пили взахлеб, не брезгуя мыльным привкусом и 
сильным запахом какой-то эссенции. Кукурузные зерна, 
крепкие, как речная галька, подолгу крушили зубами, пе¬ 
ретирая в клейкую массу, и медленно сосали, чтобы по¬ 
чувствовать хотя бы видимость сытости. Хлебные корочки 
размочили в воде и с наслаждением выпили болтушку. 

— И оболтус же я,— сокрушался Ермаков,— энзе ос¬ 
тавил, а там шоколад, сало... 

— О-о, шоколад — оживился Стась и зачмокал губами* 

— До наших доберемся, угощу,— пообещал Ермаков. 
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В темной пустой квартире и поведал летчик варшавя¬ 
нину о Казахстане, Алма-Ате, в которой побывал с отцом. 
Запомнил Стасъ... Станислав Варышак его рассказ, через 
годы в памяти пронес. В газете пишет, что и по радио об¬ 
ращался, да не отозвался его побратим. И сейчас, не живи 
Алексей в городе, разве попала бы кому из односельчан на 
глаза эта газета? И не скоро бы узнал Ермаков, что жив и 
здоров его случайный варшавский пшияцель, что долгие 
годы он его разыскивает... 

Уселись тогда на пол в тесном коридорчике, прикры¬ 
тые от опасности дверями, ведущими на кухню и в гости¬ 
ную. Стась мигом уснул, привалясь к Ивану, а тот, сжи¬ 
мая вспотевшей ладонью рубчатую рукоятку пистолета, 
настороженно вслушивался в ночную темь. Уловил дале¬ 
кий звук, сперва ушам не поверил. Может, померещилось? 
Нет, голос скрипки ему с детства знаком. У брата отца, 
дяди Михаила, она с гражданской войны. Неведомый му¬ 
зыкант прямо за душу берет. Скрипка и стонет, и плачет, 
покоя не дает. Потом мелодия танцем зазвучала, и опять 
скрытая боль, протяжные стоны сквозь плотно сжатые 
зубы. 

Как и начала, скрипка смолкла внезапно. Парень за¬ 
таил дыхание: ни звука, лишь редкие выстрелы будора¬ 
жат ночь. Может, одним из них и мелодия оборвана? Вся-? 
кое может случиться, на войне никто не поручится за че¬ 
ловеческую жизнь... 

— ЗсНпеІІег! —разбудил Ермакова резкий голос и 
хлесткий выстрел.— КесЬіз! 1 

Вьюном взвился Иван и с пистолетом наготове при¬ 
жался к стене. Рядом застыл Стась. Ермаков осторожно 
приоткрыл дверь в гостиную, прркрался к окну, выглянул 
через продырявленную штору и недвижно замер. Почти 
рядом, шагах в трех, стояли немцы. В грязно-серых шине" 
лях, широко расставив ноги, положив руки на висевшие на* 
шее автоматы и карабины. Один из них обернулся, из-под 
распахнутой шинели выглянул черный мундир е двумя се¬ 
ребристыми змейками в петлице, на пилотке — череп, эм¬ 
блема смерти. Эсэсовцы! 

Немцы, видать, со всего квартала сгоняли поляков, об¬ 
наруженных в потайных убежищах. Пинками гнали седо¬ 
го старика в ермолке, от подзатыльника упала на брус¬ 
чатку мостовой разлохмаченная девчонка, в стену удари¬ 
лась пожилая женщина. Оцепенение у Ермакова прошло, 


1 Быстрей! Вправо! (кем.) 
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и он с*прежними предосторожностями перебрался'в кух¬ 
ню. Стась и на шаг от него не отставал. Осторожно огля¬ 
дели пустой дворик, понимающе переглянулись. 

— Рискнем, Стась! Или пан, или пропал.. 

— Преидзе, пан хорунжий!.. 

И сейчас, спустя десятилетия, Ермакову трудно пред¬ 
ставить, как они ухитрились вырваться из огненного коль¬ 
ца. Немцы с методической планомерностью квартал за 
кварталом уничтожали польскую столицу. Сперва граби¬ 
ли; выносили из домов мало-мальски ценные вещи и мебель, 
затем огнеметами поджигали здания, чтобы впоследствии 
взорвать их остовы. Где ползком, где согнувшись в три по¬ 
гибели, в смертельной близости от поджигателей, два смель¬ 
чака выбрались из опасного района, грохочущего взрывами 
и выстрелами, полыхающего пожарами. 

Короткими перебежками парни продвигались от дома 
к дому, залегая за стволы деревьев, садовые оградки, зас¬ 
какивая в безмолвные подъезды. Тревожно озираясь, оги¬ 
бали’ подозрительные здания с распахнутыми окнами, нап¬ 
ряженно вслушивались в каждый подозрительный звук. 
Удивляло Ивана, что чем дальше они пробирались, тем 
менее заметны разрушения. 

— Швабы до уценки жили,— помрачнев, пояснил 
Стась, и внезапно упал. Лежа, отчаянно махнул рукой 
удивленному Ермакову и тот, рухнув как подкошенный, 
распластался за бордюром. 

Всмотрелся, впереди улица раздавалась вширь, стано¬ 
вилась просторней. В глубине площади высился двухэтаж¬ 
ный особняк из красного кирпича с белыми обводьями 
проемов, широкими итальянскими окнами. Зеленел газон, 
круглились купы деревьев и кустарников, на клумбах пла¬ 
менели поздние цветы. Брусчатка мостовой отполирована 
до блеска, посреди площади виднеется чугунная крышка 
канализационного люка. 

Оглядел Ермаков серые дома, поразился стеклам в ок¬ 
нах. Впервые за эти дни увидел их целыми и вымытыми. 
От непонятной неизвестности мурашки по спине побежали. 
Одно дело с врагом лицом к лицу встретиться, и совсем 
другое лежать на виду и ждать выстрела. 

Парень поудобней поправил ножны с финкой, подполз 
поближе к Стаею, хотел предложить обойти это проклятое 
место, как почувствовал, что тот напрягся всем телом. Ер¬ 
маков выглянул и остолбенел. Над мостовой шляпой при¬ 
поднялась крышка люка, из-под нее высунулась рука и 
сдвинула в сторону, беззвучно опустив на брусчатку. По- 
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казалась мужская голова с пышными усами на округлом 
лиде и исчезла. И тут же из колодца живчиком высколь¬ 
знул поляк с автоматом и распростерся на камнях, поводя 
стволом из стороны в сторону. 

Следом из люка высунулся его напарник. Сжавшись в 
комок, он водворил чугунную крышку в гнездо, сиганул 
от товарища вбок и залег. Синхронно вскочил первый, мет¬ 
нулся к домам, но его перехватила пулеметная очередь 
из красно-кирпичного особняка. Он будто споткнулся на 
бегу и во весь рост грохнулся на мостовую. Предсмертная 
судорога в дугу выгнула его, потом отпустила. Он дернул¬ 
ся, свернулся калачиком и затих. Усач потянулся было к 
выпавшему из рук автомату, но короткая очередь при¬ 
гвоздила его к камням. 

— Ты куда?!— перехватил Ермаков и прижал к земле 
взметнувшегося Стася.— Им не поможешь, а себя угро¬ 
бишь не за понюх табака. 

— Пшеклентые швабы, чуете свою згубу... 

Забился парнишка в злых рыданиях. Придерживая 
Стася, Ермаков жестко проговорил: 

— Слезами фрицев не проймешь, они пулю понимают. 
Перестань, чай не маленький. Мы сейчас им покажем 
кузькину мать... 

Ермаков ужом переполз тротуар, перемахнул палисад¬ 
ник и прижался к цокольной стене здания, поджидая 
всхлипывающего Стася. Он разом преобразился, припом¬ 
нив охотничьи уроки, преподанные отцом в камышовых 
зарослях Алаколя. Бесшумно пробирался обезлюдевшими 
квартирами, пробегал сквозные подъезды, перепрыгивал 
садовые оградки, продирался сквозь плотноколючие зарос¬ 
ли акаций. У Стася кровоточили ободранные руки, сине¬ 
вой наливалась шишка на лбу, а> Ермаков до тела располо¬ 
совал гимнастерку и исподнюю рубашку, искровянил 
грудь и лицо. 

— Замри!— шепетом предупредил он Стася и залег в 
густо разросшихся кустах сирени. 

Часовой, охранявший особняк, вышел из-за угла, дошел 
до деревянного грибка, опасливо покосился на труппы, ле¬ 
жащие на мостовой, и отправился в обратный путь. Был 
он немолод, похоже, труслив, но старался исправно нести 
службу. Ермаков мигом стянул с себя кирзачи, пистолет 
сунул за пазуху, а финку вынул из ножен. 

— Если поднимется стрельба,— предупредил он Ста-» 
ся,— меня не жди, тикай отсюда. 

И бесшумно исчез в кустах. Вот когда пригодились от* 
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цовские уроки! Дополз до дорожки, не шевельнув вёточ- " 
ку, не зашелестев сухой травой. Затаился за плотной кро¬ 
ной можжевельника. Шарк... шарк... шарк. Немец обре¬ 
ченно озирается, похоже, боится собственной тени. Палец 
на спусковом крючке карабина, готов в любой момент его 
нажать. А выстрел помешает Ермакову, тогда он и лома¬ 
ного гроша за свою жизнь не даст. 

Парень с ногтя пульнул на дорожку небольшой, со сли¬ 
вовую косточку, камешек. Немец испуганно отпрянул, за¬ 
вертелся с карабином, но, не обнаружив ничего подозри¬ 
тельного, нагнулся к дорожке, отыскивая первопричину 
своего испуга. Тут-то Ермаков на него и прыгнул. Когда 
выпрямился, Стась оказался рядом. На остреньком маль¬ 
чишеском лице зеленая бледность пробилась сквозь мно¬ 
годневную копоть. 

— Чо тебя принесло?— рассердился Ермаков.— раз 
пришел, помоги фрица вон в тот ящик сунуть. 

С черного хода проникли в особняк. Стася Ермаков ос¬ 
тавил внизу, в крохотном чуланчике, а сам, засунув фин¬ 
ку в ножны и взяв в руку пистолет, на цыпочках подобрал¬ 
ся к широкой лестнице. По пышному ковру, устилавшему 
ступеньки, взлетел на второй этаж. Застыл, заслышав не¬ 
громкий разговор и смех, крадучись вошел в просторный 
коридор. 

Дверь в угловую комнату, застекленным фонарем на¬ 
висшую над землей, была приоткрыта. Двое немцев в за¬ 
щитных френчах стояли с рюмками в руках у раскрытой 
фрамуги и наблюдали за площадью. На подвинутом к ок¬ 
ну столе раскорячился ручной пулемет, с краю лежали 
шмайссеры. У порога на чемоданах громоздился гофр. 

Ермаков, прижавшись д стене, поднял пистолет, прице¬ 
лился, но опустил руку. Совесть не позволила стрелять з 
спину. 

— Хенде хох! 

Немцев будто ветром к оружию бросило, но Ермаков 
опередил гитлеровцев. 

— Езус-Мария!— раздался радостный голос Стася.— 
Дырокол... 

И парнишка от двери метнулся к столу* схватил шмайс- 
сер и прижал к груди. Видать, сбылась его давняя мечта. 

Счет шел на минуты и секунды. Парни стаскали в ку¬ 
чу мебель, набросали бумаги и, уходя, подожгли. Забрали 
автоматы с запасными магазинами, набили карманы гра¬ 
натами-лимонками. Стась выбросил свой «бульдог», обза¬ 
ведясь «вальтером» в новехонькой кожаной кобуре. Прих- 
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ватили харч на дорогу, наполнили водой трофейные фляж¬ 
ки. 

Первым в канализационный люк спустился Стась, 
предварительно пробормотав коротенькую заупокойную 
молитву над погибшими поляками. 

— Вонища-то, не продохнуть!— невольно зажал нос 
Ермаков, спустившись в колодец. 

— Я неделями под землей жил,— глухо отозвался 
Стась.— И сейчас тысячи варшавян здесь от швабов хоро¬ 
нятся... 

Ермакову не забыть, как стыдом полыхнуло его лицо* 
Ведь и сам потом притерпелся к отвратительному запаху, 
но боялся коснуться осклизлых вонючих стен, исступлен¬ 
но стирал с кожи липкую паутину. А уж крысы долгие го¬ 
ды снились ему в кошмарных снах. Полчища жирных тва¬ 
рей накинулись в темноте на них и они, забыв об осто¬ 
рожности, автоматными очередями били по омерзитель¬ 
ным созданиям... 

Как он запамятовал фотографа! Ведь тот снимал изму¬ 
ченных парней на утро после ночной переправы через Вис- 
ду. Усталые, изможденные, выползли они из студеной 
воды и наткнулись на секреты дивизии имени Костюшко. 
После короткого разговора в разветотделе штаба, их пе¬ 
редали на попечение прихрамывающего поручика из дивиг 
знойной газеты. Тот, снимая, сокрушался, что погода ему 
не благоприпятствует, кадры могут получиться серыми, 
размытыми. Значит, они встречались, Стась и поручик... 

Сна ни в одном глазу, незачем тогда и ложиться, бу¬ 
дешь с боку на бок ворочаться, переживая пережитое. Уж 
лучше на поле поехать, забраться к трактористу в кабину и 
побалакать о смысле жизни, а если механизатора сон смо¬ 
рит, подменить на пару часиков. 

Вышел со двора, глянул на степь. Над черным гребнем 
лесопосадки зарево перемещается, кинжальные лучи фар 
то сталкиваются, то расходятся. После войны первое время 
не мог с этой картиной свыкнуться, все мерещилось, что 
он на бреющем полете глухой ночью во вражеский тыл 
пробирается, и вдруг прожектора начинают небо, как 
ржаную ковригу, на ломти полосовать. Потом освоился: к 
миру быстрей привыкаешь, чем к войне... 
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Василий Скоробогатов 


КРЫЛЬЯ ИКАРА 

«Утро в детстве пахло голубиным 
пером, влетевшим со двора в окно 
и опустившимся на горячую от 
солнца подушку». 

Ю. Бондарев 

I 


В роду Манычковых, среди многочисленных его ветвей, 
до этого только двоюродный брат, Михаил, болел стенокар¬ 
дией, и поэтому Вениамин Петрович, перенеся жестокий 
приступ коварной болезни, отправил письмо украинскому 
родственнику, прося у опытного человека совета: «что мож¬ 
но и что нельзя». Ответ по телефону звучал категорично: 
«Приезжай. Поместим тебя в нашем санатории, в СосновкеІ 
Тут прекрасный воздух, хорошее лечение! Ты меня спраши¬ 
ваешь о путевке? Путевка будет. Наш совет ветеранов ни 
в чем мне не отказывал. Кстати, не забудь взять курортную 
карту». 

Брат продолжал: «Мы рады, что наконец-то ты, Вениа¬ 
мин Петрович, отдохнешь. Подумай о своем здоровье. У 
иных основная забота-работа — загорать на жарких пля¬ 
жах Крыма или Сочи. И даже на Балатоне и в Варне! А 
ты, столько переживший, со своими ранениями и больным 
сердцем, по-моему, за всю жизнь не знал настоящего от¬ 
дыха. Давай, гони долечиваться сюда, в Сосновку.» 

Манычков понимал, что отказаться нельзя —обидятся* 
Придется ехать. Выписываясь из больницы, Манычков по¬ 
интересовался, не противопоказано ли ему пользоваться 
самолетом. 

Врач тоже поинтересовался: 

— А далеко ли собираетесь лететь? 


От автора. В этом рассказе нет ничего вымышленного, я на¬ 
писал о том, что сам видел и слышал, сохранены и подлинные имена 
участников событий. Однако в тексте не нашлось места для цифровых 
обозначений полка и дивизии, под которыми они существовали. Их я 
опустил намеренно, чтобы до конца быть конкретным и последователь¬ 
ным. Ведь тогда о месте службы мои однополчане говорили: «Энская 
стрелковая часть» или «Полевая почта 3883». Могу, наконец, добавить, 
что наша дивизия и ее полки сразу же после войны были расформиро¬ 
ваны, все материалы хранятся в Архиве МО, в фонде 248. 
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Далековато, доктор. Часов пять-шесть в воздухе. 

— Разные бытуют мнения,— подумав, ответил врач,— 
особенно среди тех, кто любит порассуждать абстрактно. 
Но своим пациентам я не советую. 

Добавил, вручая листочек, исписанный латынью: 

— Вы — полковник, а полковники, даже отставные, не* 
охотно меняют свои решения. Это я знаю. Если все же по* 
летите, возьмите с собою лекарства по этому рецепту. На¬ 
деюсь, все обойдется благополучно. Сейчас осень, обычно у 
людей в это время самочуствие улучшается. Билет взяли? 

— Да, на послезавтра. Как раз под первое ноября. Под 
мой день рождения. 

—• Поздравляю. 

Он должен был лететь на Ил-62 из Алма-Аты утром, но 
по трассе полосами проходил циклон, и рейс задерживался. 
Пассажиры, а вместе с ними и Манычков, нервничали. 

В помещении аэровокзала Манычкову стало душно, и, 
чтобы успокоиться, он вышел из зала, увидел скамейку со 
спинкой, сел, опершись спиной на ее деревянные ребра. По 
привычке, приобретенной в больничной палате, коснулся 
пальцем пульса, и сразу насчитал несколько «пауз». 

Сердце «шалило»*— Манычков на своем опыте теперь 
убедился, что со стенокардией больному нужен покой и 
лучше не путешествовать, тем более по вощуху. «Как глу¬ 
по, что я в таком состоянии собрался в путь, и никто меня 
по-настоящему не отговорил»,— подумал Вениамин Пет¬ 
рович. Но к чему колебания? Билет зарегистрирован, в 
кармане — посадочный талон. А вот уже звонкий женский 
голос по радио называет его рейс, зовет на пункт регистра¬ 
ции пассажиров. 

По пути в Киев в расписании значилось две посадки —- 
в Караганде и Куйбышеве. Караганда благополучно само¬ 
лет пропустила, но в Куйбышеве сидели довольно долго. 
Приволжские степи и город уже были запорошены снегом, 
и в вечерней мгле кружились «белые мухи». Одетый в леса, 
с заколоченными дверьми, аэровокзал ремонтировался; по 
соседству в наспех возведеном павильоне людей было, как 
сельдей в бочке, а к буфетной стойке за чаем и бутерброда¬ 
ми тянулся длинный хвост. Посадка в самолет проходила 
очень поздно. Оказавшись в салоне, Манычков попросил у 
бортпроводницы воды, разбавить лекарство. 

— Плохо себя чувствуете?— заботливо спросила она. 
Манычков высыпал в стакан поршок, выпил, переждал, 
пока пройдет немота, и вместо ответа безнадежно махнул 
рукой. 





— Но мы все же сообщим о вас Киеву, в Борйсиоль, 
где мы приземлимся. Явится «скорая»,— пообещала борт¬ 
проводница. 

Когда самолет прошел по посадочной дорожке, заглу¬ 
шил двигатели, у трапа Манычкова действительно встретил 
врач. И это было хорошо. Хорошо и то, что сестра в мед¬ 
пункте умела делать уколы, не причиняя боли. Шлепок ла¬ 
дони, и игла шприца — в теле. Поблагодарив врача и сест¬ 
ру, он пошел к диспетчеру, предъявил зеленые корочки 
своего удостоверения и поинтересовался местами в гости¬ 
нице. Услышал раздосадованное: 

— Транзитный? И вы еще спрашиваете. Мест нет! 

Так и сказала: «Вы еще спрашиваете?» 

Как обычно! Далеко ли то время, когда взамен привыч¬ 
ного «мест нет», будет—«добро пожаловать?» Например, 
для ветеранов войны, транзитных или не транзитных. 

Можно было, слава богу, подремать в кресле до утра. 
Так, наверное, и поступил бы всякий, немного подумав. 
Однако наши побуждения иногда берут верх над разумом. 
Манычков не склонен был откладывать. Чтобы следовать 
до Черкасс, ему надо было взять такси и ехать к другому 
аэродрому, в Жиляны, купить новый авиабилет. Но Ма- 
нычкову пришел на ум Днепр: «Использую ветеранский 
талон на водный транспорт. Для чего-то ведь его выда¬ 
ли»,— рассудил он. 

Ясно, что водный путь — не самый лучший вариант для 
человека в осенюю ночь. Но Манычкова почему-то потяну¬ 
ло к Днепру. Выйдя из аэровокзала, он сел в первый по¬ 
павшийся автобус и, на ночь глядя, поехал в город. 

Вот уже и киевские пригороды. Ночные улицы холод¬ 
но сверкали огнями. Неподалеку от моста Патона молодой 
водитель на несколько секунд остановил машину и показал 
трамвайную остановку. 

— Маршрут до речного вокзала?— уточнил Манычков. 

— Он самый, батько. 

В вагоне трамвая Манычков оказался единственным пас¬ 
сажиром. 

Где-то вблизи Крещатика спустились к Подолу, проеха¬ 
ли к площади, прилегающей к пристани. Манычков, быв¬ 
ший в Киеве давным-давно, все же узнал речной вокзал, на 
остановке вышел с чемоданом на асфальтированную пло¬ 
щадку и остался один-одинешенек. Он, как видно, приехал 
сюда последним трамваем, уходившим в парк. 

Что ж, до речного вокзала — приземистого массивного 
здания — рукой подать. Но почему же он совсем не осве- 
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щен? Все вокруг как бы в саже, глухо и мертво! Ни одного 
яркого огонька, ни одного прохожего поблизости. Все по¬ 
гружено в глубокий мрак. Вот тебе, бабушка, и Юрьев 
день! Подошел ближе, убедился, что центральный вход ка¬ 
питально закрыт. Ну, конечно же, ехать сюда не следовало, 
ночью суда не ходят. 

Значит, придется исправлять ошибку, убираться отсюда 
восвояси. Но на чем же и куда? Ночь проглотила все. Го¬ 
род спал. 

— Черт возьми! Не вокзал, а склеп. «Гур Эмир». 

Манычков едва держался на ногах. В поисках входа по¬ 
тащился с поклажей в руках, которая вдруг так отяжеле¬ 
ла, вокруг здания. Шел равномерно, стараясь не сбить ды¬ 
хания. Обрадовался, заметив падающий откуда-то сверху 
неяркий свет. Прочитал надпись: «Служебный вход». 

Потянул ручку двери и она открылась. Послышались 
голоса. Значит, не все мертво, люди есть. Он сразу попал в 
зал ожидания. Двое у самого входа заняли скамью-диван, 
на котором сооружена была сервировка — возвышалась 
эмалированная канистра литров на пять, а на разостланной 
газете—хлеб и сало. Невзирая на поздний час, они заку¬ 
сывали, время от времени поочередно прикладывались к 
канистре, громкими голосами, гулко разносившимися под 
сводами зала, доказывали что-то друг другу. Правда, вна¬ 
чале мужчину в форме они приняли за человека, прислан¬ 
ного властями, и приутихли, но видя, что он не собирается 
тревожить их, восстановили тон «беседы». 

Поодаль устроилась бабка. Рядом с нею на сиденье по¬ 
мещалась ее перегруженная корзина; склонившись на нее, 
старуха дремала. 

Манычков перевел дух. Покинуло чувство неприкаян¬ 
ности, Жить можно. Не на улице он, а в помещении — пусть 
нетопленом, сумрачном. Это не так уж худо, даже для ут¬ 
ратившего было душевное равновесие пассажира. Теперь, 
поставив свой чемодан, Манычков прошелся, оглядывая 
пустые окошки касс и справочного бюро. Не найдя ничего 
примечательного, возвратился и сел. Следуя примеру тет¬ 
ки с корзиной, откинувшись на диване, Манычков тоже хо¬ 
тел забыться, но ему мешали надоедливые голоса тех дво¬ 
их небритых субъектов. 

«Они будут согреваться, пока не прикончат канистру, 
заключил Манычков.—‘Надо поискать место потише». Он 
направился подальше к лестнице, ведущей на второй этаж, 
нащупал руками перила, стал подниматься. На площадке 
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‘различил светящуюся полоску, пробивавшуюся сквозь щель 
приоткрытой двери. Манычков осторожно толкнул ее. 

В небольшой комнате, за стеклянной перегородкой, си¬ 
дела и работала женщина в белом. Чернобровая, средник 
лет, довольно полная, но полнота ее не портила. Перед нею 
на столике лежали журнал и какие-то ведомости. Женщи¬ 
на перебрасывала костяшки на конторских счетах. Она 
подняла на Манычкова глаза. Без удивления и спокойно. 
Очевидно, отметила: еще не старый человек, с пепельно-се¬ 
рым, измученным болезнью лицом, устало опускает на пол 
свою поклажу. 

— Добрый вечер!—сказал он, выпрямляясь. Как мно¬ 
гие люди высокого роста, Манычков немного горбился. 

— Здравствуйте,— отозвалась грудным голосом жен¬ 
щина. 

— Прошу прощения. Я хотел бы отсюда плыть в Чер¬ 
кассы. 

— Поняла. Утром поплывете. 

— Утром? 

— У нас рейсов и пассажиров мало теперь. Навигация 
кончается. Первым пойдет «Кобзарь». Это наш лучший 
теплоход. В девять двадцать утра. Вон он стоит, там,—- 
указала женщина рукой в сторону реки. 

— Посоветуйте, пожалуйста, что мне делать? Скажем, 
до утра? 

— Отдыхать надо. 

— Где? 

— У нас и переночуете. Я вас устрою с экипажами, в 
комнате отдыха. Паспорт есть? 

— А как же! Пожалуйста. 

— Вам, можно сказать, повезло. Есть свободная койка. 
Снежок Грыцько ушел на ночь к своим. 

— Снежок? А он кто?— невольно переспросил Вениа¬ 
мин Петрович. Ему показалось, что ослышался. 

— Да Гриша Снежок, моторист с «Кобзаря». А что? 
Может быть, он вам родич? 

— Нет, не родич. 

Женщина поднялась со стула и повела Манычкова в 
комнату отдыха. Двустворчатая дверь распахнулась, и он 
увидел с десяток коек. На них, оглашая комнату богатырс¬ 
ким храпом, отдыхали натрудившиеся за день люди — ка¬ 
питаны и штурманы, механики и мотористы. 

— Спокойного сна. 

— Спасибо вам. Не чаял, что здесь сыщутся добрые лю¬ 
ди,— ответил Манычков. Он нашел отведенную ему желез- 
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ную кровать со свежим бельем, с мягкой подушкой. Снял 
верхнюю одежду, обувь, и, с досадой ощущая нытье в гру¬ 
ди, проглотил пилюли. Боли в сердце утихли. Он укрылся 
одеялом, беспокойно поворочался и вскоре уснул. 

Проспал до шести. Сквозь окно со стороны Днепра по¬ 
падал в комнату слабый электрический свет. Потом неза¬ 
метно исчез. Манычков снова закрыл глаза, но сна уже не 
было, ему вспомнилась фамилия «Снежок». Почему она 
вызвала в нем неясное беспокойство? Непонятно. Однако, 
мучительно напрягая память, Манычков понял, что эга фа¬ 
милия не дает покоя совсем не потому, что редка. Где-то, 
в подсознании возникла уверенность, что с нею связаны ка¬ 
кие-то события собственной жизни. Но какие? За давностью 
лет мудрено все припомнить. 

И тут за окном раздался густой шелест крыльев. Крылья 
зашумели, заплескались. Слышалось громкое голубиное 
воркование: окно выходило на веранду, и птицы ее плотно 
заполонили. Им, видно, не хватало места, и они стали вы¬ 
яснять свои отношения. Доносилось воинственное «гур-гур». 

Тут Манычков окончательно пробудился. Голубиные 
стаи. И рядом с ними таким знакомым всплыло имя — Сне¬ 
жок! 

Имя из далекой военной поры. Кто же он, Снежок? 

Конечно, так оно и есть — Николай Снежок, боец сапер¬ 
ного взвода в полку, где начальником штаба был он, Ве¬ 
ниамин Петрович Манычков. В мозгу его, как на кинолен¬ 
те, всплывали и гасли вопросы и ответы: 

«Сколько прошло лет с тех пор?» 

«Сорок!» 

«Кем же может доводиться ему нынешний Снежок, на 
чьей койке он, Манычков, отдыхает?» 

«Возможно, родственник. Или однофамилец». 

Нет, нет. Однофамильца, почти наверняка следует ис¬ 
ключить. Ведь тот, известный Манычкову на фронте боец 
по фамилии «Снежок», был тоже речник, с нижнего Днеп¬ 
ра. А если это его сын? Или племянник? Или брат? 

II 

Воевать Манычкову, тогда еще молодому офицеру, вы¬ 
пало с ноября сорок второго и до конца военной службы в 
дивизии, входившей в двадцать восьмую, а потом в пятую 
ударную армию. Части дивизии наступали через степи Кал¬ 
мыкии, стремительно продвигались по югу Украины и 
осенью сорок третьего уже вышли к Днепру. Здесь при- 


222 





шлось задержаться, хотя реку форсировали с ходу. Фашис¬ 
ты хорошо закрепились, и полк Манычкова, отбив вражес¬ 
кие контратаки, вместе с другими частями занял оборону, 
удержав за собой так называемый Никопольский плац¬ 
дарм. 

В этом гиблом, заросшем ольхой и камышами месте, 
где простирались болота-плавни, протоки, держать оборо¬ 
ну было невероятно тяжело. Особенно, если учесть, что под¬ 
разделения саперов сильно поредели. Полковой инженер 
Сергей Бирюков выбился из сил — его люди работали без 
сна и отдыха. Начальник штаба полка посоветовал ему: 

— А ты вот что: езжай-ка в ближние военкоматы. Не¬ 
ужели не соберут нам добрую маршевую роту? В штадиве 
бери наряд на людей и двигай. 

Бирюков «двинул». И доставил пополнение. Да еще ка¬ 
кое! Бывшие рыбаки, портовые рабочие, грузчики, речники. 
Их почти не пришлось обучать саперному искусству. Можно 
сказать, они были саперами «от бога». Во взводе сразу же 
появились баркасы, рыбачьи челны. Целый флот! Ночами 
стали перевозить доски, бочки, нужные бойцам в окопах и 
блиндажах. Среди новичков выделялся Николай Снежок, 
лобастый матрос, лет тридцати пяти. 

В военкомате комиссия сначала забраковала Снежка, 
оказалось, что у него правая рука плохо сгибается. Он ког¬ 
да-то повредил локтевую косточку. «К строевой негоден»,— 
был вывод. 

— Почему «не годен»? Я упал с трапа!—возмутился 
Снежок. 

— Для нас,— назидательно произнес возглавлявший 
комиссию врач,— безразлично, играли ли вы в футбол или 
упали с трапа. Важен результат: не в порядке двигатель¬ 
ный аппарат... Рука плохо работает. Понимаете? 

Снежок продолжал настаивать: 

— И все же я ворошиловский стрелок. Дайте винтов¬ 
ку— я покажу... А насчет руки, объясняю: разгружал бар¬ 
жу и оступился. Производственная травма. Есть справка. 

Убеждали четверть часа. Но разговаривать было беспо¬ 
лезно. И Снежка направили к Бирюкову. 

Бирюков сначала растерялся, увидев Снежка, явивше¬ 
гося из дому в маршевую роту с тележкой, нагруженной 
доверху. Сделал досмотр вещей — ничего лишнего. Топоры, 
лопаты, разный плотницкий инструмент. Смутила только 
клетка с голубем. Голубь-то для чего? 

*— Пусть с нами будет птица! Такой обычай! 

Оказывается, что почти все днепровские речники — за- 
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ядлые голубятники. Выводили они прекрасных породистых 
птиц. Когда-то над приднепровскими городами и селами 
кружили во множестве дутыши, воркуны, турманы, труба¬ 
чи. Одни, воркуя, вздували зоб пузырем, другие ходили на 
кругах, третьи вертелись на лету кубарем, через хвост либо 
через крыло. А сизари водились чуть ли не под каждой 
крышей. 

Но Снежок держал у себя только летных голубей, поч¬ 
тарей. Его сердце замирало при виде красных одесских, 
белоснежных николаевских. Он одним из первых стал чле« 
ном секции почтовых голубей при местной организации 
Осоавиахима, получал журнал «Голубеводство». Завидо¬ 
вал своим товарищам-голубеводам, бывавшим на своих 
конференциях, соревнованиях. Самому ему на это времени 
не хватало. Снежок плавал на самоходной барже по Днеп¬ 
ру. Частенько, отправляясь в рейс, он брал с собой птицу, 
чтобы послать почту. А адресатом был сын Гриша, школь¬ 
ник. 

Чтобы голубь, взятый в плавание, наверняка вернулся 
под родную крышу, Снежок обычно разъединял голубиную 
семью, рассаживая их, «короля» и «королеву», в отдельные 
садки. Готовя голубя в путь, Снежок одевал ему на ногу 
алюминиевое кольцо с регистрационным номером, который 
давал для почтовых голубей центр. А потом уже прикреп¬ 
лял портдепешник. Сажал в клетку, забрасывал ее за спи¬ 
ну и шел на работу в порт. 

Домочадцы до слез жалели «королеву», видя, как ома, 
сверкающая красным оперением, тоскуя, мечется в голу¬ 
бятне, ожидая возвращения «короля». 

И каким для ребят, прежде всего для Гриши, было 
счастьем видеть, как сиреневой точкой голубь, отпущенный 
из Запорожья или Черкасс, появлялся над горизонтом. Это 
был «король». Вдруг зависал он над домом. Потом, сделав 
небольшую паузу, свертывался в кольцо, падал вниз ша¬ 
ром. Не достигнув крыши, голубь развертывался на крыль¬ 
ях и спокойно садился на прилетную доску. 

Гриша и его приятели с радостными восклицаниями бра¬ 
ли крылатого почтальона в руки, несли ему корм, питье. 
Успокоившись, осторожно снимали с ножки портдепешник 
с вложенной в него свернутой в рулончик голубеграммой. 
Депеша переходила из рук в руки, ее читали мать, соседи 
знакомые... 

Получив весточку, узнавали как проходит плавание, и 
когда вернется экипаж домой... 

Началась война. Советские войска отступали с крово- 
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пролнтными боями. У днепровских круч загремели залпы 
фашистской артиллерии. Небо над Никополем заволокла 
густая пелена дыма и пыли. 

Наших сил не хватило, чтобы удержать город. И вот 
на его улицах замелькали зеленые фигуры врагов, послы¬ 
шались лающие немецкие команды. А потом на степах и 
заборах был развешан приказ немецкого коменданта, тре¬ 
бовавший сдачи ценностей и регистрации всей живности, 
в том числе и голубей. 

Узнав о гитлеровском приказе, мальчишки побежали 
на шутцпункт. И там увидели они, как мордастый рыжий 
унтер не только регистрировал, но и забирал у испуганных 
теток конфискованных голубей. Здесь же орудовали нож¬ 
ницами для резки окопной проволоки расторопные фри- 
цаки, с палаческой сноровкой обезглавливая крылатых 
пленников. 

Но не исчезли голуби в Приднепровье. Хотя и немно¬ 
гих, но спасли их люди. Одних птиц с выщипанными перь¬ 
ями прятали по закоулкам амбаров и в подвалах, других, 
подвязав крылья, передавали родственникам в дальние 
села и хутора. 

Семье Снежка удалось сохранить пару голубей, спря¬ 
тав ее у знакомого сторожа, охранявшего опустошенную 
городскую мельницу. Эти птицы и уцелели. 

III 

О том, что в саперном взводе содержат внештатную 
единицу — почтового голубя, знали, конечно, все штабни¬ 
ки. Не знал об этом только командир полка Паровышни- 
ков. Сурово-строгий полковник был в части новым челове¬ 
ком. Когда он знакомился с хозяйством части, начальник 
штаба и полковой инженер ему показать саперов не ус¬ 
пели. 

Паровышников раньше был начальником военного учи¬ 
лища. О нем рассказывали, как о требовательном коман¬ 
дире, исключительно пунктуальном. Даже на передовой 
он следил за тем, чтобы воинские уставы исполнялись не¬ 
укоснительно, нещадно ругал каждого за малейшие упу¬ 
щения, за «вольности», и «фантазии». 

Что будет, если полковник увидит клетку с голубем? 
Как отреагирует? Этого никто не мог предсказать. Вдруг 
возмутится: 

«Что это — подразделение или зоопарк? Убрать, елки 
зеленые!» 
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Бойцы-саперы почему-то верили, что Паровышников 
поймет их. Тем более, что птицу привез в полк никополь¬ 
ский доброволец-голубятник. Ему кое-что дозволяется 
сверх воинских уставов. Ходит же он в полосатой тельняш¬ 
ке! Потому что матрос, речной волк. И знали бойцы, ка¬ 
ким добрым и приветливым был полковник, обнаружив 
старание людей, прилежность. 

...В полках действующей армии, как это делается вез¬ 
де в частях и в мирное время, ежедневно издавались при¬ 
казы по строевой части, в которых указывалось число лю¬ 
дей, стоящих на довольствии, численность лошадей, нуж¬ 
дающихся в фураже. Представляя на подпись командиру 
полка очередной приказ, Манычков сказал: 

— В строевой записке саперы не все отражают, това¬ 
рищ полковник. Во взводе саперов, оказывается, почтовый 
голубь есть. 

— И это проблема? 

— Да, проблема. Люди боятся, что вы не разрешите 
содержать птицу. 

Паровышников думал о чем-то своем, и слушал Маныч- 
кова рассеяно. А думал он о том, что плавни губят людей. 
Появилось много случаев фурункулеза 1 . Особенно часто 
болеют в батальоне Федора Гоглазина. В роту ПТР Ана¬ 
толия Щинова нагрянула комиссия. Возглавляла ее врач- 
эпидемиолог Анна Костерина из медсанбата. Она же сочи¬ 
нила акт, еле уместившийся на полдюжине страниц. В 
присутствии начштаба полковому врачу Шухману приш¬ 
лось ставить подпись под этим пространным документом, 
Шухман заметил: «Вы не бережете бумагу, уважаемая 
моя однокурсница, Анна Павловна. В институте ты была 
другой, Аннабель-Ли». Она его оборвала: «Здесь не инсти¬ 
тут, зауряд-врач , 2 Михаил Семенович! Коверкать женские 
имена неуместно, и вы побольше обращайте внимания на 
санитарное состояние подразделений, а не на имя». Шух¬ 
ман стал объяснять: «А что особенного? Аннабель- Ли — 
это неплохо... Имя взято из Эдгара По... Классика...» 

Свой акт Костерина увезла в штаб дивизии. 

Комдив размашисто наложил свою резолюцию на немз 
«Тов. Паровышников! Представлял тебя к награде, но ре- 


1 Заболевание. Вызывалось в условиях окопного быта постоянным 
загрязнением кожи, сыростью, переохлаждениями. Медико-санитарная 
служба заботилась о предотвращении этого заболевания среди бой¬ 
цов. (Прим, автора). 

2 Зауряд-врач — выпускник мединститута военного времени 
(без диплома). 
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ляцию отозвал. Не люблю фурункулов и карбункулов. 
Н. Галай». 

— Полюбуйся,— сказал командир полка, указывая на 
акт. Он набросил на себя свою кавказскую бурку, кутаясь 
в нее. 

Манычков, прочтя галаевский эдикт, рассмеялся: «Раз¬ 
ве это первый случай? Были резолюции и похлеще». Пове¬ 
селел и Паровышников. Вернулись к разговору о саперах. 

— Они просят зачислить на довольствие голубя?— 
спросил командир полка. 

— Да, просят... 

— Надо с ними потолковать. И заодно проверить, что 
сделал капитан Шухан по санитарии и гигиене. Многое 
упускаем мы, не смотрим, не проверяем. Вот и прорехи то 
там, то здесь. Сегодня во взводе завелся голубевод, завтра 
— пчеловод. Так дело не пойдет! 

В это время, гремя большими медными шпорами, зашел 
в штаб начальник разведки Николай Полтавец. В руках 
он держал суточную разведсводку. 

— Разрешите доложить? 

— Докладывайте. 

— Есть данные, что генерал фон Шверин отводит в тыл 
свой полк с высоты «Зубастой», где находился его НП. Се¬ 
годня ночью высоту заняли подразделения, укомплекто¬ 
ванные «тотальными», переброшенными из Богемии. Точ¬ 
нее, стариками из контингента последних гитлеровских 
мобилизаций. 

— Хорошо,— ответил полковник. После этого, обменяв¬ 
шись мнениями, штабники договорились подготовить план 
расширения плацдарма за счет высоты «Зубастой». Лучше 
всего, если ее возьмет батальон Гогл азина, люди которого 
сидели буквально в воде. Идею одобрил штаб дивизии, Па- 
ровышникову сказали: готовьте людей к операции. Брать 
высоту эту рано или поздно придется. 

Паровышников и штабники отправились в батальон 
Гоглазина. Они убедились, что бойцам и в самом деле 
«отсиживаться» надоело. Люди ждут настоящего дела. 

— Теперь веди к саперам,— кивнул полковник Маныч- 
кову.— Где они обитают? 

— Пойдем отсюда наискосок, под кручу. Они под нею 
устроились. Там сухо. Фурункулеза, кстати, у них нет. 

При входе офицерам пришлось немножко нагнуться. 
А дальше можно было идти по ступенькам вниз во весь 
рост. Когда в землянке показались офицеры, раздалась ко¬ 
манда: 
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— Смирно! 

Паровышников, выслушав рапорт, дал команду: «Воль¬ 
но!». Снял бурку, папаху, поправил свою седую шевелюру 
волнистых назад зачесанных волос. Осмотрелся. Вход при¬ 
крывает полог, сшитый из плащ-палаток. Нары, стол ско¬ 
лочены добротно, для гостей имелись «кресла»-чурбаки. 
Поодаль виднелась железная печка, от которой шло тепло. 
Пол устилала золотисто-желтая солома. Тут любому эпи¬ 
демиологу понравилось бы. 

Полковник усадил бойцов, в красном углу блиндажа 
уселся сам и взглянул на солдат. Они, разумеется, отлича¬ 
лись друг от друга и по характеру, и по внешнему виду, но 
сейчас, в землянке, их серьезные озабоченные лица каза¬ 
лись удивительно похожими, объединяясь в сознании ко¬ 
мандира полка в один собирательный образ — саперы. 
Людей сроднили, свели в одну семью спайка, взаимовыруч¬ 
ка. Вытащив пачку «Казбека», Паровышников разрешил 
курить, но курящих «не оказалось». Зато капитан Щинов 
набил табаком и зажег свою трубку. 

— Как живете, друзья?— спросил Паровышников. 

— Да так, ничего,— за всех ответил Снежок. 

— Вижу,— согласился комполка. Справился, аккурат¬ 
но ли доставляются письма, есть ли газеты? Бывал ли кто 
из санчасти? Да, бывают, только что ушел доктор Виктор 
Иванович Соловьев, посланец Шухмана. Бойцы на этот 
раз предпочли не обращаться с просьбами и жалобами. 
Паровышников сделал паузу. Потом продолжил разговор: 

— Я человек любознательный. Говорят, у вас есть бо¬ 
ец-голубятник? Правда? Есть чем похвастаться? 

— Сию минуту!— воскликнул смутившийся Снежок. 
Что-то мальчишеское было в движении, каким он подался 
вперед, извлекая клетку из-под нар и подхватывая голубя. 

— Дай-ка мне его!— попросил Паровышников. Взял 
птицу. В руке сразу оказались и крылья, и хвост, а ножки 
— между средним и указательным пальцем. 

Солдаты переглянулись: командир полка, оказывается, 
знал толк в голубях! Так берет голубя только тот, кто имел 
с ним -дело! Затаив дыхание, саперы ожидали, когда пол¬ 
ковник осмотрит красавца. Птица ему понравилась. Он от¬ 
метил ее нежное сложение, изящество, красивое оперение. 

— Ого, да он с номером!— воскликнул комполка, заме¬ 
тив алюминиевое колечко на ноге птицы. Командир полка 
обвел взглядом бойцов и усмехнулся, отчего кожа лица 
мелкими морщинками собралась вокруг глаз. Снежок от¬ 
кликнулся: 
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— Кроме номера там обозначена и кличка: «Икар». 
Ему уже пять лет. 

— Ну, кличка — это добрая воля хозяина, а почтовый 
голубь по уставу только нумеруется. 

— Вы бы посмотрели, как он купается! Мы достали та¬ 
зик. Стоит налить воду — он уже там. С удовольствием 
плещется в воде, поднимает парусом то одно, то другое 
крыло, распускает веером хвост. Кликнешь: «Гули-гули-гу¬ 
ли», — отзывается. 

В это время помкомвзвода, грузный рябоватый сер¬ 
жант, принес большой чайник. На столе поставили банку с 
медом, целую гору блинов и кружки. 

—- Совсем, как в гостях у кумовьев! Давайте, давайте. 
Я порядком промерз,— заметил комполка. Бойцы знали, 
что полковник вечно ходит простуженным и надеялись, 
что особый чай, который они приготовили, его подлечит. 

— Чай, товарищ полковник, у нас с вересковым медом. 
Правда, мед немножко горчит, но это не горечь, а терп¬ 
кость. Простуду как рукой снимает. Одному нашему коре¬ 
шу теща привезла. Наши-то недалеко! 

— Что ж, попьем,— сказал комполка, беря кружку и 
отхлебывая из нее. За кружками потянулись бойцы. Нас¬ 
троение поднялось. 

Много интересного услышали в тот вечер бойцы от сво¬ 
его командира полка. Узнали, что Паровышчиков был еф¬ 
рейтором в царской армии. И у него были земляки, слу¬ 
жившие на почтово-голубиной станции! 

В первую мировую войну уже были и телефон, и теле¬ 
граф, и радиосвязь. Но в армиях России, Германии, Фран¬ 
ции, Англии держали на службе и голубей. Тщательно 
продуманная и отлаженная сеть почтово-голубиных стан¬ 
ций занимала свое место в стратегических и оперативных 
планах штабов. Штабы во многих случаях получали необ¬ 
ходимую информацию только с помощью голубей. Ценили 
почтовиков за их мастерство одиночного полета — они ле¬ 
тают со скоростью 80—90 километров в час — за хорошую 
ориентировку, способность находить родную голубятню. 
И понятно, что существовали и меры борьбы против кры¬ 
латых связистов. Раскидывались посты, где держали спе¬ 
циально обученных истребителей-ястребов, которых и вы¬ 
пускали, заметив в воздухе почтового голубя. 

Во время гражданской войны в частях и партизанских 
отрядах голуби во многих случаях были просто незамени¬ 
мы. В тысяча девятьсот двадцатом году Севастопольская 
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почтово-голубиная станция попала в руки белых. И когда 
черный барон Врангель со своим побитым воинством, во¬ 
ровски захватив исправные корабли Черноморского флота, 
ускользнул за границу, увезены были и голуби, их потом 
продали в Германию. И что же? Многие птицы, вырвав¬ 
шись из плена, вернулись в Севастополь, пролетев почти 
две с половиной тысячи километров 1 . 

— Наши дивизии, воюя с фашистами, обходятся без 
голубей,— закончил свой рассказ командир полка,— но 
пусть ваш красавец скрашивает окопный быт, побуждает 
стремление крепче бить врага. 

Заговорили о том, когда можно будет отпустить голу¬ 
бя в Никополь. Хорошо, если бы Икар принес в свой род¬ 
ной город какую-либо радостную весть. 

— Радостной вестью,— подсказал полковник,— будет 
освобождение нашей земли от гитлеровской нечисти. Вот 
выйдем на Днестр или на Прут — отпускайте голубя к его 
«королеве». 

В отменном настроении Паровышников и другие офи¬ 
церы покинули блиндаж. И с этого времени почтовик 
Икар стал птицей полкового значения. 

IV 

С Никопольского плацдарма полк вместе со всем 
фронтом совершил бросок на запад. На пути вставала 
мартовская слякоть, ранние весенние дожди превратили 
степь в болото. Часто бойцы тащили пушки на руках: 
лошади в залитых грязью колеях рвали упряжь. Застре¬ 
вали грузовики. По пути попадались брошенные немцами 
пушки без замков и с взорванными жерлами стволов, 
танки, «фольксвагены» и «оппели». 

Раздавив вражеский оборонительный пояс, наши вой¬ 
ска взяли Николаев. И дальше вал наступления, по по¬ 
лям и через лиманы, покатился на Одессу. С моря дул 
сырой ветер, низко пронося клочья апрельского тумана. 
Рвали воздух взрывы снарядов. Шоссе обстреливалось 
корабельной артиллерией. На участках, где фашистам 
удавалось закрепиться, разгорались жаркие бои. «Люту¬ 
ют, гады,— говорили бойцы.— Но напрасно...» Саперы на¬ 
водили мосты и переправы, вместе с разведчиками резали 
проволочные заграждения и прорывались во вражеские 

1 Исследования показывают, что голуби обладают чувством ориен¬ 
тирования. Оно основано на воздействии магнитного поля земли, ко¬ 
торое воспринимают в той или иной мере другие птицы и животные. 
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тылы, блокировали и взрывали долговременные огневые 
точки. Фашисты, боясь десантов с моря, навалили здесь 
сплошняком мин. Каждая из них таила черно-желтую 
тротиловую смерть. И стоило только машине, повозке или 
бойцу свернуть с разминированного шоссе, как раздавал¬ 
ся взрыв. И приходилось лишь снимать шапку, глядя на 
рваное железо и кровавое месиво. 

У поселка Свердлово, после короткого боя, подразде¬ 
ления снова пошли вперед. Комполка, обгоняя колонну, 
увидел и узнал Снежка. Боец медленным матросским ша¬ 
гом, вразвалку, шел за перегруженной подводой, в кото¬ 
рую были впряжены астраханские мохнатые лошадки. С 
фигуры шагающего сапера, одетого в стройбатовский буш¬ 
лат, свешивались саперные инструменты, вещмешок, ав¬ 
томат и гранаты на поясе. Косо сидящая на голове шапка 
придавала ему бравый вид. 

— Как дела, матрос?—обратился к Снежку комполка. 

Боец распрямил плечи и приложил руку к виску: 

— Нормально. Работаем! У нас на Днепре было так: 
работать — когда нужно, отдыхать — когда можно. Види¬ 
те новенькую колесную спицу? Старую вчера вышибло 
осколком. Мина рядом взорвалась. 

— А связист твой Икарус, то бишь Икар? Не постра¬ 
дал?— спросил Паровышников. 

— Нет. Он с нами наступает, товарищ полковник,— 
ответил боец. 

На повозке среди наваленных лопат, топоров, мин и 
миноискателей виднелись торба с овсом и большая клетка, 
в которой был упрятан почтовик Икар. 

— Берегите своего крылатого приятеля. 

— Постараюсь. Мы за него горой стоим. И я, и весь 
взвод,— ответил Снежок. 

Он сам и бойцы взвода немного завидовали солдатам 
из особых саперных частей, которые обгоняли их в «студе¬ 
беккерах» с понтонами, ящиками со взрывчаткой, другим 
солидным инженерным имуществом. Но если бы им пред¬ 
ложили оставить взвод и пересесть в железный кузов 
«студебеккера» 1 ,— вряд ли кто согласился. Они дорожили 
своим маленьким подразделением. 

В Одессе были жаркие схватки. Стреляли из окон и 
подворотен, с чердаков и крыш. Город окутывала пелена 
из дыма и тумана. Но батальоны быстро продвигались 
вперед. Командиры торопили: «Скорей, скорей! Ребята!» 


1 Марка автомобиля, использовавшегося во время воины. 
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По пути попадались обгорелые дома, груды щебня. Авто¬ 
матные очереди раздавались на Садовой, Дерибасовской/.. 
В коротких, быстротечных мгновениях штурма не замети¬ 
ли, как приблизились к площади перед великолепным, 
роскошным оперным театром. 

И тут же над оперным театром заполыхал кумачовый 
стяг... Одесса взята! Одесса освобождена! Грохот боя стал 
удаляться. Радость охватила горожан, они заполнили ули¬ 
цы, площади, бульвары и переулки, скверы и парки. Одес¬ 
ситы обнимали своих освободителей, передавали букетики 
цветов, приглашали в дома, угощали бутербродами, чаем, 
кофе, румынскими сигаретами. Когда саперный взвод ока¬ 
зался на Пушкинской улице, какая-то молодая красивая 
женщина в дождевике и парике, заметив повозку с клет¬ 
кой и голубем, подарила Снежку бутылку отличной «цуй- 
ки» и тоненькую, отпечатанную на серой бумаге книжечку 
с именем писателя И. Бабеля. От нее пахло французскими 
духами. Книжечку «История моей голубятни», оказыва¬ 
ется, напечатали одесские партизаны, скрывавшиеся в ка¬ 
такомбах. 

Во взводе читали замечательный рассказ Бабеля уже 
на Днестре. И тогда же было решено: хватит! Пора 
отправлять Икара в путь. Кто-то предлагал дождаться 
выхода на Прут. Но большинство высказывалось за немед¬ 
ленную отправку Икара. Когда, воспользовавшись случа¬ 
ем, боярская Румыния вероломно захватила Бессарабию, 
по Днестру некоторый период проходила государственная 
граница. 

Донесение содержало всего несколько фраз: «Привет с 
Днестра. Фашистам каюк. Ефрейтор-орденоносец Снежок 
и еще восемнадцать саперов». 

Беспокоил выбор дня. Он должен быть погожим. Такой 
день, наконец, выдался. В середине мая. Капельки росы 
посеребрили траву. Взошло оранжевое круглое солнце. 
Небо вокруг было чистое-чистое, лишь кое-где его покры¬ 
вали легкие кучевые облака. В этот ранний час немцы не 
вели обстрелов и бомбежек. Они, видно, отложили это на 
вечер. Снежок покормил Икара с рук конопляным семе¬ 
нем,— лакомством пернатого друга. Напоил его, погладил: 
«Ну, милый, не подведи!» Затем посадил на крышу клетки 
в направлении полета. 

Икар жил в клетке во взводе больше четырех месяцев. 
Выгулы были, были купания и тренировки. И все же... Не 
ослаб ли он? Долетит ли? Свой маршрут он знает. Сил бы 
хватило! 
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Голубь чуть-чуть расширил свои темно-лиловые глаза, 
огляделся, распустил крылья и взлетел! Он сначала 
поднялся не очень высоко, сделал три круга над батальона¬ 
ми полка, стремясь сориентироваться и избрать верное 
направление. 

...И голубь полетел круто вверх. Оказавшись в бескрай¬ 
ней вольной стихии, Икар уверенно взял курс на восток, 
туда, где он появился на свет и грелся в гнездышке, полу¬ 
чал корм и впервые взлетел над хрустальной прозрачно¬ 
стью зеленеющих берегов великой реки, где гудели голоса 
судов, сухогрузов, пассажирских теплоходов, качающихся 
на крутой волне Славутича. Курс на Никополь. На восток, 
домой. Саперы махали пилотками, кричали: 

— Попутного ветра! 

— Ни пуха, ни пера!—подбодрил птицу толстяк-пом- 
комвзвода. Грубую шутку сочли неуместной. Она вызвала 
укоризненные взгляды. 

Почтовик первые полсотни километров летел навстречу 
солнцу, вдоль шоссе, которое внизу, извиваясь словно змея, 
повторяло ленту морского побережья. Над ним с громки¬ 
ми криками метались белые тугокрылые чайки. По шоссе 
двигались колонны войск, разный транспорт, схватывался 
сизый дымок над танками, то здесь, то там сверкали мол¬ 
нии, с грохотом вспыхивали облачка разрывов зенитных 
снарядов, отгонявших стальных стервятников с черными 
крестами на хвосте. Икар их не понимал и не боялся, но 
взрывные волны достигали и его крыльев. 

И вот фронтовой район остался позади. Остались поза¬ 
ди тяжелые восходящие воздушные токи. 

Воздух сначала был окрашен лазурью, потом чуть поз¬ 
же принял синеватый оттенок. Икар летел, повернув голо¬ 
ву вправо, разглядывая холмы, овраги, лощины, тропы, до¬ 
роги, рощицы, одиночные деревья у дорог. 

В поле люди работали лопатами и мотыгами. Не заме¬ 
чалось кошек, собак, домашней птицы. Пустовали пруды и 
озера. Редко-редко можно было видеть лошадь или корову. 

Над вытянувшимся вдоль оврага селом, в центре кото¬ 
рого вздымалась руина здания, с полусгоревшей церковной 
колокольни поднялась стайка голубей. От стаи отделилась 
птица. Эта красногрудая голубка сильно походила на ни¬ 
копольскую «королеву». Она заметила пернатого путеше¬ 
ственника, отстала от своей стаи, пересекла трассу Икара. 
Свечой взмыла она вверх, на миг оказалась выше почтови¬ 
ка и, призывно махая крыльями, застыла в лазурном воз¬ 
духе. И тут же перед ее глазами мелькнули, со свистом 
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рассекая воздух, крылья свирепого сапсана. Нагрянула 
беда. Хищник сапсан 1 ударил сверху в спину голубку. В 
воздухе закружился пух. Хищник когтями подхватил без¬ 
дыханное тело, стал не спеша спускаться и полетел низом 
к морю. Там сапсан уселся на скалу и принялся клевать 
добычу, глубоко вонзая в нее свой ненасытный клюв. 

Морские чайки и голуби, кружившие неподалеку, испу¬ 
ганно захлопав крыльями, улетели прочь. 

Икар резко уклонился на север и ускорил полет. Ско¬ 
рость — основная защита для голубя. Полет с этого момен¬ 
та продолжался в сухом степном воздухе — бодрящем и 
легком. 

Икар стремительно летел вперед и вперед, крылья его 
слились с солнечным светом. В нем слышалось ласковое 
воркование «королевы». С высоты птичьего полета виден 
был Ингуленц с его илистым дном и мутной водой; петляя, 
река вливается в море. Дымились селения, угадывались 
мосты, белые дороги и зеленые поля. Мошками казались 
висевшие внизу жаворонки. Икар не ощущал усталости, он 
лишь испытывал голод, но это придало ему энергии, он за¬ 
торопился. Порой Икар сбивался с пути. Тогда приходи¬ 
лось менять направление, отыскивать известные ему ориен¬ 
тиры. Последний раз поправить курс удалось только возле 
Каховки, но и то крылья вынесли голубя сначала к остров¬ 
ку Хортица на Днепре. 

Дул ветер, река пенилась. 

Здесь Икар почти под углом повернул на юго-запад. 

Теперь он еще острей почувствовал голод и жажду. 
Внизу нес свои воды могучий Днепр. В одном из затонов в 
лодке колыхались на воде два старца рыбака. Они замети¬ 
ли птицу и стали смотреть вверх, по маршруту ее полета: 
откуда и куда летит этот турман-храбрец? 

— Не из Немеччины ли? 

— К голубке торопится! Ради нее он пойдет в огонь и 
в воду. 

— Крикнуть бы ему пару добрых слов. 

— Да не услышит. 

— Дома его ждут, там ему скажут... 

Ориентируясь на реку, почтовик уже легко мог попасть 
домой. 

Показался большой город. Его трубы и дымы, квадраты 
кварталов, линии строений обрывал речной берег, затенен¬ 
ный тополями и вербами. 

1 Сапсан-— сокол. Нападает на голубей, казарок и других птиц, 
убивая их на лету. 
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Никополь! 

Конец пути! 

Опасный и долгий путь закончился благополучно. Это 
был праздник. Праздник для домочадцев Снежка — сына 
Гриши, его матери, одноклассников, праздник для всей 
улицы и всех-всех, кого оповестила городская газета об 
удивительном событии — о возвращении с передовых пози¬ 
ций фронта бесстрашного почтовика Икара. Но он, почто¬ 
вик, не ведал, что его перелет был чудом мужества. У птиц 
таких понятий нет. Они живут — и все. 

Опустевшая было Снежковская голубятня вновь напол¬ 
нилась воркованием. 


V 

Маршал Жуков решил взять с юга к себе, на первый 
Белорусский, пятую ударную армию. И ставка разрешила 
ему это сделать. 

Манычков уже не помнил в деталях, как грузились ба¬ 
тальоны и батареи полка в вагоны, сколько дней эшелоны 
были в пути, когда полк оставил леса, болота и покрытые 
водяной пылью хуторки под Ковелем, где всю осень гото¬ 
вили бойцов к наступательным боям... 

А потом — это уже было на Висле, в Праге-Варшав- 
ской, в ноябре — в часть на новеньком «виллисе» приехал 
деловитый и энергичный офицер. Несмотря на холод, он 
был в фуражке и хромовых сапогах. Свою светло-зеленую 
шинель английского сукна оставил в хмашине. 

В низком каменном строении, где расположился КП, он 
встретился с командиром и начальником штаба полка. 
Назвал себя: порученец 1 командующего фронтом. 

Открыв никелированные замки большого желтого ко¬ 
жаного портфеля, порученец извлек из него зеленую папку 
с наклейкой: «На доклад командующему», а из папки — 
конверт. Нет, не прошитый нитками и опечатанный сургу¬ 
чом пакет серии «К» или с грифом «секретно». В его ру¬ 
ках оказался обычный простенький самодельный конверт, 
склеенный из листков школьной тетради, и с адресом, на¬ 
писанным фиолетовыми чернилами, неровным ученическим 
почерком. 

Порученец сказал, что маршал Жуков получил письмо 
от группы никопольских школьников, касающееся рядово¬ 
го саперного взвода энской дивизии Николая Снежка. 

1 Порученец — лицо, выполняющее особо важные задания ко¬ 
мандующего. 
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Ребята писали о том, что они ежедневно слушают ра¬ 
дио и от передач всегда у них в школе большое оживле¬ 
ние. Все рады, что маршал Жуков и его солдаты гонят фа¬ 
шистов взашей, все дальше и дальше, и что скоро наши сол¬ 
даты доберутся до рейхстага и самого главного фашистско¬ 
го бандита — бесноватого фюрера. 

Воюют в жуковских войсках и солдаты из Никополя. 
Например, отец их одноклассника — Николай Иванович 
Снежок. Он воюет хорошо, однажды домой приходило пись¬ 
мо от командования с благодарностью после того, как 
дядя Коля был награжден орденом Славы Ш-й степени. 

Свое письмо ребята решили написать, узнав из газет о 
подвиге пионера-ростовчанина Вити Черевичкина, который 
был связным в партизанском отряде. Свои донесения Витя 
Черевичкин 1 передавал из оккупированного города голуби¬ 
ной почтой. 

Читая письмо, маршал узнал, что солдат Снежок на 
фронте тоже имел почтового голубя. Но с Днестра он от¬ 
пустил его домой. Голубь принес депешу, адресованную ре¬ 
бятам. Теперь с дядей Колей голубиной связи нет, и это 
плохо. 

В конце письма ребята просили разрешения приехать на 
передовую к Жукову с птицами-почтарями. Когда радио¬ 
станция в штабе вдруг выйдет из строя — то можно будет 
их использовать, посылать донесения и сводки. 

«В школе у нас уже второй год есть кружок голубево¬ 
дов. Члены кружка вырастили и натренировали для фрон¬ 
та голубей и хотят привезти их на фронт. Нас четверо: 
Григорий Снежок, Вячеслав Братко, Петро Броневицкий и 
Григорий Гузь. Мы приедем...»—говорилось в письме. 

По тону письма чувствовалось, что «пацаны» явно не 
намерены были мешкать. 

Офицер, читавший письмо, умолк. 

— Что делать? Задачку дети задали, нечего сказать,— 
заметил командир полка. 

— Они должны остаться дома, эти будущие призывни¬ 
ки. Таков приказ маршала. И его надо передать в пионер¬ 
скую организацию школы. Но не письменно, через военко¬ 
мат, а нарочным. 

— Как же? 

— Очень просто. Направить в Никополь сапера Снеж¬ 
ка. А уж он там на месте, в школе растолкует. 

\ В. Черевичкин — школьник-герой, казненный гитлеровцами. 
В Ростове-на-Дону ему сооружен памятник: поставлена скульптура 
мальчика с голубем на плече. 
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— Будет сделано!— ответил командир полка. 

Разговор закончился. Манычков, провожая гостя к 
«виллису», стоявшему за оградой палисадника среди огром¬ 
ных кустов рябины, заговорил с ним. 

— Хочу задать один вопрос, товарищ подполковник. 

— Пожалуйста. 

— Я окончил педучилище, практику проходил в школе. 
В чисто человеческом плане мне интересно: как реагировал 
командующий фронтом, читая письмо от никопольских ре¬ 
бят? 

Офицеры остановились возле вездехода. Где-то гулко 
рвались снаряды, сыпал пулемет. Далеко это или близко — 
понять было нельзя. 

Порученец, державшийся до этого сухо, официально, 
улыбнулся, сорвал несколько красных ягод с куста, разже¬ 
вал их, поморщился, зябко дернул плечом. 

Ответил: 

— Наверное, он увидел в этом особый случай, товарищ 
капитан. Маршал не только военачальник с огромной вла¬ 
стью; он — отзывчивый человек, имеет семью, детей. Он 
поступил по-отцовски. Немного рассердился вначале, ска¬ 
зав: «Вот придумали что, гаврики!» Потом задумался, сде¬ 
лал на письме карандашную пометку и сказал в своей 
обычной суровой манере: «Найдите этого солдата! Отпу¬ 
стите домой на побывку. Пусть сделает ребятам внушение. 
Не то они и е самом деле сорвутся и удерут! Они обязаны 
помогать родителям, расти и учиться.» 

— Так и сказал? 

— Так. Вздохнул, поднялся из-за стола, подошел к ок¬ 
ну и долго курил. 

— Мне теперь ясна мысль маршала,— заключил Ма¬ 
нычков.— Мол, каждому поколению — свое. Придет пора 
для них, придет время, когда эти ребята будут определять 
военную судьбу страны. Мы оформим саперу-голубятнику 
командировку. 

— Да, это будет логично. Именно, не отпуск — это не 
позволяется, а командировку, в порядке исключения, офор¬ 
мить можно,— ответил порученец, открывая дверцу «вил¬ 
лиса». Когда Манычков вернулся в штаб, там уже нахо¬ 
дился Снежок. Для выражения радости он не находил слов. 
Всех до глубины души тронули распоряжение маршала, 
его забота о солдатах и их семьях. 

Манычков помнил, что солдат побывал дома. Но приво¬ 
зил ли он в свою часть почтового голубя? Об этом в памя¬ 
ти следов не осталось. Возможно, привез. 
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Что же было потом? Знал Манычков и о судьбе солда¬ 
та, знал, что не дожил он до победного дня. Как это прои¬ 
зошло? Сам Манычков не видал. По рассказам же очевид¬ 
цев выходило так. 

Полк вел бои с «пятачка» на левом одерском берегу. 
Обстрел наших позиций фашисты вели с укреплений за 
кладбищем, где у них были огневые точки и посты наблю¬ 
дения. Бойцы рядом удерживали земляную дамбу и поте¬ 
ри были значительными. 

Через реку действовал паром, старшим на пароме был 
Снежок. 

Разыгрался шторм. Но паром бесперебойно делал рей¬ 
сы, эвакуируя раненых. Мощные встречные волны на этот 
раз захлестывали платформу, нещадно били о борта и за¬ 
ливали ее так, что на буксирном катере вылетели иллюми¬ 
наторы, над рубкой погнулась радиомачта, помпа еле ус¬ 
певала откачивать воду. В эту пору люди плыли под огнем, 
среди гула и грохота, меньше опасаясь волн, чем вра¬ 
жеских пикировщиков. Укрыться негде, бежать некуда. 
Уже приближались к берегу, и вдруг над паромом с ревом 
появились Ю-87. Обрушились бомбы, буксир был пов¬ 
режден. Платформу сорвало и опрокинуло. 

Убиты были многие. Раненые и оглушенные тонули в 
ледяных водах. 

Кто-то видел, как Снежок все же выплыл, пытался 
спасти тонущего офицера, но и себя не сберег. 

Манычков этого не забыл. 

«Так кем же ему, Николаю Снежку, доводится этот 
речник, с такой же фамилией?» 

Зовут его Григорий. Сына Снежка, помнится, тоже зва¬ 
ли Гришей. Но это ни о чем не говорит. Могут же быть 
совпадения! Размышляя об этом, Манычков оделся, по¬ 
брился, умылся и стал медленно ходить по комнате отдыха 
речного вокзала, останавливаясь то в одном месте, то в 
другом. 

Пошел в диспетчерскую и увидел там заканчивающую 
сбою смену дежурную по речному вокзалу. Она стояла в 
бежевом костюме и причесывала волосы. Вениамина Пет¬ 
ровича заметила через зеркало и обернулась. 

Женщина приветливо улыбнулась. Манычков попривет¬ 
ствовал ее и спросил: 

— Где же ваши капитаны? Где знаменитый Снежок? 

Женщина поняла, что интересует пассажира. Ответила; 

— Балакала я по телефону с Гришиной тещей, сказала 
про то, что для него здесь есть новости — незнакомый пол- 
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ковник спрашивал его. Сказала: мол, он проездом из Ка¬ 
захстана и будет плыть до Черкасс по своим делам. Но вот 
лышечко: «Кобзарь» сегодня не поплывет, и Грыцька я не 
захватила. 

— Плохи дела! 

Видя, что Манычков расстроился, стала успокаивать: 
«Ступайте в кафе внизу, позавтракайте, там подают хоро¬ 
шие галушки, хотя, конечно, похуже, чем в харчевнях на 
Крещатике. Не надо тревожиться: «Вега»— быстроходная 
ракета, ее снаряжают. Она моментально вас доставит. На 
подводных крыльях». 

— Ян сам уверен, что доберусь в Черкассы. 

— Доберетесь! Вам поспешать не треба,— продолжала 
дежурная. 

— А что же, как же быть с Гришей Снежком? 

Женщина еще раз обстоятельно пояснила, что Грыцька 
она не застала, ей сказали, что он на рассвете уехал на су¬ 
доремонтный завод. Что-то там у него на судне не ладит¬ 
ся с компрессором. Об отмене рейса он узнал от кого-то 
из членов экипажа. 

— Вин гарный работник,— охарактеризовала она 
Снежка. 

— Да, так и должно быть. Я знал одного Снежка на 
фронте, тот был тоже человек что надо. Делил пополам с 
товарищами и хлеб, и бинты. 

Пока женщина, всплеснув руками, причитала, горюя, 
что моторист Гриша так и не повидает гостя, Манычков 
вырвал из блокнота листочек, черкнул несколько слов и 
свой адрес. Свернул листочек вчетверо и обозначив имя 
адресата: «Снежку», Манычков отдал его дежурной. 

— Исполните мое поручение. Если это сын Снежка — 
моего однополчанина, скажите ему, что жду его в Алма-Ате 
или в Черкассах. 

— Исполню обязательно. Бачу, вы дуже хворый. Может 
быть, проводить вас на катер?— обеспокоенно заметила де¬ 
журная, жалея стареющего бесприютного человека. 

— Благодарю. У меня голова болит и мне нужен всего 
лишь аспирин. Пойду сам, загляну в аптечный киоск и бу¬ 
ду ждать «Вегу». 


VI 

На улице было холодно и неуютно. И не было надежды, 
что остывший ночью воздух нагреется. Плескались свинцо¬ 
вые волны. Манычков, сделав запас лекарств, вышел на 
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набережную. Он смотрел на утреннюю суету пробудивше¬ 
гося речного порта и думал. В его памяти воскресало мно¬ 
гое из того, что было пережито сорок лет назад, на фрон¬ 
товых дорогах. Словно в кинокадре, он видел переправы. 
Иногда — это понтоны с настилом, по которым проходили 
и железнодорожные составы, но чаще шаткие сооружения 
из бревен, досок, оказавшихся у саперов под рукой. Пере¬ 
правы служили врагу мишенью. Противник крушил их 
бомбами, минами, снарядами, расстреливал из пулеметов. 
Манычков получил два ранения, и оба раза — на перепра¬ 
вах. 

Видения вспыхивали и гасли, вызывая щемящую боль 
в окаменевшем сердце. Манычков начал воевать на Дону 
в сорок втором. Отбивая вражеские атаки, в мутных дон¬ 
ских водах погибли многие его товарищи. 

Горькие утраты! 

Миус и Кальмиус. Через эти неказистые речушки под 
многоярусным вражеским огнем полк переправлялся вброд. 
Коснись их дна — нащупаешь в любом месте черные от 
ржавчины мины, каски, осколки. Каменистое дно это слу¬ 
жило и могилой. 

У переправ через Днестр погибла та, которую любил он 
первой любовью. Она, Анна Костерина, однажды приезжа¬ 
ла в полк по делам, а вторично Вениамин встретил ее в 
политотделе, в группе солдат и офицеров, получивших 
боевые награды. В тот день двадцатидвухлетиему капитану 
Манычкову начальник политотдела дивизии от имени Пре¬ 
зидиума Верховного Совета СССР вручил орден Алексан¬ 
дра Невского. И начальник политотдела, и все присутству¬ 
ющие на церемонии горячо поздравили капитана. Его уз¬ 
нала и поздравила Анна Костерина, та, которую полковой 
врач называл английским именем «Аннабель-Ли/>,— от его 
ответного железного рукопожатия она вскрикнула. И тут 
же засмеялась: 

— Ну и сила! Не рука, а медвежья лапа. 

Пришлось краснеть и объясняться. Мол, что поделаешь, 
слишком много занимался гимнастикой. Переборщил. 

— Охотно прощаю.— сказала она.— Орден-то, орден 
каков: полководческий! 

Отсюда Манычков увел ее на концерт популярной ис¬ 
полнительницы волжских частушек Розы Баглановой 1 , 
приехавшей из предгорий Алатау в прифронтовую зону, 
дивизия стояла тогда во втором эшелоне. 


1 Багланова Роза Тажибаевна — ныне народная артистка СССР, 
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— А вы строгая,— сказал он, обрисовав впечатление, 
которое она произвела на него во время инспекционного 
посещения полка.— Мишель Шухман даже похудел, вы¬ 
полняя ваши рекомендации. 

Анна весело ответила: 

— Ничуть не строгая. Миша — славный парень, но с 
ветерком в голове. У нас в институте заводилой был в сфе¬ 
ре художественной самодеятельности. Считал себя артис¬ 
том. Но Утесова из него не вышло. 

— А зачем это ему? Главное — он хороший врач. Слы¬ 
шали голос нашей Розочки? Лучше ее спеть нельзя! 

Извинившись, Анна попросила у своего спутника-«пол- 
ководца» разрешения отлучиться на четверть часа. Па¬ 
латки медсанбата располагались рядом. И пока на по¬ 
лянке, среди кустов акаций, в суете и возгласах, готовился 
настил для эстрады, собиралась публика, Анна вернулась 
в другом обличье — вместо гимнастерки с погонами на ней 
была тонкая белая блузка из креп-жоржета, черная креп¬ 
дешиновая юбка. А на ногах были не сапоги, а лаковые 
туфельки. И в этом праздничном наряде она стала похо¬ 
жей на студентку-первокурсницу. 

— Зачетной книжки не вижу,— шутя заметил Ве¬ 
ниамин. 

— Зачетка в институтском сейфе хранится,— пояснила 
Анна,— нас с четвертого курса мобилизовали. Сочли, что 
мы уже готовые доктора. 

Была южная весна, с сиренью и буйным цветением виш¬ 
невых садов, с пьянящим воздухом и чистотой молодости. 
\ А с эстрады уже звучало: 

Эх, Самара-городок! 

Не спокойная я. 

Не спокойная я, 

Успокойте меня! 

Хватающие за душу, немудреные слова песенки, обая¬ 
ние юной певицы порождали лирические размышления и 
вызывали у собравшихся восторженные рукоплескания. 
Точнее — вулкан рукоплесканий. И здесь Вениамин осто¬ 
рожно обнял худенькие плечи Анны. Девушка не отстра¬ 
нилась. 

Скупые встречи. Их было совсем не много — можно 
сосчитать по пальцам. При расставании ее глаза перелива¬ 
лись цветами — от голубого до ультрамаринового. Анна и 
Вениамин пообещали искать друг друга после победы. Как 
это в стихотворении; 
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«И, любовью дыша, были оба детьми, 

В королевстве приморской земли. 

Но любили мы больше, чем любят в любви,— 

Я и нежная Анна бель-Л и». 

Но очень скоро, в одно благоухающее июньское утро 
война переиначила судьбу. Вениамин сначала онемел и не 
сразу поверил, что все кончено, когда подружка Ани, за¬ 
хлебываясь от рыданий, сообщила ему по телефону скорб¬ 
ную весть. Во время вражеского артналета Анна переправ* 
дялась на плацдарм и была смертельно ранена. Осколки 
впились ей в позвоночник, попали в голову. В медсанбате 
он застал ее еще живой. Укрытую белым, на носилках. Она 
была без сознания, и санитары спешили доставить ее на 
операцию. Анна на какое-то мгновение как бы ощутила 
присутствие Вениамина, открыла глаза. Что-то вроде сла¬ 
бой улыбки радости мелькнуло на ее бескровном лице: 
«Видишь, меня несут... словно знатную римлянку...» 

На операционном столе она скончалась. 

По Днестру всю весну и все лето плыли трупы убитых. 

А мертвенно-холодные волны Вислы? А лед Одера, по¬ 
крытый кровью и гарью? 

Раны и недуги позже настигали и тех, кто уцелел. Дол¬ 
го и тяжело болел застудивший легкие и почки Михаил 
Гаврилович Паровышников. Он перенес несколько опера¬ 
ций и скончался в госпитале. 

Манычков не мог и никогда не сможет спокойно смот¬ 
реть на шири рек, принимавших свинец и кровь. В плеске 
воды ему чудятся завывания ветра, рыдания и стон. Сколь¬ 
ко здесь оборванных жизней! Манычков слышал о трога¬ 
тельном старинном обычае, бытующем испокон веков, чтить 
память моряков, не вернувшихся из плавания. Родные при¬ 
ходят к морю, подолгу всматриваются в его дали и в знак 
траура бросают в воду перевитые крепом живые цветы. 

Вот Днепр, река дважды в минувшую войну ставшая 
безымянной могилой для многих. Его тихие темные воды 
несут сейчас только россыпь пожелтевших листьев, сорван¬ 
ных ветром с дубов, верб, берез и плакучих ив... Он почув¬ 
ствовал источаемый ими горьковатый аромат. 

Пасмурное небо немного прояснилось. Скудное на тепло 
солнце обещало хорошую погоду. С набережной отчетливо 
был виден город. Древний и молодой Киев. Отсюда его 
строения напоминали изометрический чертеж. Одни дома 
рвались к небу, другие на большой высоте сверкали яруса¬ 
ми окон, лоджий и балконов, линиями стекла. 

Белели колокольни Софийского собора, золотились его 
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купола, на Владимирской горке различались большой 
крест и фигура легендарного князя Киевской Руси. 

Полковник смотрел на Киев — мать городов русских, 
на панораму, видел и не видел то, что вставало перед его 
взором. Даже в мыслях трудно совместить жизнь с ужаса¬ 
ми войны. Как избавить людей от огня и разрушений? Да, 
давно погасла война в Европе. Но и после победного сорок 
пятого не было на земле ни одного полного мирного года. 
После Гитлера выпустили эту войну на волю вояки из 
Вашингтона. Они и их подручные то там, то здесь убивают 
и сжигают, топят все живое. 

Довелось Манычкову увидеть все это воочию, когда из 
стен академии его, преподавателя истории, пригласили 
для изучения древностей в Египет. Уже в Александрии, во 
влажном дыхании Средиземного моря, он ощутил знако¬ 
мые ему запахи паленого железа и сажи, и знал, что к 
этому смраду постепенно можно привыкнуть. Привычными 
были невообразимая суета и транспортные пробки на скре¬ 
щениях дорог — столь плотно шли колонны военных грузо¬ 
виков с людьми, артиллерией и боеприпасами. Несколько 
непривычным был для глаз вид подразделений погранич¬ 
ной стражи, отходивших в пустыню — солдаты-бедуины 
двигались на быстроходных верблюдах — дромадерах 1 с 
навьюченным снаряжением и пушками в разобранном виде, 
с минометами, пулеметами, другими грузами. И над всей 
этой массой в раскаленном воздухе метались тучи встрево¬ 
женных птиц: они растеряли свои гнезда в высоких конусо¬ 
образных белых башнях-голубятнях — изобилие голубей 
издревле было особенностью нильской долины. 

Почти полдня понадобилось машине Манычкова, что¬ 
бы пробиться к Каиру и Гизе, а этот путь обычно преодо¬ 
левается за три-четыре часа. 

Каир бурлил, его улицы и площади, забаррикадиро¬ 
ванные мешками с песком, переполнял народ. Вечером, 
ужиная в ресторане отеля «Мена-хаус», где Манычков на¬ 
шел временное прибежище, он услышал о гибели самоле¬ 
тов на арабских аэродромах, о выступлении по радио 
Гамаля Абделя Насера. Египетский президент объявил о 
своей отставке — отставки требовало просионистское 
большинство, окопавшееся в правительстве. Местные тол¬ 
стосумы — реакционеры предавали анафеме «полковника 
Насера», толкали его, вождя нации, на уход с поста главы 
государства в то время, как через засыпанный песком 

1 Одногорбые верблюды, распространенные в Северной Африке и 
на Ближнем Востоке. 
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Суэцкий канал, сломив сопротивление арабов, перемах¬ 
нули сработанные в США израильские танки. 

Кризис решили армия и народ, по-своему разрядив 
драматическую ситуацию. Они сказали «да» Насеру и ре¬ 
шительное «нет» сионистской агентуре. Тем временем 
близ Исмаилии, где было все разрушено, выжжены все 
рощи и фруктовые сады, со страшным ожесточением ки¬ 
пели бои. Здесь отважно дрались черные от зноя и огня 
герои обороны каменистых перевалов Гиви и Дувейра, и го¬ 
товы были скорее умереть, чем отдать хотя бы пядь своей 
священной земли. Солдат-египтянин в минуту когда на него 
надвигался израильский танк соскользнул с белых камней 
и, выкрикнув голосом, покрывшим шум двигателя, слова 
предсмертной молитвы, бросился с противотанковой миной 
под траки. И на том месте вместе с танком поднялся столб 
земли и дыма. 

Металл, камни жарко горели. 

... Манычкова будили по утрам обычные для египетс¬ 
кой столицы суматоха и шум, проникавшие в гостиничный 
номер. Он одевал широкую блузу, шорты, тщательно вы¬ 
чищенные ботинки, дымчатые очки и выходил на улицу. 
И всегда у подъезда встречал смуглого паренька, который 
протягивал ему свежие газеты. 

В газетах Манычков находил репортажи со сжатым 
изложением событий. На первых страницах печатались 
фотографии из фронтовой зоны, с захваченного врагом 
Синайского полуострова. Газета «Аль Ахрам» поместила 
страшный снимок: множество убитых сионистами людей. 
Среди сложенных в штабель трупов различались тела 
стариков и детей. 

Газета давала длинный перечень преступлений сионист¬ 
ских молодчиков. В одном из египетских селений израиль¬ 
ская солдатня ворвалась в мечеть во время молитвы и 
устроила в ней погром. В другом селении, встретившись 
с непоколебимым препятствием защитников, взбешенные 
захватчики давили людей танками, сжигали дома, в упор 
расстреливали жителей. 

Враг принес арабам все ту же тактику выжженной зем¬ 
ли, которую так повсеместно применяли гитлеровцы на за¬ 
воеванных территориях. 

По нацистскому образцу сионисты стали создавать кон¬ 
центрационные лагеря. 

Порт-Саид запомнился Манычкову пленными израиль¬ 
тянами, толпившимися на городской площади, откуда 
сбегал к Суэцкому каналу проспект Сталинграда. Прос- 
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пект этот получил это название по инициативе Насера 
после первой арабо-израильской войны. В конце проспек¬ 
та, на сизо-синей воде, чернели остова полузатопленных 
судов и статуя Фердинанда Лессепса 1 . 

Пленные израильтяне сильно походили на гитлеров¬ 
цев: обросшие, с непотухшей озлобленностью в глазах. 
Снаряжаясь в поход, не в таком жалком качестве мечта¬ 
ли они прийти сюда! Головы некоторых из них были по¬ 
крыты стальными касками; боялись, побьют камнями. 
Конвой усадил пленных на асфальт. Большинство прохо¬ 
жих шли по своим делам, не останавливаясь. Только 
поодаль собравшиеся женщины и дети пугливо, с опаской, 
рассматривали пленных тель-авивских вояк, словно это 
был клубок змей. 

Таким оказался урок. Незавидна участь агрессора! 

«Шестидневная война» закончилась для Израиля про¬ 
валом всех его планов. Далекий, исторический для арабов 
июнь 1967 года! 

Но злейшие враги свободы, США и побитый Израиль, 
не оставили в покое египтян. И не только их. 

Американские снаряды и бомбы, напалм и ракеты и 
сейчас в разных точках планеты десятками и сотнями 
тысяч уносят человеческие жизни. Моря и реки Ливана, 
Анголы, Гренады, Никарагуа несут в себе скорбные чело¬ 
веческие слезы, всюду просят пищу осиротелые голодные 
дети. Конца американским злодеяниям пока не видно. Но 
агрессор неизменно получает отпор. 

...Подошел катер, покачиваясь, пришвартовался к 
причалу. 

— Кто на «Вегу»? Посадка!—объявил диспетчер че¬ 
рез металл громкоговорителя.— Внимание! Внимание! Кто 
на катер? Посадка! 

Маленькая группа из пяти пассажиров стала по трапу 
спускаться цепочкой на палубу, а затем размещаться в 
каюте. 

Загремел двигатель «Веги». Белоснежный катер за¬ 
трясся мелкой непрерывной дрожью, отчалил и двинулся 
на стрежень реки. В кильватере в волнах причудливой 
вязью плыла опавшая осенняя листва. «А ведь с недавней 
поры, с чьей-то легкой руки, распространилось искусство 
составлять букеты из осенних листьев,— подумал Маныч- 
ков, опускаясь в свое кресло.— Из них, наверное, делала 


1 Ф. Лессепс — французский делец и дипломат, причастный к соо¬ 
ружению Суэцкого канала (1854 г) 
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бы багрово-желтые букеты и Аннушка. И она читала бы 
Эдгара По в переводе Бальмонта. Его книги издают, 
и волнуют сердце строки, наполненные до краев людским 
горем: 


«Оттого и случилось (как ведомо всем 
В королевстве приморской земли): 

Ветер ночью повеял холодной из туч — 

И убил мою Аннабель-Ли!» 

Перед глазами Манычкова возникли черты ее бледного 
лица! «Я буду тебя ждать. Ищи меня повсюду»,— говори¬ 
ла она с лучистой улыбкой, отбрасывая со лба прядь 
каштановых волос. Он ее и искал... 

Искал место захоронения. 

От незаживающих болей к горлу Вениамина Петрови¬ 
ча подступил комок. Хотя спазм скоро прошел, но близо¬ 
рукие его глаза сдавило. Он пошарил в кармане, и, не об¬ 
наружив платка, вытер влажную щеку тыльной стороной 
ладони. 

Бывает, что плачут и полковники. Немыми солдатски¬ 
ми слезами плачут они у обвалившихся окопов, у обели¬ 
сков над братскими могилами при воспоминании о пав¬ 
ших при защите родной земли товарищах по оружию. Их 
образы и имена временами воскресают и долго не исчеза¬ 
ют в тумане памяти. 


Азильхан Нуршаихов 

ПЕСНЬ ДРУЖБЫ 

Дмитрий Снегин и Баурджан Момыш-Улы. Они были 
неразлучными друзьями последние двадцать пять лет. Я 
всегда восхищался, глядя на этих, уже немолодых людей, 
как прекрасно дополняют они друг друга, как трепетно 
берегут свою, прошедшую испытаниями и войной, и вре¬ 
менем, дружбу. 

Однажды, когда старшему из них исполнилось семьде¬ 
сят лет, я пригласил обоих к себе в гости. И с огромным 
волнением слушал рассказы двух незаурядных людей, в 
судьбах которых отразилась великая дружба русского л 
казахского народов. Об этом мне и хочется поведать чи¬ 
тателям. 
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Тридцатые годы... Мите исполнилось восемнадцать лет, 
только что он закончил рабфак. Столько дорог зовут его з 
большую жизнь. Но какую из этих дорог выбрать? В рес¬ 
публике открываются все новые и новые институты. Какой 
из них самый лучший? В какое дело Митя сможет вло¬ 
жить всю душу и стать необходимым человеком своему 
народу? 

Именно так стоял вопрос в большой и дружной семье 
Поцелуевых. Старшие братья были убеждены: раз Митя 
сочиняет стихи, значит, ему надо идти на филологический 
факультет. Сестры настаивали на своем: Митя должен 
стать учителем, все соседские ребятишки ходят за ним 
гурьбой, и он умеет увлекательно рассказывать им всякие 
поучительные истории. Мать Федосья Сергеевна останови¬ 
ла и тех и других: «Пусть уж решит отец». Тогда Федор 
Давыдович, старый большевик, кадровый рабочий завода, 
все свободное время проводивший на огороде и до само¬ 
забвения любящий землю, постановил: быть сыну аг¬ 
рономом. 

— Эта профессия — вечная. Нужная людям профес¬ 
сия! А в таком благодатном краю, как наш Казахстан, 
агроном чудеса может делать! 

Так Митя поступил в сельскохозяйственный институт. 

Прошел год, и студент Дмитрий Поцелуев оказался на 
распутье: бросать или нет учебу? Если бросит, то что он 
скажет дома? Как будет глядеть в глаза старику отцу? 
Нельзя оборвать ниточку его надежды, его мечту видеть 
сына образованным человеком, агрономом. Но не посту¬ 
пить так, значит, погубить свою душу, которую словно 
распирает горячим паром. Этот пар — поэзия, и нет сил 
сдержать ее могучий натиск. По ночам он пишет стихи, и 
днем думает не о том, что говорят на лекциях, а все о 
своих строчках и рифмах. Иной раз он слышит, когда к 
нему обращаются преподаватели, а на переменах, к обще¬ 
му удивлению товарищей вдруг может молча отойти з 
сторонку от веселой компании, чтобы скорее записать про¬ 
мелькнувшую строчку. 

Его друг и однокашник Виктор Черкесов был тоже бо¬ 
лен литературой. Мите казалось: нет книги, которую бы 
Виктор не читал, и поэта, стихи которого он бы не знал 
наизусть. Он мог декламировать часами, днем и ночью, 
запас его знаний был поистине неисчерпаем. А сам он пи¬ 
сал прозу. Рассказы и рецензии Виктора Черкесова на 
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поэтические книги печатались в газетах. И авторитет его 
в глазах Мити, да и всех студентов, был, конечно, очень 
велик. Ведь известно, что студент, у которого есть уже га¬ 
зетные публикации, представляется однокурсникам чуть 
ли не классиком. 

Стихи Поцелуева тоже все время публиковались, прав¬ 
да, пока только на страницах стенной печати. Но для Мити 
было крайне важно, что Черкесов высоко ценит его твор¬ 
чество. Все написанное Митя старался увидеть как бы со 
стороны, глазами своего взыскательного друга. 

— Мы зря проводим драгоценное время в этом инсти¬ 
туте,— частенько поговаривал Виктор.— Нам обоим нуж¬ 
но уходить отсюда. 

— А куда же мы подадимся?— вздыхал Митя и всякий 
раз с тоской представлял изумленно вскинутые брови отца. 

— Как «куда подадимся»? В большую литературу,— 
уверенно говорил Виктор то, о чем Митя боялся даже меч¬ 
тать...— Станем писателями. А без надежды лишь черт 
живет. 

Не закончив второго курса, Виктор Черкесов не выдер¬ 
жал и все-таки бросил институт. Устроившись на работу в 
редакцию журнала, он несколько раз приходил к Мите 
уговаривать его: 

— Бросай и ты. Твой путь — в поэзию. Пойми это, 
Митя! А с работой я тебе помогу. 

Митя начал колебаться. В один из таких нелегких дней 
его вдруг пригласил к себе на прием ректор института 
Ораз Джандосов. 

— Поцелуев, до меня дошли слухи, будто бы вы соби¬ 
раетесь уходить от нас. Я не буду спрашивать: правда ли 
это? Не затем я вас вызвал. Я просто хочу дать вам один 
совет, как старший по возрасту и более опытный человек. 
Выслушаете меня? 

Митя прямо-таки опешил. Как же это он да не выслу¬ 
шает своего ректора? Весь покраснев, он по-казахски 
почтительно сложил руки на груди и согласно кивнул го¬ 
ловой. 

— Совет мой таков: не бросайте институт. Если у вас 
в груди клокочет настоящий талант, он никуда не убежит 
от вас. А вот образование получить необходимо. Получить 
сейчас, в молодом возрасте. Поэт без знаний, что лампа 
без фитиля. И ни в каком другом институте вы не обрете¬ 
те таких глубоких и обширных знаний об окружающем ми¬ 
ре, о природе, как у нас. Вы читали «Листья травы» Уолта 
Уитмена, американского поэта? Это рассказ о знании. 
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Малообразованный человек, человек, не знающий тайн 
природы, не смог бы его написать. Почитайте, подумайте, 
взвесьте все. И не спешите сделать ложный шаг, Дмитрий 
Поцелуев. 

Митя вышел от Джандосова взволнованным. Во-пер¬ 
вых, с ним впервые разговаривали, как со взрослым. Во- 
вторых, в словах ректора чувствовалась огромная внутрен¬ 
няя сила, убежденность в правоте своих слов. И потом, 
ведь он считал, что прекрасно знает поэзию, а вот об 
Уитмене услышал из уст человека, казалось бы, далекого 
от литературы. 

В тот же вечер Митя сидел в читальном зале над 
«Листьями травы». Прочитав книгу, он до закрытия биб¬ 
лиотеки не вставал с места, глубоко погруженный в свои 
думы. Потом прошептал себе самому: 

— Спасибо, профессор! Спасибо, агатай мой! Что-то я, 
кажется, понял. Как же много надо знать человеку, решив¬ 
шему сказать свое слово в литературе! 

И студент Поцелуев начал частенько захаживать в тот 
отдел библиотеки, где хранились подшивки старых газет. 
Раньше он увлекался чтением только поэтических книг, 
теперь стал серьезно интересоваться историей. Этот мир 
захватил его полностью. Бывало, работал сутками. Днем 
сходит на лекции, а потом торопится домой и почти всю 
ночь, не разгибаясь, сидит над рукописью. 

— Сжигаешь понапрасну керосин,— бурчала на сына 
Федосья Сергеевна.— Сколько ж можно? Надо дать себе 
и отдых. 

— А как ты думала знания даются?— вступался за 
него отец.— Пусть сидит себе, пока силы и желание есть. 
Мне бы его молодость, я тоже грыз бы этот гранит... К, 
счастью ключи — в труде. 

И вот, наконец, аккуратно переписав все в школьную 
тетрадку, Митя отправился к Виктору. 

— Я тут кое-что написал,— постарался сказать он, как 
можно небрежнее. 

— О чем? Какая тема?—деловито спросил Виктор, 
раздувая примус под чайником. 

— О Черкасской обороне. Поэма. 

— А-а, гражданская война! Очень хорошо,— Виктор 
достал из буфета чашки, сахарницу.— Так ты, братец, гля¬ 
жу, со стенной газеты шагнул прямо на социальные темы? 
Поздравляю, друг мой. Ну, давай, прочтем! 

И Митя, волнуясь и сбиваясь без конца, прочитал на¬ 
писанное. 
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— Все правильно по части истории. Молодец!-—похва¬ 
лил Виктор и протянул руку к тетради.— Ну, а по части 
поэзии.,. Слушай, Митя, оставь-ка это у меня, я тут погля¬ 
жу своими глазами.— И, прищурившись с хитринкой, 
спросил:— А ты знаешь, что такое псевдоним? 

— Ну, знаю. Слышал. 

— Слышал — это хорошо. И какой же ты себе вы* 
берешь? 

Митя захохотал: 

— У казахов есть замечательная пословица: «Зачем 
собаке железо?» Вот так и мне — зачем нужен псевдоним? 

— Ну, братец, ты мой!— протянул изумленно Черке¬ 
сов.—Ты только вспомни: Аврора Дюдеван — Жорж Санд, 
Анри Бейль — Стендаль, Шеншин — Фет, Алексей Пеш¬ 
ков— Максим Горький, Придворов — Демьян Бедный. 
Да знаешь их сколько? Прекрасная литературная тради¬ 
ция. Зачем же нам с тобой ее нарушать? Тебе необходим 
псевдоним. 

— Мы ведь не великие люди,— снова засмеялся Митя, 
скептически покачав головой. 

— Нет, так будем!—хлопнул ладонью по столу Черке¬ 
сов.— Мечта — крылья человека. Я верю и в тебя, и в се¬ 
бя. Написать на студенческой скамье такую поэму. Да у 
тебя обязательно должен быть псевдоним. Помнишь есе¬ 
нинскую Анну Снегину. Какая прекрасная фамилия! Сразу 
представляешь падающий крупными хлопьями снег, де¬ 
ревья, опушенные инеем, и девушку, идущую сквозь этот 
снег с улыбкой на лице! По-моему, это прекрасно! А фами¬ 
лия Поцелуев, ты меня прости, не для поэзии, не для лите¬ 
ратуры. Невольно перед глазами какой-то тайный поце¬ 
луй, и даже чувствуешь себя как-то неловко. Оставайся 
гражданином Поцелуевым, в жизни это не имеет никакого 
значения. Но поэтом должен быть только Дм. Снегин! 
И пусть народ узнает тебя под этим псевдонимом! 


Вскоре началась летняя сессия — зачеты, консульта¬ 
ции, экзамены — и Мите стало некогда думать о стихах. 
Он долго не виделся с Черкесовым, не искал ни его, ни 
свою поэму — было не до этого. А потом увлекла новая 
работа. Так прошло все лето и начало осени. 

В один прекрасный день, уже после октябрьских празд¬ 
ников, в дом Поцелуевых влетел сияющий Черкесов. Дав¬ 
но не встречавшиеся друзья обнялись, радуясь долгождан¬ 
ной встрече. 
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Вчера был твой день рождения, Митя. Прости, что 
я не смог зайти. Но зато я пришел поздравить тебя со вто- 
рым твоим днем рождения. 

— Как это со вторым!— не понял Митя. 

— А вот как!— Черкесов выхватил из-за пазухи но¬ 
венький журнал и протянул его Поцелуеву. 

Это был номер «Казахстана», литературно-художест¬ 
венного журнала казахстанских писателей на русском 
языке. 

— Спасибо, Витя. Я разделяю твою радость,— неопре¬ 
деленно сказал Митя, думая, что Черкесов принес свою 
очередную публикацию. 

— Нет, ты не радость мою, а зависть разделяешь,— 
засмеялся Виктор.— Лучше открой-ка семьдесят четверо 
тую страницу. 

Раскрыв журнал, Митя увидел крупно набранные жир¬ 
ным шрифтом слова «Дм. Снегин. Куски из поэмы». Не¬ 
доуменно пожал плечами. Он давно уже успел забыть о 
подаренном ему Виктором псевдониме. И, кроме того, он 
не предполагал, что написанное им будет когда-то напеча¬ 
тано, да еще в таком солидном издании. Виктор, почувст¬ 
вовав это, нетерпеливо ткнул пальцем в фамилию автора: 

— Да гляди же! Этот Дм. Снегин — ты! Это же твоя 
поэма! Ты что, не узнаешь? Читай! 

Сердце Митино вдруг рванулось и запрыгало в груди, 
как строптивый конь. Он так и впился в первые строки 
поэмы. 

Май, 

Год девятнадцатый, 

Хмуры, клочкаты, 

Ползут облака по крутому ущелью. 

И месяц безбокий 

Над облачной ватой 

Бежит и качается, будто подстрелен... 

Эти строки тогда казались ему солдатами, идущими 
сквозь густой туман. Узнав свои слова, он чуть не задох¬ 
нулся от волнения. 

— Как же... Как же ты сумел опубликовать, Витя?..— 
еле вымолвил он. 

— Это не я, это ты сумел,— ласково потрепал Черке¬ 
сов Митины вихры.— Поэма понравилась всем членам 
редколлегии. Правда, номер был уже сверстан, хотели 
ставить в следующий. Но я тогда предложил снять рас¬ 
сказ Бориса Верного, этот писатель уже не раз печатался, 
и вместо него включить твою поэму. Вот и вся хмоя роль, 
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Митя. Теперь ты понял, почему я сказал, что сегодняшний 
день — это день второго твоего рождения? Я тебя от ду¬ 
ши поздравляю, дружище! 

На Митины глаза навернулись слезы. Борис Верный — 
это был псевдоним самого Черкесова. Друзья, ни слова не 
говоря, крепко обнялись. 


Всю ночь Митя не мог заснуть. Он несколько раз вста¬ 
вал, зажигал керосиновую лампу и перечитывал отрывки 
из своей поэмы. Он не верил этому нежданному-негадан- 
ному счастью. Нежная благодарность к Виктору волнами 
захлестывала его душу. Хотелось сделать другу что-то 
очень хорошее. 

Он прочитал весь журнал от корки до корки: Ильяс 
Джансугуров, Габит Мусрепов, Сакен Сейфуллин, Беим- 
бет Майлин, Таир Жароков, Зоя Кедрина. Такие извест¬ 
ные имена, настоящие профессионалы. И его первое про¬ 
изведение — рядом с ними! 

Утром Черкесов повел Митю в бухгалтерию издатель¬ 
ства, ему выплатили двести семьдесят рублей гонорара. 

— Ну, Митя, иди домой,— подтолкнул совершенно 
ошеломленного Поцелуева Виктор.— Я очень рад, что ты 
такой серьезной вещью вошел в литературу. И я желаю, 
чтобы ты навек остался в ней. Здесь работает большое ли¬ 
тературное объединение, завтра его очередное заседание. 
Ты приходи. Будут известные прозаики и поэты. 

Дома все двести семьдесят рублей Митя до копейки 
отдал матери. Федосья Сергеевна растерялась, увидев в 
руках своего сына такую крупную сумму, которая бывает 
не у всякого взрослого. Прикрыв рот рукой, она глядела 
на него испуганными глазами. 

— Мама, это мой гонорар, заработок. Берите,— еще 
раз повторил Митя, очень довольный произведенным эф¬ 
фектом. 

Слово «гонорар» Федосья Сергеевна, конечно, слышала 
впервые. Бедной любящей матери оно показалось равно¬ 
значным воровству. Трясущимися руками завернув деньги 
в платок, она с нетерпением стала ждать мужа с работы. 

— Отец, Митя, кажется, стал на плохой путь. Принес 
мне очень много денег,— без всякой подготовки выпалила 
она, едва Федор Давыдович переступил порог дома, и бро¬ 
сила перед ним узелок с деньгами. 

Старый Поцелуев не спеша развязал платок, пересчи¬ 
тал деньги. 
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— Двести семьдесят рублей — не так уж и много,— 
спокойно сказал он жене.— Не волнуйся, мать. Придет 
Митя, все расскажет. От меня он таиться не будет. 

Вечером, вернувшись с лекций, Митя показал отцу 
журнал с поэмой и объяснил, что такое гонорар и за что 
он его получил. Объяснил, что Дм. Снегин — его псевдо¬ 
ним, так же, как у Придворова—Демьян Бедный. Федор 
Давыдович был человеком грамотным, много раз приходи¬ 
лось ему читать на страницах газет стихи Демьяна Бед¬ 
ного. Узнав, что его настоящая фамилия совсем другая, 
был поражен. 

— Так, значит, что же выходит? Твоя фамилия Поце¬ 
луев совсем исчезнет? 

— Нет, отец, не исчезнет, а будет звучать рядом. Ну, 
как у Мамина-Сибиряка. 

— Это хорошо, что не исчезнет,— успокоился отец и, 
довольный объяснением сына, повернулся к жене:— Ну, 
мать, видишь, все в порядке. Посылай детей к соседям, 
приглашай их в гости. Всех зовите — и Сидора, и Петра, 
и Амана, и уйгура Матая. Отметим с людьми первый зара¬ 
боток нашего сына. Писательский гонорар!—И он с гор¬ 
достью посмотрел на своего необыкновенного Митю. 


На заседание литературного объединения и в самом 
деле собралось много известных писателей Алма-Аты. 
Черкесов издали показывал их Поцелуеву: Сейфуллин, 
Ауэзов, Майлин, Жароков... Хотел познакомить с ними 
Митю, но тот застеснялся: 

— Нет-нет, мне и этого вполне достаточно! 

Тогда Черкесов за руку подвел своего друга к молодой 
миловидной блондинке: 

— Зоя Сергеевна, это Дмитрий Снегин, который хочет 
вступить в наше объединение. 

Блондинка внимательно оглядела Митю и, приветливо 
улыбнувшись, протянула ему руку: 

— Я думала, человек, написавший о Черкасской обо¬ 
роне, должен быть пожилым, а он, оказывается, вон еще 
какой молодой джигит. Очень приятно познакомиться. 
Моя фамилия Кедрина, я — заведующая русской секцией 
литобъединения. А вас мы, безусловно, примем к себе.— 
И на глазах Мити тут же внесла его в список членов объе¬ 
динения. 

Вначале Митя никак не мог привыкнуть к своей новой 
фамилии. В тот же день в перерыве молодой, очень под- 
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важный джигит, его одногодок, подбежав, нетерпеливо 
спросил: 

— А кто тут Снегин? 

Не сразу вспомнив, что это он и есть, отрицательно 
мотнул головой: 

— Не знаю. 

— Почему не знаешь? Себя самого не знаешь?— шут¬ 
ливо возмутился джигит.— Мне ведь показали на тебя, 
сказали, что ты — Снегин. 

Поцелуев хлопнул ладонью по бедру, смущенно засме¬ 
ялся и обнял джигита за плечи: 

— Прости, друг! Снегин, действительно, я. 

— А я — Абдильда Тажибаев. Прочитал твою поэму. 
Замечательно ты пишешь. Так хочется с тобой подру¬ 
житься. 

И с этого дня началась их дружба на долгие-долгие 
годы. Первые казахские стихи, которые Снегин перевел на 
русский язык, были стихами Абдильды Тажибаева. 

Участие в работе литобъединения сразу же и заметно 
пошло на пользу Мите. Его стали активно привлекать к 
переводам казахских поэтов, к профессиональной работе. 
Митя чувствовал, как от одного стихотворения к другому 
все более оттачивается, шлифуется его мастерство, как 
ближе и понятнее становится ему казахская поэзия. В пе¬ 
реводы он вкладывает столько же души и столько же 
времени, как и в свои собственные стихи. Именно Снегин 
заставил впервые в истории заговорить на русском языке 
поэтов братского уйгурского народа. 

Казалось бы, переводы, должны были оторвать Митю 
от своего творчества. Но он теперь успевал все, ни минуты 
не сидел без дела, работал, как одержимый. В тридцать 
четвертом году отдельной книгой вышел сборник его сти¬ 
хов «Ветер с Востока». 

В один из таких счастливых дней у Поцелуева-Снегина 
зародилась еще одна замечательная, запомнившаяся на 
всю жизнь, дружба — с Ильясом Джансугуровым, челове¬ 
ком удивительной душевной щедрости. С первого дня зна¬ 
комства притянул Ильяс его близко к сердцу своему, 
ласково прозвав Димой-Димашем. Взяв молодого поэта 
под руку, как любимого младшего брата, Ильяс, не слу¬ 
шая возражений, привел его к себе домой. Тепло и уютно 
было в этом доме, душист и крепок чай, заваренный при¬ 
ветливой Фатимой, сердечны и искренни долгие беседы обо 
всем на свете. 

Их творческое, очень тесное содружество началось с 
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перевода стихотворения «Гималаи». Ильяс поступил не 
так, как это обычно бывает. Он не стал ждать, пока кто-то 
посторонний сделает подстрочный перевод его стихотворе¬ 
ния, а сам устно перевел, пересказал его Мите. И отец, и 
мать Поцелуева свободно владели казахским языком. 
Говорил по-казахски и Митя, выросший в играх с казах¬ 
скими ребятишками. Но, несмотря на это, он тщательно 
записал для себя все, что говорил старший по возрасту 
поэт. Потом попросил его прочесть стихотворение на род¬ 
ном языке. 

Мите приходилось слышать, как декламируют свои 
стихи Сакен Сейфуллин и Таир Жароков. Они читали 
громко, с вдохновением жестикулируя обеими руками, как 
артисты. А Ильяс читал по-другому: громовым голосом, 
но ни разу не взмахнув рукой, не шевельнув и пальцем. 
Он стоял недвижим, как скала. Мите казалось, что бур¬ 
ный разлив реки Или во время весеннего паводка ударя¬ 
ется об нее. Бурлящая вода грохочет так, словно затаила 
в себе всю мощь мира. 

Стихотворение Ильяса поразило Митю. Уже через не¬ 
сколько месяцев «Гималаи», переведенные им, были опуб¬ 
ликованы в «Литературной газете» и имели большой успех. 

На следующий год в Казахском краевом издательстве 
вышел первый сборник стихотворений Ильяса Джансугу- 
рова на русском языке под названием «Кенес» («Советы») 
в переводе Дмитрия Снегина. 

I 

В тридцать пятом году Поцелуев закончил институт и, 
после защиты диплома, был направлен на работу в недав¬ 
но созданный Союз писателей Казахстана. Здесь он рабо¬ 
тал литературным консультантом в русской секции. Все 
складывалось хорошо: он мог наконец-то, вплотную за¬ 
няться поэзией и переводами. А тридцать шестой год уже 
нес целых три знаменательных события: выход в свет но¬ 
вого сборника его стихов «Семиречье», женитьбу и призыв 
на действительную воинскую службу. 

Служил он в Ашхабаде, а в конце тридцать седьмого 
года командир батареи младший лейтенант Дмитрий По¬ 
целуев уволился в запас и вернулся в Алма-Ату. И хотя 
Дмитрий был безмерно рад, что он снова в родном городе, 
что он вновь обнимает свою любимую, но душа его не 
только ликовала: скольких бесценных, почитаемых друзей, 
с которыми он связывал все свои мечты и дальнейшие 
жизненные планы, не оказалось на месте. Нет Сакена 
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Сейфуллина, нет Беимбета Майлина, нет Ильяса Джансу- 
гурова... Разлетелись, как листья, вихрь судьбы раскидал 
их неизвестно куда. 

Листья... «Листья травы»... Ему вспомнился один эпи¬ 
зод студенческой жизни. Сидя под кроной развесистого 
дерева, он писал стихи. Неожиданно поднялась буря, сор¬ 
вала все листья с тополя, под которым он сидел, завихри¬ 
ла их в воздухе. После того, как буря стихла, Митя 
отыскал между тополями всего лишь один, чудом уцелев¬ 
ший лист и, аккуратно разгладив, бережно вложил его 
между страницами книги. Этому эпизоду, так напоминав¬ 
шему мотивы Уитмена, он посвятил грустное стихотворе¬ 
ние «Одинокий лист». 

Но то была природная буря. А теперь разыгралась бу¬ 
ря судьбы и, как те тополиные листья, унесла в неведомое 
его друзей. И ректор института Ораз Джандосов, который 
помог ему добрым советом не бросать учебу, тоже сметен 
этим вихрем. Весной на ветвях тополей появляются новые 
молодые листочки. Но могут ли обновляться ежегодна 
ветви народной культуры? Для того, чтобы почки их выз¬ 
рели, нужны многие годы. Да и смогут ли новые листья в 
полной мере восполнить потерю? 

Грудь Снегина распирали горькие думы, рвались в 
строки. Но он заглушал их: «Не время, брат, не время! 
Все равно нельзя сейчас излить свою душу полностью». 

Среди домашних книг он отыскал «Кенес» Ильяса 
Джансугурова, переведенные им два года назад, и ласко¬ 
во подозвал к себе жену: 

— Давай, дорогая Сашенька, будем вместе очень- 
очень беречь этот единственный листочек с дерева моего 
друга. 

Александра Яковлевна молча положила руки на плечи 
любимого: она все поняла. В тяжелые годы войны она 
сумела сберечь книгу вместе с книгами своего мужа. И до 
сегодняшнего дня «Кенес» стоит на самом почетном месте 
в библиотеке Дмитрия Снегина. 

II 

Накануне Великой Отечественной войны у Снегина вы¬ 
шел третий сборник стихов «Мой город». Его поэтическое 
имя становилось все более и более популярным среди рес¬ 
публиканских читателей. В это время он работал замести¬ 
телем редактора журнала «Литература и искусство Казах¬ 
стана». Редактором был Павел Кузнецов. 
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Как только началась война, и редактор и его замести¬ 
тель одновременно ушли на фронт: Кузнецов — редакто¬ 
ром дивизионной газеты «За Родину», Поцелуев — коман¬ 
диром дивизиона. 

Позже Снегин написал свое первое прозаическое про¬ 
изведение «На дальних подступах» о сражениях 316-ой 
стрелковой дивизии под Москвой. В этой повести все гвар¬ 
дейцы названы настоящими собственными именами: ко¬ 
мандарм Рокоссовский, генерал Панфилов, полковник Се¬ 
ребряков, подполковник Курганов, комбат Момыш-улы, 
комиссар Логвиненко, хирург Желваков, разведчик Амре 
Сырбаев, связной Нуркенов, командир взвода Макатаев, 
поэт Абдолла Жумагалиев. Изменена лишь одна фами¬ 
лия. Это фамилия самого Поцелуева. Командир артдиви¬ 
зиона назван в повести Береговым. 

Заканчивается повесть изгнанием фашистов из подмос¬ 
ковного села Крюково. И мне хочется добавить к ней не¬ 
сколько эпизодов, касающихся отношений Снегина и Баур- 
джана Момыш-улы. 

Имя Баурджана Дмитрий впервые услышал в середине 
тридцатых годов. В то время он переводил на русский язык 
стихи Абдильды Тажибаева. Абдильда показал как-то Дмит¬ 
рию фотографию, где он запечатлен вместе с Баурджаном, 
и рассказал, что в детстве они вместе учились в интернате 
и что сейчас Момыш-улы — красный командир на Дальнем 
Востоке. Дмитрию тогда очень понравилось необычайное 
лицо друга Абдильды — красивое, волевое, одухотворенное. 
Он долго всматривался в снимок, словно запоминал эту 
орлиную посадку головы, этот пламенный взор. 

А встретился Дмитрий с Баурджаном под Москвой ве¬ 
чером пятого декабря сорок первого года, когда наутро 
должно было начаться знаменитое наступление Красной 
Армии. 19-й гвардейский полк, которым командовал Мо¬ 
мыш-улы, должен был атаковать деревню Крюково. А ди¬ 
визион Поцелуева получил приказ поддерживать его. 

Когда командир артдивизиона Поцелуев вошел в раз¬ 
битый снарядами дом, где находился наблюдательный 
пункт Момыш-улы, навстречу ему поднялся с места смуг¬ 
лый, худолицый — хоть бритву правь — командир. В жгу¬ 
че-черных глазах его, казалось, светились искорки ра¬ 
дости: 

— Ты Снегин? 

— Да, Баурджан,— совсем забыв про официальный ра¬ 
порт, по-граждански ответил пораженный Дмитрий. Ведь 
в армии он был Поцелуевым. 
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— Вот каков ты, оказывается, Снегин!— глаза Мо- 
мыш-улы засияли.— Я запомнил твое имя по стихотворению 
в дивизионной газете на гибель Панфилова. А потом узнал, 
что Снегин и Поцелуев — один человек. Очень рад позна¬ 
комиться с тобойі Но откуда ты-то знаешь мое имя? 

— А я еще лет пять назад видел твою фотографию в 
Алма-Ате у Абдильды Тажибаева. И тоже накрепко запом¬ 
нил и облик твой, и имя твое. Вот какая встреча! 

Они крепко обнялись. Эти объятия, скрестившиеся на 
самых подступах к Москве, у деревни Крюково, на всю 
жизнь остались сомкнутыми. 


И вот через много-много лет два друга сидят в моем до¬ 
ме и поочередно вспоминают страницы своей замечатель¬ 
ной, проверенной временем дружбы. А я с любовью смотрю 
на этих двух прекрасных людей и вслушиваюсь в каждое 
их слово. 

— Митя, ты помнишь... 

— А ты, дорогой Баурджан, не забыл?., 

И вот перед глазами снова возникает незабываемый 
Валдайский поход. После наступления на Крюкозо диви¬ 
зион Поцелуева был придан постоянно для поддержания 
полку Момыш-улы. Теперь Дмитрий и Баурджан всегда 
были рядом: и в походах, и во время обороны размещались 
в одном блиндаже. 

В то время Генштаб Вооруженных сил 2-му гвардей¬ 
скому корпусу 16-армии поставил особое задание. Корпус 
должен был с боями прорвать укрепление врага у Валдая, 
освободить Старую Руссу, находившуюся в ста километ¬ 
рах, а затем предстоял еще стокилометровый бросок по 
вражескому тылу, чтобы очистить от фашистов город Холм. 

Таким образом, корпус сознательно шел во вражеский 
«мешок». В голове корпуса была 8-я гвардейская дивизия. 
И самым первым впивался в тело противника своим остри¬ 
ем полк Момыш-улы. От полка, совершавшего поход в со¬ 
рокаградусный февральский мороз по глубокому снегу, ни 
на шаг не должна была отставать артиллерия. Но кони, 
тащившие за собой тяжелые орудия, без конца провалива¬ 
лись в снег, падали на колени, жалобно ржали. Заледенев¬ 
ший острый наст резал им брюхо, причинял мучительную 
боль. Ездовые прикладывали все усилия, беспрестанно сте¬ 
гали выдохшихся животных, кричали до хрипоты свое тра¬ 
диционное «Раз, два — взяли!» Увы, силам измученных 
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лошадей наступил предел: пушки и гаубицы не двигались 
с места. 

Положение становилось отчаянным. Поцелуев, далеко 
отставший от полка Баурджана, был в крайне удрученном 
состоянии. То и дело на ледяном ветру его прошибало го¬ 
рячим потом. Буквально вчера комдив генерал Чистяков 
чуть не растрелял командира второго дивизиона за то, что 
тот отстал от пехоты. 

И вдруг Дмитрий увидел большую группу людей, иду¬ 
щих сквозь снежный буран со стороны пехотного полка. 
Впереди всех, утопая по пояс в снегу и поторапливая зад¬ 
них, уверенно шел Баурджаи, Поцелуев сразу узнал его 
высокую, плечистую фигуру, и слезы неожиданно подсту¬ 
пили к глазам. 

— Что случилось, Митя?— услышал он взволнованный 
голос своего друга. 

— Застряли, Баурджан,— ответил Дмитрий с преда¬ 
тельской дрожью в голосе.— Лошади не идут. 

— Ничего! Через четыреста метров шоссейная дорога. 
Мы протопчем тебе тропу до нее. Двигайся со своей артил¬ 
лерией вслед за нами,— ободряюще подмигнул ему Баурд¬ 
жан и тут же громко скомандовал своим: —Батальон, в 
колонну по пяти, и за мной! 

Джигиты Баурджана были все на подбор крупные и 
сильные, как верблюды-нары. Когда колонна прошла по 
снегу, то вслед за ней осталась не тропа, а настоящая до¬ 
рога, по которой артиллерийский караван уже не унылой 
вереницей, а обгоняя друг друга, стал двигаться к шоссе. 

С честью выполнив ответственное задание, дивизия гна¬ 
ла противника до Холма, где он закрепился в обороне. 


Александр Бек, собирая материал для своей будущей 
книги «Волоколамское шоссе», в сорок втором году пять 
раз. приезжал в 8-ю гвардейскую дивизию для встреч с при¬ 
глянувшимся ему командиром, великолепным рассказчи¬ 
ком Момыш-улы. И каждый раз рядом с ними находился 
и Дмитрий Снегин. 

Первая встреча молодого литератора с Баурджаном 
окончилась неудачей. Суровый командир полка просто-на¬ 
просто не принял Бека. 

— Не знаю такого писателя!— отрезал он. 

Во второй приезд Беку удалось-таки найти общий язык 
с неприступным Баурджаном. Яркие, образные и точные 
рассказы командира по^а увлекли и заинтересовали пи- 
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сателя. И он очень сожалел, что не все рассказанное успел 
запечатлеть на бумаге. Но переспрашивать строгого коман- 
дира, перед которым все буквально трепетали, у него не 
хватало смелости. 

В третий раз Бек приехал не один, рядом с ним была 
какая-то женщина. 

— Димочка, ты ли это?!— воскликнула она, узнав Сне¬ 
гина, и тут же бросилась обниматься. 

Это была работница Союза писателей СССР Елена 
Исааковна Уфлянд. Смелая женщина не побоялась поехать 
на фронт в качестве стенографистки. В эти дни Бек с по¬ 
мощью Уфлянд до единого слова записал все, что рассказы¬ 
вал Баурджан. И по возвращении в Москву на основе этой 
стенограммы он подготовил большой очерк «Тридцать три 
снаряда», в котором с точностью до десяти минут отразил 
ход боя батальона, подчиненного полку Момыш-улы. Глав¬ 
ным героем очерка был командир артдивизиона старший 
лейтенант Поцелуев. 

У дивизии, острым клином врезавшейся в гущу врага, 
оставалось мало снарядов. Для того, чтобы батальон смог 
выбить фашистов из укрепления, нужна была серьезная 
поддержка артиллерии. А дивизион располагал всего-на¬ 
всего сорока снарядами, то есть одной десятой частью то¬ 
го, что требуется при наступлении. Значит, каждый выст¬ 
рел должен бить в цель! Для этого Поцелуев заранее по¬ 
сылает на передний край своего корректировщика. Трид¬ 
цатью тремя снарядами он оказывает самую действенную 
помощь батальону, помогает выбить врага с передних ру¬ 
бежей, укрепиться на его месте. В последней книге «Воло¬ 
коламское шоссе», выпущенной в 1961 году под названием 
«Несколько дней», сюжетом рассказа «Начинайте!» взято 
событие, описанное в этом очерке. Создан образ вдумчиво¬ 
го, находчивого и хваткого артиллериста Поцелуева. 


Осенью сорок третьего года друзья потеряли друг дру- 
та. Полковник Момыш-улы был ранен и попал в госпиталь. 
А гвардии майора Поцелуева отозвали с передового рубе¬ 
жа в Москву. И по специальному заданию Главного Поли¬ 
тического управления Красной Армии командировали в 
Казахстан. 

Выписавшись из госпиталя, Момыш-улы тоже на не¬ 
сколько дней приехал на родину в отпуск: немного отдох- 
нутд, поднабраться после ранения сил. И тут совершенно 
неожиданно друзья встретились. Радость их встречи была 





очень бурной. На фронте эти два, казалось бы, совсем не 
похожие человека сблизились настолько, что в разлуке им 
мучительно не хватало друг друга. Здесь в Алма-Ате они 
хоть немного отвели душу. Вместе выступали перед рабо¬ 
чими завода, вместе были в гостях у Сабита Муканова и 
Мухтара Ауэзова. А по ночам говорили, говорили, гово¬ 
рили... 

Дальше их фронтовые дороги снова разошлись. Дмит¬ 
рий, погрузив целый эшелон оружия и подарков от казах¬ 
ского народа для бойцов дивизии, отправился обратно на 
фронт. Баурджан, получив вызов на курсы при Генштабе, 
готовящие высший командирский состав, вылетел в Москву. 

К лету сорок четвертого года Поцелуев был уже коман¬ 
диром артполка. А осенью, освобождая Латвию, он получил 
тяжелейшее ранение и на самолете был отправлен в Моск¬ 
ву. В полете ему стало плохо: поднялась температура, на¬ 
чался горячечный бред. Без сознания его сняли с борта в 
Резекне, на носилках перенесли в санитарный поезд. 

Пришел Поцелуев в себя от мерного перестука вагон¬ 
ных колес. Огляделся. Вокруг были раненые. Тускло све¬ 
тила лампочка под потолком. Болела нога. Туго забинто¬ 
ванная, она почему-то была подтянута на ремнях к верхней 
полке. На стыках рельсов нога беспокойно покачивалась, 
причиняя мучительную боль. Он подозвал молоденькую 
санитарку, спросил, куда едут. 

— В сторону Великих Лук,— девушка поправила ему 
одеяло.— Хорошо, что вы очнулись, а то кричали, бредили. 

— Но ведь был самолет. Я летел на самолете,— вспом¬ 
нил Дмитрий.— Как я очутился в поезде? 

— Не знаю,— покачала головой санитарка.— Вы ни о 
чем не думайте сейчас. Главное, скорей добраться до гос¬ 
питаля. 

В это время послышался грохот разорвавшейся бомбы, 
и поезд с надсадным скрежетом остановился. Паровоз за¬ 
гудел тревожно и протяжно. Ходячие раненые бросились 
к выходной двери. Санитарка подставила свое худенькое, 
пдчти детское, плечико грузному пожилому капитану с пе¬ 
ревязкой на голове и на ноге. 

— А вы лежите, миленький, вам нельзя отвязывать но¬ 
гу,—с отчаянием в глазах оглянулась она на Поцелуева.— 
Авось, пронесет! 

В опустевшем вагоне остался один лишь Дмитрий. Близ¬ 
ко-близко над крышей раздался душераздирающий рев не¬ 
мецкого самолета и вслед за ним — тяжелые разрывы бомб. 
Горячие осколки пробивали тонкие стенки вагона, с визгом 
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и шипением впивались в пол, разбивали вдребезги оконные 
стекла. 

От беспомощности, от унизительности своего положения 
Дмитрий глухо застонал и прикусил губу. 

Когда налет кончился, раненые стали воззращаться в 
вагон. Оставшиеся живыми и невридимыми, они возбуж¬ 
денно хохотали, подшучивали друг над другом, вспоминая, 
кто как испугался, кто о чем подумал в этот момент. 

Дмитрий отвернулся к стене. Он очень остро переживал 
свою беспомощность. Нет сил, чтобы защититься от оскол¬ 
ков вражеских бомб. А ведь совсем недавно он посылал во 
вражеский стан снаряды сорока восьми гаубиц и пушек, не 
давал гадам-фашистам даже поднять головы. Недаром ар¬ 
тиллерию называют богом войны. Сколько раз его охваты¬ 
вал буйный восторг, когда наши пушки в упор расстрелива¬ 
ли в самый, казалось бы, последний момент подступившие 
почти уже вплотную фашистские танки и зажигали их, как 
ведро с мазутом! Он вспомнил поговорку: «Сам не испуга¬ 
ешься — враг испугается». А сколько фрицев уложил он 
вчера со своим дивизионом! Теперь не жаль и умереть. 
Жаль только одно: кто же расскажет о героизме и мужест¬ 
ве его погибших ребят? Нет, он не должен умирать. Он обя¬ 
зан жить и обязан написать о них. 

В Великих Луках хирурги были суровы: ногу надо ам¬ 
путировать. 

— Нет! Не будете ампутировать!— властно приказал 
раненый командир.— Будете лечить! 

— Но это не в наших силах, товарищ гвардии подпол¬ 
ковник. Если мы не ампутируем ногу, начнется гангрена. 
Вы понимаете, что это такое? 

— Нет, друзья,— уже тихо, но по-прежнему твердо про¬ 
изнес Дмитрий.— Я не могу лишиться ноги. Выручайте! 

Его осмотрел сам начальник госпиталя. Приговор был 
такой же: ампутация. 

— Вы же не рядовой солдат, товарищ подполковник,— 
уговаривал Поцелуева начальник госпиталя.— Будьте соз¬ 
нательны. Поймите свое положение. 

— А кто это вам сказал, что у рядового солдата не хва¬ 
тает сознательности?— вспылил раздосадованный Поцелу¬ 
ев.— Неужели вы думаете, что по несознательности совет¬ 
ский солдат воюет с врагом? Отнюдь не так, товарищ... 
Простите, я не вижу, сколько звезд на ваших погонах под 
халатом... 

— Звание мое подполковник,— мягко ответил началь¬ 
ник госпиталя.— Я вовсе не утверждаю, что солдаты мало- 
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сознательны. Однако среди них встречаются такие же уп¬ 
рямцы, как вы, которые не прислушиваются к добрым со¬ 
ветам. 

— Если такие встречаются, то надо выполнять их прось¬ 
бы, товарищ подполковник!— уже не в силах сдерживать 
гнев, закричал Дмитрий.— А что касается меня, то выход 
только один: моя нога останется со мною! 

В этот момент приоткрылась дверь и послышался зна¬ 
комый голос: 

— Здесь находится гвардии подполковник Поцелуев? 

И к величайшему изумлению Дмитрий увидел доктора 
своего полка майора Самарина, который два дня назад от¬ 
правлял его на самолете в Москву. 

— Дмитрий Федорович! Дорогой мой!—сиял от радо¬ 
сти, что нашел командира, воскликнул Самарин.— С таким 
трудом отыскал вас. 

Лицо майора показалось Дмитрию самым родным и 
близким. На душе стало так радостно, будто сюда пришли 
все его артиллеристы, вся 8-я гвардейская дивизия. 

— Роман Иванович, милый, как ты попал сюда? Как ты 
нашел меня, дорогой?—голос его совсем не по-командир¬ 
ски дрожал. 

Самарин, искоса поглядывал на великолукских врачей, 
торопливо рассказал, что когда самолет с Прибалтийского 
фронта приземлился в Москве, в санитарную службу фрон¬ 
та срочно была направлена телеграмма: «В Резекне с са¬ 
молета снят гвардии подполковник Поцелуев. Какова* его 
судьба? Если он жив, немедленно доставьте в Москву». 
Эту телеграмму фронт передал в армию, армия доставила 
в дивизию. А дивизия послала его, майора Самарина, ра¬ 
зыскивать Поцелуева с тем, чтобы доставить его в столицу. 
Есть приказ Сталина о лечении всех гвардейских офицеров 
в московских госпиталях. 

В Москву майор Самарин привез Поцелуева в тяжелом 
состоянии. Оба волновались: что скажут столичные врачи? 
Заявлять и им так же категорично об отказе от ампутации? 
А если в самом деле начнется гангрена? Никто не может 
предсказать. Поэтому без всякой уже надежды Дмитрий 
обратился к хирургам московского госпиталя: 

— Ну, друзья, и вы, конечно, тоже будете настаивать 
на ампутации ноги? 

Ему, улыбаясь, ответил главный врач: 

— Что же вы думаете, мы не сможем отстоять одну но- 
і гу гвардейца, тогда как гвардейцы отстояли Москву? 

У Дмитрия перехватило горло. Слова доктора показа- 


263 






лисъ ему самыми добрыми и ласковыми, какие он когда-ли¬ 
бо слышал. 

— Есть все-таки судьба!— прошептал он про себя. 

Началось долгое, тщательное и упорное лечение. «Ногу 
сохраним! — заверили его врачи.— Но к воинской службе 
вы больше не годны». 

Снегину не нужно было ломать голову, каким мирным 
трудом ему заняться. Он — поэт. И на войне он продолжал 
писать стихи. В прошлом году в Алма-Ате выпущен его 
четвертый сборник стихов. Начнет набухать и новая тет¬ 
радь. Но это пока всего лишь размышления, монологи ли¬ 
рического героя. Разве можно теперь довольствоваться та¬ 
кой малостью? Разве может поэт, который видел ужасную, 
суровую войну, оставаться лириком? Ему нужны эпические 
герои, он должен показать народную трагедию и народный 
подвиг. Только хватит ли поэтической силы, не слишком ли 
тяжела будет ноша? 

И вот во время таких дум дверь палаты стремительно 
распахнулась и на пороге появился высокий, стройный, как 
пружина подобранный, уверенный в своей силе Баурджан 
с небрежно наброшенным на широкие плечи куцым белым 
халатиком. По всему телу Дмитрия будто пробежал элек¬ 
трический ток. 

— Я здесь, Баурджан!—рванулся он с постели.— Как 
же ты отыскал меня, Баурджан, милый? 

— Какое это имеет значение, Митя?— ласково отмах¬ 
нулся Баурджан, целуя друга.— Главное — нашел! Ну, 
как здоровье? Как твои дела? 

— Дела, сам видишь...— горько вздохнул Дмитрий. 

Баурджан, несколько отступив, критическим взглядом 
осмотрел его: 

— Ну что ж! Вид очень воинственный. Твоя подвешен¬ 
ная нога напоминает ствол гаубицы, направленный на даль¬ 
нюю цель!— и он расмеялся легко и непринужденно, как 
редко смеются в больницах. 

А вслед за ним впервые за последние недели засмеялся 
и Дмитрий: 

— Баурджан, милый ты мой, так, может, все не так уж 
плохо? 

— Еще бы: прицел дальний, траектория высокая, заря¬ 
да достаточно, конечно, не плохо, Митя! Главное — ты жив! 
Жив, дружище! А все остальное не страшно! , , 

И обнявшись, они снова засмеялись. 

— Доктора говорят, что я больше не пригоден к воин¬ 
ской службе. С этой мыслю я уже смирился. Лежу теперь, 
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Баурджан, и думаю, как мне жить после госпиталя? Что 
писать? Ведь я теперь совсем не тот, что был до войны. 
Взрослей, мудрее стал, что ли? Столько мыслей серьезных 
в голове, столько воспоминаний... 

— Знаешь, Митя, я как раз думал об этом,— ответил 
Баурджан.— Вчера вечером узнал, что ты ранен и лежишь 
в московском госпитале. И почему-то подумалось мне: не 
останешься ты теперь поэтом. Ты сполна испытал на себе 
войну. Лицом к лицу видел смерть. Схоронил стольких 
своих товарищей. И ты не сможешь не рассказать об этом. 
А война не вместится в шелковую нежную рубашку поэзии. 
Хотя эта рубаха может прийтись впору, но шелк не выдер¬ 
жит, лопнет от железных мускулов. Ты не подумай, что я 
хочу принизить значение поэзии. Я ведь высказываю толь¬ 
ко свое мнение. Мне кажется, жизнь сама заставит тебя 
перейти к прозе. Не в один, конечно, день, может быть, не 
в один даже и год. А сам ты что думаешь об этом? 

— Да и я думал примерно так,— легко вздохнул Сне¬ 
гин.— Как хорошо, что наши думы совпадают! 

Баурджан, склонив голову, развел ладони: 

— В таком случае, выходит, не зря мы с тобой рука об 
руку прошли тернистый путь от Крюкова до Холма. Поправ¬ 
ляйся, Митя, и поезжай на родину. Впрягайся в мирную 
лямку, работай, жди нас и помни — ты сделал на фронте 
все, что мог. Я — еще не все. Завтра еду на передовую. Я 
ведь был здесь на курсах. 

Друзья распрощались. 

— Ты только береги себя, Баурджан,— дрогнувшим го¬ 
лосом попросил Дмитрий.— Будь осторожен! 

— Безрассудная осторожность относится к категории 
трусости, Митя,— с шутливой назидательностью изрек 
Баурджан их любимую фразу, с которой они оба каждый 
раз выходили на фронте из блиндажа. 

III 

Время шло медленно, нога заживала трудно. Шесть ме¬ 
сяцев пролежал Дмитрий в госпитале. И вот, после двух 
операций, в марте сорок пятого года он на костылях вер¬ 
нулся в Алма-Ату. Родные сразу же отправили его в Яны- 
курган, на чудодейственную лечебную грязь. И вправду, 
словно чудо свершилось: вернулся Митя оттуда уже без 
костылей, с одной только легкой тростью. Но самое для 
него было радостное, что он привез из Яныкургана новые 
стихи, венок сонетов, посвященных Абаю. 
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— Значит, не испепелила мое сердце война,— делился 
он с Александрой Яковлевной.— А я так боялся, что боль¬ 
ше не смогу писать ни о чем, кроме войны. 

Со свежей рукописью Дмитрий пошел к Ауэзову. 

— Митя, дорогой, ты доставил мне большое удовольст¬ 
вие «венком» сонетов,— внимательно все прочитав, сказал 
ему Ауэзов.— Некоторые места просто сами собой запоми¬ 
наются наизусть. Спасибо тебе от казахского народа. Да 
и для русской поэзии это и новое, и ценное слово. Я тебя 
поздравляю от всего сердца!—Он крепко пожал руку Сне¬ 
гина.— И хочу пригласить тебя выступить перед учеными 
Академии наук. У нас уже сложилась хорошая традиция 
встречаться с боевыми писателями. Вот в прошлом году 
была встреча с Баурджашш. Очень интересно прошла. Ты 
как, не возражаешь? 

— Да я не больно-то умею выступать,— смутился Дмит¬ 
рий.— Тем более перед учеными. 

— Ничего-ничего,— подбодрил Ауэзов.— Вот и начинай 
учиться. Теперь тебе придется это делать чаще. Крылья со¬ 
кола в полете крепнут. Ну а ученые — такие же люди. При¬ 
ходи! 

На выступление Ауэзоз самолично под руку привел Сне¬ 
гина, и сам открыл встречу вступительным словом. 

— Как вам известно, Дмитрий Снегин — один из самых 
видных переводчиков казахской и уйгурской поэзии на рус¬ 
ский язык. Он хорошо и добросовестно делает свое дело. 
Устами Снегина казахские поэты впервые во весь голос 
заговорили на русском языке. Трудно переоценить этот 
благодарный и плодотворный труд нашего честного и пре¬ 
данного друга. Перед ним, как и перед всеми добросовест¬ 
ными и талантливыми переводчиками, в большом долгу 
наша культура, наша литература. Как раз вчера мы с Зоей 
Сергеевной Кедриной, великолепным переводчиком и вели¬ 
кой нашей труженицей, ломали головы, кому бы дать пе¬ 
реводы казахских поэтов. Ведь не может же буквально все 
переводить она да она. Даже я попробовал себя в этом де¬ 
ле, но довольно неудачно. Очень это непростое и специфи¬ 
ческое дело. И как же мы обрадовались с Зоей Сергеевной, 
когда зазвонил телефон, и мы услышали голос Снегина. 
Дмитрий Снегин — офицер советской артеллерии, защит¬ 
ник Москвы, вернулся домой после тяжелого ранения. 

Зал бурно зааплодировал. Ауэзоз продолжал: 

— Мы дважды обязаны этому человеку, который при¬ 
шел сегодня к нам, опираясь на трость. Говорят, что золо¬ 
то, имеющееся в руках, не очень ценится. Давайте мы с поч- 
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тением и уважением будем относиться к своему бесценному 
добру. Весь смысл сегодняшней встречи и заключается в 
этом. 


Истосковавшись на фронте по перу и бумаге, по обык¬ 
новенному, пусть даже не письменному столу, Дмитрий с 
упоением ушел в работу. 

В сорок шестом году вышли в свет сразу две его поэти¬ 
ческие книги «Верность» и «Голубой меридиан». К сорок 
восьмому году он завершил свою первую прозаическую по¬ 
весть «На дальних подступах». А вслед за ней опубликовал 
книгу «В наступлении». И та, и другая были посвящены 
истории родной Панфиловской дивизии. Наконец-то выли¬ 
лось на бумагу все то, что не давало уснуть по ночам, что 
раскаленным углем жгло сердце — память о пережитом. 
Всеволод Иванов, перерезавший путы начинающему про¬ 
заику, дал высокую оценку его книгам на страницах «Ли¬ 
тературной газеты».. Это очень подбодрило Дмитрия, он 
чувствовал, как крепнут его крылья, как копятся силы на 
большую работу. Уже имея за плечами хорошую подготов¬ 
ку, Снегин приступил к роману «В городе Верном». 

Крупные вещи, конечно же, пишутся долго, годами и го¬ 
дами. И попутно с ними могут появиться, порой даже про¬ 
тив воли самого писателя, неожиданные, «незаконнорож¬ 
денные» произведения. 

В то время Снегин жил по соседству с Героем Совет¬ 
ского Союза Ильей Съяновым. Иногда в День Советской 
Армии или в День Победы они вместе ходили на встречи со 
школьниками. Съянов рассказал, как наши войска брали 
Берлин, Снегин — о героической защите Москвы. Но напи¬ 
сать о Съянове ему как-то никогда не приходило в голову. 

Однажды он встретил на улице очень оживленного, слег¬ 
ка навеселе, Съянова. 

— Поздравь меня, Митя,— тряхнул тот кудрями.— Я 
парламентер. 

— Какой парламентер? Где?— ничего не понял Снегин. 

— Парламентер из Рейхстага. 

— Ты? Когда?! 

— Второго мая сорок пятого года. Только раньше об 
этом нельзя было говорить. А вчера я приехал из Москвы, 
там сняли вето. Теперь можно! Вот я тебе и рассказываю. 
Первому во всей Алма-Ате. 

Снегин задумался. Это же так интересно: сержант Съя¬ 
нов, простой русский парень, от имени советского народа 
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идет парламентером в ставку самого Гитлера. О чем он 
думает? Что чувствует? Что увидит там? И моментально 
заработала творческая мысль. Он с пристрастием расспра¬ 
шивал Съянова о подробностях, а в голове уже выстраи¬ 
вался план будущей вещи. Вот так, «незаконным обра¬ 
зом», появилась на свет книга «Парламентер выходит из 
Рейхстага». 

К «незаконнорожденным» относится и повесть «Осен¬ 
нее равноденствие». Во время освоения целины Дмитрий 
побывал в Акмолинской области, познакомился со многими 
интересными ребятами. Материалы этой поездки не смогли 
уместиться в рамках очерка, просились в художественную 
повесть. В отличие от прежних книг, главный герой «Осен¬ 
него равноденствия»— казах. И вот тут-то Снегина начали 
одолевать сомнения: сумел ли он достоверно передать на¬ 
циональные особенности характера героя, его психологию? 
Не сфальшивил ли он? Нужно было посоветоваться с кем-то 
из больших писателей. Подумал-подумал: один просто-на¬ 
просто не станет читать, другой обязательно найдет ка¬ 
кой-нибудь повод для отказа, у третьего — зрение плохре, 
четвертый — не лучше его знает жизнь казахов. И в конеч¬ 
ном итоге Дмитрий опять позвонил Мухтару Ауэзову. 

— Ау, Митя, что ли?— сразу же узнал его Ауэзов.— 
Очень рад тебя слышать. Новое произведение написал, го¬ 
воришь? Ну как же! Для тебя и не найду времени? Найду! 
Обязательно прочту, неси прямо сейчас же. 

Вечером Снегин отнес рукопись Ауэзову. А на следую¬ 
щий вечер, вернее, уже ночью, во втором часу в квартире 
Снегина зазвонил телефон. 

— Митя, я не нарушил ваш покой?— послышался в труб¬ 
ке мягкий тенор Ауэзова.— Только что закончил читать 
твою повесть. Если выкроишь время, завтра в час дня при¬ 
ходи ко мне домой. Поговорим. 

С замиранием сердца ждал Снегин этой встречи: боял¬ 
ся, что не сумел справиться с работой. Но Ауэзов похва¬ 
лил его: 

— Раньше я знал поэта Снегина. А вот теперь, совер¬ 
шенно неожиданно для себя, открыл нового хорошего про¬ 
заика. Должен тебе сказать, Митя, что образ Саймасая у 
тебя получился. Молодец! Понимаешь казахскую душу. 
Ведь, к огорчению, как бывает: пишет русский человек 6 
казахах, не зная ни их быта, ни их характеров, ни нацио¬ 
нальных особенностей. Ограничится описанием лисьего ма¬ 
лахая да теплых зимних сапог с войлочными чулками — и 
считает, что национальный колорит у него уже есть. А ты, 
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Митя, родился в Казахстане, сызмальства рос с казахски¬ 
ми детьми, воевал в одном окопе с казахами, жил и умирал 
вместе с ними за Родину. Вот поэтому-то у тебя такая 
творческая удача. Ты наш родной, доморощенный писатель. 
Ведь русская литература в Казахстане — это наша родная 
литература. В ней нет обособленного русского героя, он жи¬ 
вет на одной земле с казахом, дышит одним с ним возду¬ 
хом, идет с ним рука об руку. Сама наша жизнь развива¬ 
ется на основе интернационального единства. Да, конечно, к 
большому сожалению, отдельные наши писатели-земля¬ 
ки — и казахи, и русские — до сегодняшнего дня не могут 
подняться на эту интернациональную вершину. Русские 
показывают казахов на их дореволюционном уровне. 
У казахов не уловишь никаких особенностей русского 
характера, и часто единственной отличительной чертой бы¬ 
вает только фамилия. Обидно, почему это так? В чем при¬ 
чина этого? Да в том, что такие писатели не выстрадали 
свою тему, не переболели ею, не попытались вникнуть по¬ 
глубже во внутренний мир героев другой национальности. 
Не захотели, не смогли, не сумели. В литературе не долж¬ 
но быть места такому понятию, как лень. Ты в своей пове¬ 
сти не поленись исследовал психологию казахов. Так что, 
Митя, мой дорогой, произведение у тебя удачное, вещь на¬ 
дежная, достойная. И самое главное — имеет крепкую ин¬ 
тернациональную основу. 


А время шло. И вот опять судьба свела Дмитрия и Баур- 
джана. Произошло это в пятьдесят шестом году в Алма-Ате. 
И с этого времени друзья уже никогда не расставались, 
были рядом и в радости, и в беде, без конца помогали друг 
другу и делом, и добрым советом. 

Многолетний труд Дмитрия Снегина увенчался успе¬ 
хом: роман «В городе Верном» в трех книгах заслужил 
признание читателей. Снегин стал секретарем Союза пи¬ 
сателей Казахстана. Несколько раз избирался депутатом 
Верховного Совета Казахской ССР, делегатом съездов 
Компартии Казахстана. Он — народный писатель респуб¬ 
лики. 

Баурджан за это время опубликовал книгу «За нами 
Москва», «Панфилов», «Наша семья», стал лауреатом Го¬ 
сударственной премии имени Абая. Получил ордена Тру¬ 
дового Красного Знамени и Дружбы народов. 

Меня, да и не только меня, всегда поражало полное 
взаимопонимание и взаимосогласие этих друзей. Для дру- 
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гих строптивый, резкий, неуравновешенный, своенравный 
Баурджан перед Снегиным всегда был мягким, послушным 
и предупредительным. Видимо, природная мягкость харак¬ 
тера Дмитрия благотворно действовала на Баурджана. Ес¬ 
ли в чем-то требовался совет или наступала трудная мину¬ 
та, он всегда говорил: «Спросите Митю! Поставьте в из¬ 
вестность Митю!» Получив от Баурджана весточку, Митя 
мог, бросив самую неотложную работу, немедленно бежать 
к другу. 

Я считал для себя особым счастьем, когда мне прихо¬ 
дилось бывать рядом с ними, яркими, незаурядными людь¬ 
ми. Мне все время хотелось о чем-то их спрашивать, и я, 
видимо, изрядно поднадоел им своими бесконечными воп¬ 
росами. Особенно много расспрашивал я их у себя дома, 
воспользовавшись правом хозяина. К концу вечера 
Баурджан уже свирепо нахмурил брови и посмотрел на 
часы: 

— Митя, у этого Азильхана вопросы никогда не кончат¬ 
ся. Я его хорошо знаю, он замучает кого хочешь. Теперь, 
давай поблагодарим его за прекрасный вечер, за все теп¬ 
лые слова. Пора дать покой нахлопотавшейся хозяйке до¬ 
ма, добрейшей Халиме, так радушно, гостеприимно и щед¬ 
ро угостившей нас. И, как самый старший среди вас, я поп¬ 
рошу хозяев разрешить последний тост сегодня произнести 
мне. 

Все налили себе в бокалы шампанского и приготови¬ 
лись слушать, что скажет юбиляр. 

— Мне уже семьдесят,— подумав, тихо начал Баурд¬ 
жан.— И самое большое счастье в моей жизни, Митя, это 
дружба с тобой, с человеком, который олицетворил для 
нас дружбу казахского и русского народов, казахского и 
русского языков. Невозможно назвать всех казахов, в судь¬ 
бах которых ты принял живейшее участие. И имя твое наш 
народ сохранит в своей памяти навсегда. 

Не ожидавший этого Снегин всплеснул руками и зас¬ 
меялся. Но Баурджан, строго глянув на него, продол¬ 
жил: 

— Ты не смейся, Митя, я знаю, что говорю. У тебя ши¬ 
рокая, щедрая душа. Ты умеешь дружить. К тебе тянутся 
люди. А у того, кто на друзей богат — душа добреет. Все 
твои произведения — это песнь дружбы. И вся твоя жизнь 
— тоже песнь дружбы. И не простой, а интернациональ¬ 
ной. А это — дружба священная! Я поднимаю бокал за 
дружбу наших народов, за новый твой роман, за его успеш¬ 
ное завершение. И пусть он будет не последней твоей кни- 
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гой. И за то, чтоб верные друзья находились рядом с тобой, 
когда и тебе будет семьдесят! 

Мы выпили и поднялись с мест. Проводив гостей до ма¬ 
шины, я в последний момент задал еще один вопрос: 

— Дмитрий Федорович, а какова судьба Бориса Вер¬ 
ного? Виктора Черкесова, вашего первого друга? 

Лицо Снегина сразу осунулось, посерело, постарело: 

— Нет его. Давно уже нет. Умер от чахотки в пятиде¬ 
сятых годах. Он был очень, очень талантливым журналис¬ 
том. Его уже нет, а псевдоним, данный им мне, как ви¬ 
дишь, жив до сих пор. 

— А в вашем новом романе Черкесов не будет выведен? 

— Будет! Обязательно будет!— уже веселее ответил 
Снегин. 

— Ну ладно, Митя, давай, садись в машину!— обнял 
его за плечи Баурджан.— Я ведь предупреждал тебя, что 
у Азильхана вопросы никогда не кончатся. Не уедем — 
придется ночевать здесь. 

Я долго махал им вслед, даже когда машина скрылась 
уже из вида, не зная еще, что это будет их последним сов¬ 
местным гостеванием в моем доме. 

И о том, что всколыхнулось в моей душе в этот вечер, 
я и постарался рассказать. 


Руфь Тамарина 

УХОДИТ ПОКОЛЕНИЕ МОЕ... 

Уходит поколение мое — 
аварии, инфаркты, некрологи... 

Крутые доставались нам дороги, 
и сложным было наше бытие. 

Но все-таки нам не о чем жалеть! 

Такие выпадали нам удачи, 

что блеск медалей и оркестров медь 

в сравненье с ними — ничего не значат. 

Вступая с боем в рухнувший Берлин, 
детей Германии от голода спасая, 
мы стали милосердием сильны 
и оттого добрее стали сами. 


271 






Мы все сполна делили со страной — 
беду и радость, торжества и боли. 

Опалены великою войной, 
узнали цену воле и неволе. 

Вражде и дружбе мы узнали цену. 
Доверием людей не обделив, 
сквозь жизнь мы пронесли тот неизменный, 
как в юности — доверия мотив. 

Да, нам бывало трудно или плохо, 
но ведь и гибель — на миру красна. 

И наша многотрудная эпоха 
собою одарила нас сполна. 

Быть может, мы сегодня не мудрее 
своих детей. 

Но, подводя итог, 
я утверждаю — стали мы добрее, 
пройдя витками всех своих дорог. 

И к нашим детям подойдет пора 
свои деянья и свой век итожить — 
пусть не о чем жалеть им будет гоже, 
пусть не сдают позиции Добра! 


Владимир Шестериков 

ВМЕСТЕ С ДЖАЛИЛЕМ 


Впервые стихи Мусы Джалиля я услышал, когда учил¬ 
ся в десятом классе. Помню: долго ходил под впечатлени¬ 
ем стихотворных строк: 

Не преклоню колен, палач, перед тобой, 

Хотя я узник твой, я раб в тюрьме твоей, 

Придет мой час — умру. Но знай: умру я стоя, 

Хотя ты голову отрубишь мне, злодей... 

Потом на глаза попалась маленькая книжка с красным 
грифом библиотеки «Огонька», на обложке которой зна¬ 
чилось: «Моабитская тетрадь». И мужественные строки 
поэта-воина засверкали для меня новыми гранями. 
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Пел я, весеннюю свежесть почуя, 

Пел я, вступая за Родину в бой, 

Вот и последнюю песню пишу я. 

Видя топор палача над собой. 

Тогда же я прочитал о подвиге узника моабитской 
нормы, той самой, в которой томился пламенный вождь 
немецкого народа Эрнст Тельман, узнал, какой ценой на¬ 
писаны эти, полные огня строки, вырвавшиеся, подобно 
птицам, из фашистского застенка, чтобы найти путь к 
сердцам людей. Вновь и вновь перечитывал надпись-заве¬ 
щание на одном из его найденных блокнотов: «Другу, ко¬ 
торый умеет читать по-татарски и прочтет эту тетрадку». 
Это написал известный татарскому народу поэт Муса 
Джалиль. Испытав все ужасы фашистского концлагеря, 
не покорившись страху «сорока смертей», он был приве¬ 
зен в Берлин. Обвинен в участии в подпольной организа¬ 
ции, в распространении советской пропоганды и заключен 
в тюрьму. Его присудят к смертной казни. Он умрет. Ноу 
него останется 115 стихов, написанных в заточении. Он 
беспокоится за них... «Если эта книжка попадет в твои ру¬ 
ки, аккуратно и внимательно перепиши их набело, сбереги 
их и после войны сообщи в Казань, выпусти в свет как сти¬ 
хи погибшего поэта татарского народа. Это мое завещание. 
Муса Джалиль. 1943. Декабрь». 

Шаг за шагом, крупица за крупицей собирали матери¬ 
ал, раскрывающий величие подвига поэта, советские пи¬ 
сатели Константин Симонов, Юрий Корольков, Гази Каш- 
шаф, Рафаэль Мустафин, немецкий публицист Леон Не- 
бенцаль и многие другие. 

Плененный под Волховым и брошенный в фашист¬ 
ские лагеря, Муса Джалиль не покорился своей участи, а 
стал одним из руководителей подпольной организации со¬ 
ветских военнопленных. 

В марте 1942 года Гитлер подписал приказ о создании 
из военнопленных кавказских национальностей грузинско¬ 
го, армянского, азербайджанского легионов, а несколько 
месяцев спустя, в августе, о формировании Волго-Татар¬ 
ского или, как его называли, легиона «Идель-Урал». Вна¬ 
чале подпольная организация Демблинского лагеря реши¬ 
ла его бойкотировать и вести усиленную агитацию среди 
военнопленных против него. «Надеть вражеский мун¬ 
дир,— говорил Муса Джалиль в перевязочной лагерного 
госпиталя врачу Аркадию Львовичу Льву,— никогда!». 

Нельзя без волнения и чувства гордости за советского 
патриота читать приведенный в книге Рафаэля Мустафи- 
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на «По следам поэта — героя» рассказ очевидца этой сце¬ 
ны, фельдшера Толкачева. 

Аркадий Львович, по его свидетельству, возразил 
поэту: 

«Чем бессмысленная гибель от голода и тифа, лучше 
перейти к своим, а если не удастся,— погибнуть с оружи¬ 
ем в руках за свою Родину!». Аркадий Львович предло¬ 
жил поэту пойти в легион: «Командир не должен бросать 
своих солдат на произвол судьбы». 

Но ведомство Розенберга приготовило другую участь 
для поэта, стараясь использовать его талант, творческие 
способности и образованность в своих целях. И в начале 
1943 года поэта привезли в лагерь Вустрау под Берлином, 
в который отбирали военнопленных исключительно с выс¬ 
шим образованием: учителей, врачей, инженеров. А тем 
временем первый (по немецким документам — 825-ый) 
батальон Волго-Татарского легиона, отправленный на 
Восточный фронт, перебил немецких офицеров и предате¬ 
лей и перешел к белорусским партизанам. 

Восстание в первом батальоне подтвердило правиль¬ 
ность тактики подпольщиков. 

Шаг за шагом, находясь в самом логове врага, Муса 
Джалиль, официально отвечающий за культурно-просве¬ 
тительную работу среди военнопленных татар, усиливает 
борьбу против фашистов — разыскивает нужных ему лю¬ 
дей, устанавливает связи, инструктирует членов подполь¬ 
ной группы. 

Рафаэль Мустафин приводит рассказ Фарита Султаи- 
бекова о встрече Мусы Джалиля со с^оим другом, одним 
из руководителей демблинской подпольной группы Гайна- 
ном Курмашем: 

«С Гайнаном Курмашем я встретился впервые в лаге¬ 
ре для военнопленных в Демблине, в Польше. Вначале 
Курмаш работал в так называемой «капут-команде». Воо¬ 
ружившись длинными веревками с крюками на конце, она 
подбирала трупы и затем свозила их в глубокий ров, рас¬ 
положенный за лагерем. Потом один из старых знакомых 
Гайнана Зиннат Хасанов помог ему устроиться на кухне. 
Работа на кухне была тогда пределом мечтаний, но мало 
кому удавалось туда попасть. Всех работающих на кухне 
немцы подвергали тщательному обыску. За припрятанный 
для товарища кусочек мерзлой брюквы или пожухлый 
лист свекольной ботвы пристреливали на месте или били 
до полусмерти. 

Несмотря на это, Гайнан каждый раз ухитрялся при- 
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нести для меня что-нибудь из съестного. Позднее, когда он 
познокомил меня с Джалилем, Батталовым и другими 
подпольщиками, я узнал, что он и им также помогал. 

Лагерь Демблин был поделен колючей проволокой на 
секции, в каждой из которых собирали людей определен¬ 
ной национальности. Здесь же велась вербовка в так на- 
зываехмые национальные легионы. Мы с самого начала 
были против вступления в них, считая, что лучше умереть, 
чем идти на службу к врагу. Но потом, когда гитлеровцам 
удалось насильно сколотить несколько батальонов легио¬ 
на «Идель-Урал», подпольная организация лагеря приня¬ 
ла решение идти туда, чтобы сорвать планы фашистов, 
разрушить легионы изнутри, не дать возможности исполь¬ 
зовать наших земляков против своей Родины. Я не знал 
всех подробностей этого решения, так как весной 1943 го¬ 
да чувствовал себя очень плохо и скоро оказался в лагер¬ 
ном лазарете. 

Когда я вышел из лазарета, многих членов подпольно¬ 
го комитета — Хасанова, Батталова, Хисамутдинова, Фах- 
рутдинова и других — в лагере уже не было. Мусу Джа¬ 
лиля увезли еще раньше. Но Курмаш оставался в Дембли- 
не и по-прежнему работал на кухне. Он и объяснил мне, 
что наши общие друзья вступили в легион и рассказал, с 
какой целью это было сделано. 

Примерно в начале или середине мая 1943 года в Дем¬ 
блин приехал Муса Джалиль. Конвоя у него не было, но 
его, кажется, сопровождал какой-то немецкий офицер. В 
это время Джалиль уже работал в берлинском комитете 
«Идель-Урал» и приехал в лагерь, чтобы отобрать людей 
для создаваемой им музыкально-хоровой капеллы. 

Вместе с Курмашем Джалиль отобрал и взял с собою 
в Едлино меня и еще несколько военнопленных татар. 
Наша легальная деятельность тесно переплеталась с не¬ 
легальными формами борьбы. Вскоре после приезда в 
Едлино было официально оформлено мое вступление в 
подпольную организацию. Клятву принял от меня и Тай¬ 
нана Курмаша Муса Джалиль, когда мы ездили в Берлин. 
Он тихо говорил слова, а мы шепотом повторяли за ним. 
Текст клятвы, я, конечно, дословно не помню, но содержа¬ 
ние ее было примерно следующим: «Вступая в подполь¬ 
ную организацию, я обязуюсь бороться с ненавистным 
врагом до последнего дыхания, беспрекословно выполнять 
все задания старшего группы, всемерно помогать родной 
Отчизне. Даю слово, что если потребуется, я без коле¬ 
баний отдам жизнь для блага Родины. Клянусь, что если 
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я буду схвачен врагом, то, несмотря ни на какие муки и 
страдания, не скажу о подпольной организации и о друзъ- . 
ях ни слова. Если я же нарушу эту торжественную клят¬ 
ву, считайте меня врагом Родины, лакеем фашистов». 

Я стал связным в группе Курмаша (в целях конспира¬ 
ции подпольная организация формировалась небольшими 
группами, по пять-шесть человек в каждой). Поддерживал 
связь с группами Рушата Хисамутдинова и Фуата Сайфель- 
мулюкова, позднее — с Берлинской группой через Абдуллу 
Алиша. Всего размаха деятельности подпольной организа¬ 
ции я не знал, да и не мог знать. Получал и передавал по 
назначению листовки, сводки Совинформбюро, устные 
указания старшим групп, смысл которых не всегда был 
ясен мне самому. Все указания получал от Гайнана Кур¬ 
маша. В Едлине он играл главную роль. Если Алиш — 
старший Берлинской группы был правым крылом Мусы 
Джалиля, то Курмаш — его левым крылом...» 

Невероятно дерзкий план привез в один из своих при¬ 
ездов в Едлино Муса Джалиль: Татарскому легиону над¬ 
лежало поднять восстание, соединиться с Армянским, и, 
установив связь с польскими партизанами, пробиться нав¬ 
стречу наступающим частям Красной Армии. Были распре¬ 
делены обязанности между подпольщиками. Однако на¬ 
шелся предатель, выдавший их, и за три дня до начала 
восстания гестаповцы схватили Курмаша, Хисамутдинова, 
Сайфельмулюкова и других. Их отправили под усиленным 
конвоем в Варшавскую тюрьму. Джалиля взяли отдель¬ 
но. Затем обвиняемых привезли в берлинскую тюрьму Мо¬ 
абит. 


VII 

СЛЕДЫ ВЕДУТ В СТЕПНЯК 

29 мая 1968 года в редакции областной газеты, как 
всегда, торопливой скороговоркой трещали машинки. По 
отделам разносили почту. Письма были разные. 

И вдруг — письмо от татарского писателя Рафаэля 
Мустафина. Да такое, что даже у самого бывалого журна¬ 
листа не могло бы не забиться тревожно сердце. Он про¬ 
сил помочь ему в поиске одного из одиннадцати татарских 
патриотов, казненных вместе с Мусой Джалилем. 

«Дорогая редакция,— писал Рафаэль Мустафин.— По¬ 
сылаю Вам материал о последних днях татарского поэта 
Мусы Джалиля. Может быть, с помощью вашей газеты 


276 









удастся найти еще одного неизвестного героя — вашего 
земляка Ахата Аднашева? Его имя до сих пор было нам 
неизвестно». 

Данные, которые приводились в карточке о казни Аха¬ 
та Аднашева, присланной в редакцию Рафаэлем Мустафи¬ 
ным, были предельно лаконичными. Из нее явствовало, 
что родился Ахат в Петропавловске 12 декабря 1918 года. 
До войны жил в каком-то Штецпайке. Там же проживают 
его родители. По профессии повар. Не женат. Умер 25 ав¬ 
густа 1944 года в 12 часов 33 минуты. Причина смерти—• 
отсечение головы. 

Буквально на следующий день были начаты поиски в 
загсе Петропавловска, чтобы узнать о регистрации рожде^ 
ния Ахата Аднашева, но они ничего не принесли. 

А потом — что это за непонятный Штецпайк? Даже на 
самой подробной географической карте страны не ветре- • 
чается такой населенный пункт. Пытаемся отбросить бук¬ 
ву «ц», а сочетание «шт» заменить на «ст» (ведь в немец¬ 
ком языке «ст» произносится как «шт»). Получается нечто 
похожее на Степняк. Но версия должна быть хотя бы от¬ 
носительно точной. Как затянутся поиски, если неверно 
будет разгадан этот ребус. Ведь в этом случае иголку в 
стогу отыскать будет легче. Вскоре однако наша догадка 
подтвердилась. Сначала Рафаэль Мустафин получил пись¬ 
мо от Мулюкова из Нижнекамска, который высказал пред¬ 
положение, что Штецпайк — это скорее всего бывший 
рудник. А после публикации статьи Р. Мустафина в выхо¬ 
дящей в Петропавловске областной газете «Ленинское* 
знамя» в редакции появился мастер цеха завода малолит¬ 
ражных двигателей Наиль Сайфульмулюкович Муратов. 
Он и сообщил, что знает какую-то семью Аднашевых и 
даже назвал город и улицу, где проживает она. Какой же 
была наша радость, когда он назвал Степняк. Версия под¬ 
твердилась. В. бывшем здании облисполкома — там, где 
находилась в то время редакция, долгое время работал 
парикмахер Бакеев. Был он мастером своего дела, стриг 
тщательно и к нему частенько заходили «навести парад» 
и журналисты. 

Общительный и словоохотливый, знающий многих не за 
глаза, а лично, он тоже принял участие в наших поисках; 
После многочисленных расспросов, бесед, предложений,* 
мы пришли к выводу — следы ведут в город Степняк со¬ 
седней с нами области — Кокчетавской. 

Но почему поиски были начаты лишь в 1968 году, а не 
раньше? 
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Тут, пожалуй, лучшего всего сослаться на выступление 
немецкого публициста Леона Небенцаля в «Литературной 
газете», который 15 февраля 1968 года в день шестидесяти¬ 
двухлетия Мусы Джалиля в Берлине на пресс-конферен¬ 
ции для советских и иностранных журналистов озна¬ 
комил присутствующих с новыми важными документами о 
Мусе Джалиле. 

После одиннадцатилетних поисков в Берлине обна¬ 
ружены документы о гибели и казни джалильцев. Впервые 
установлен полный состав группы узников, казненных 
вместе с Джалилем. 

Фашистские палачи регистрировали казни в Плетцен- 
зее в штандесамте (учреждении типа загса в районе Бер¬ 
лина— Шарлоттенбурге). 26 августа, на другой день после 
казни, в штандесамт явился помощник надзирателя тюрь¬ 
мы Плетцензее Пауль Дюррхауэр и заявил о смерти один¬ 
надцати заключенных. Чиновник Глюк тщательно запи¬ 
сал все это в штербебух (книгу о фактах смерти), не из¬ 
бежав при таких непривычных для него именах целого 
ряда ошибок. Вся процедура продолжалась наверняка 
дольше, чем сама казнь. 

...Фашистские палачи казнили группу из одиннадцати 
человек с помощью гильотины за 30 минут от 12 часов 
6 минут до 12 часов 36 минут. Джалиль был казнен в 12 
часов 18 минут. 

Каждые три минуты — убийство! Священник тюрьмы 
Плетцензее в своих воспоминаниях уточнял, что ловкому 
палачу и его натренированным помощникам требовалось 
не три минуты, а всего одиннадцать-тринадцать секунд. Та¬ 
ким образом, казнили, как на «конвейере». 

Документы рассказывают, что казнили (вместе с Джа¬ 
лилем) на двенадцать, как предполагалось раньше, а один¬ 
надцать борцов с фашизмом. 

Имена писателя Алишева, журналиста Симаева, инже¬ 
нера Булатова, учителя Курмаша, подполковника Батта- 
лова, экономистов Хасанова и Шабаева, бухгалтера Сай- 
фельмулюкова уже были известны. Теперь мы впервые уз¬ 
нали имена рабочего Салима Бухарова и повара Ахата 
Аднашева, разделивших участь Джалиля. 

Всех этих людей глубоко чтят не только в Советском 
Союзе, но и в той части Германии, где, как и мечтал Муса 
Джалиль в одном из последних стихотворений, «Маркса 
и Гейне вернули Отчизне!». 

После сообщения Леона Небенцаля на пресс-конферен¬ 
ции журналисты газет «Комсомольская правда» и «Извес- 
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тия» предприняли отчаянные попытки найти какие-либо 
документы об этих двух неизвестных в Западном Берлине. 
Но эти поиски ничего не принесли. Оставалась надежда на 
то, что удастся что-либо найти на родине патриотов, в Со¬ 
ветском Союзе. 

Улицы Степняка, небольшого, затерявшегося в бес¬ 
крайних просторах Кокчетавщины городка, дышали июнь¬ 
ским зноем. В толстой седой пыли копошились куры. До¬ 
ма, в основном, были старые, не блистающие архитектур* 
ными изюминками, и нередко чередовались с дувалами. 

Шофер остановил машину на улице Красноармейской, 

— Где живет Аднашев?—спрашиваем мы у первого 
встречного, а сами боимся получить в ответ равнодушное! 
«Не знаю». 

Но прохожий охотно рассказывает, как проехать к его 
дому, и все облегченно вздыхают. 

— Вон видите палисадник? Там находится дом Адна- 
шевых. 

Вот и дом этот, старый, приземистый, несколько поко¬ 
сившийся. Шумит на солнечном ветру разросшийся ста¬ 
рый клен. 

Дом был на замке. Прождав час, другой, мы загляну¬ 
ли в окно. И увидели — лежит в постели, положив руки 
поверх одеяла, старый человек. В этот момент подоспела 
хозяйка, которая, уходя, закрыла дом на замок. Не сразу 
поняла она, в чем дело... Но при упоминании Ахата, ста¬ 
рик, которому было уже около восьмидесяти, приподнял¬ 
ся на локте. 

Да, он отец Ахата. Зовут Махмудом Ахметовичем. Ро¬ 
дился в 1888 году, ѣ Казани. Работал в этом городе много 
лет, переехал в Петропавловск, а потом был направлен в 
Степняк, стал работать главным кассиром в «Продснабе». 
Ушел на пенсию в 1958 году. 

Жили Аднашевы раньше в подгорной части города 
Петропавловска. Ахат учился в татарской школе в Петро¬ 
павловске, закончил семь классов. Уже после того, как 
семья Аднашевых переехала в Петропавловск, Махмуд 
Ахметович отправил сына на бухгалтерские курсы в Щу- 
чинский учкомбинат. А в 1938 году Ахата призвали в ар¬ 
мию. Старший сын Хамит в декабре 1941 года пал смертью 
храбрых на Ленинградском фронте. 
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III 


О СЕБЕ РАССКАЗАЛ В ПИСЬМАХ 

Данные, приведенные в карточке смерти Ахата Адна- 
щева, совпадали только отчасти. Это и понятно. В тюрьме 
Плетцензее учет вели сами палачи. Для них было важно 
число казней, а не данные о казненных. От этого зависела 
«зарплата» заплечных дел мастеров — триста марок за каж¬ 
дую казнь. У отдельных из них только за август 1944 года 
было зарегистрировано шестьсот казней. Кроме того, 
фашистские власти отдали распоряжение регистрировать 
любую казнь, как обычный факт смерти. 

И помощник надзирателей тюрьмы Плетцензее Пауль 
Дюррхауер, согласно этому приказу, диктовавший чинов¬ 
нику Глюку данные о смерти одиннадцати легионеров, и, 
сам записывавший, не утруждали себя точностью и досто¬ 
верностью. Как сообщил Махмуд Ахметович, было перепу¬ 
тано имя второй матери Ахата, первая мать его — Маги- 
тап умерла, когда ему шел третий год. Вторую звали не 
Умминимал, как было указано в карточке, а Умикамал. 
Неверно указана и дата рождения. Она расходится на год. 
Ахат родился 14 декабря 1917 года, а не в 1918 году. Вот, 
оказывается, почему оказались безуспешными наши поис¬ 
ки в архивах загса города Петропавловска за 1918 год! 
Постепенно все факты становились на свои места. 

«Был ли когда-нибудь Ахат поваром?!»—спрашиваем 
мы Махмуда Ахметовича. Губы заметно оживившегося 
старика трогает усмешка. Нет, такой профессией в их роду 
никто не увлекался. Он хотел, чтобы сын пошел по сто¬ 
пам отца, потому и направил его в Щучинск, на курсы бух¬ 
галтеров. Но Ахату эта профессия по душе не пришлась. 
Он стал кадровым военным. Политруком. 

Стало ясно, почему Ахат себя назвал поваром, да и дру¬ 
гие джалильцы оказались в карточках людьми более чем 
мирных профессий — бухгалтерами, счетоводами. Не мог¬ 
ли же они навлечь на себя подозрение гестаповцев, кото¬ 
рые, как известно, истребляли командиров и особенно по¬ 
литработников Красной Армии почти поголовно. 

— Не сохранились ли у вас письма, фотографии Ахата? 

— Сохранились,— засветилось лицо старика.— Надо 
поискать вон в том сундуке. 

И вот на свет извлечена солидная пожелтевшая от вре¬ 
мени связка писем Ахата. Здесь и фотография его. Стро¬ 
гое волевое лицо. Тонкий разлет бровей. На голове — фу- 
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ражка со звездочкой. Гимнастерку перечеркивают стро¬ 
гие линии портупеи. Строка за строкой из писем вырисо¬ 
вывается личность Ахата Аднашева, настоящего советско¬ 
го патриота, командира, комсомольца. 

После призыва в Армию Ахат служил во Львове, в ка¬ 
валерийской части. Письма свидетельствуют о том, что он 
постоянно работает над собой, повышает свою боевую и 
политическую подготовку. 

«...Служу в эскадроне вместе с казахстанцами. Нап¬ 
равлен командованием в школу младших командиров. 
Участововал в киносъемках «Богдана Хмельницкого». 
Этот фильм выйдет в 1941 году. Посмотрите, как воевали 
поляки, татары, украинцы в районе Львова. Нас, в наших 
костюмах, наверное, не узнаете». 

«...Кто несмелый, тому служится тяжеловато. А мы, 
как ни говори, закаленные люди, не признаем ничего — ни 
холода, ни жары, ни дождя. Тактические занятия кончи¬ 
лись успешно. Маршал Тимошенко доволен, объявил бла¬ 
годарность всему коллективу». 

Десятого декабря 1940 года Ахат Аднашев навсегда 
распрощался со Львовом. Его часть взяла курс на го¬ 
род Староконстантинов Каменец-Подольской области: сем¬ 
надцать дней находилась она в дороге. 

«Когда освобождал Западную Украину и Бессарабию, 
там хоть тепло было,— вспоминает Ахат.— В походе учас¬ 
твовало много молодых бойцов, еще не привыкших к ар^ 
мейской жизни. Но в конце концов с боем взяли Старокон¬ 
стантинов». 

Это письмо Ахата датировано 4 января 1941 года и бы¬ 
ло последним присланным им из довоенной, но уже далеко 
мирной жизни. 

Каждая строка Ахата, присланная «из пылающего ад¬ 
реса войны», дышит ненавистью к фашистам. И несмотря 
на жгучую горечь первых отступлений, от присланных вес¬ 
точек с фронта веет оптимизмом, уверенностью в правоте 
святого дела. 

«...Начиная войну против СССР, Гитлер рассчитывал 
быстро покорить нашу страну, поднять против нее кресто¬ 
вый поход, молниеносно закончить войну. Ни одной из 
этих целей Гитлер не достиг. Наши силы растут, силы вра¬ 
га начинают иссякать. 

Вы, наверное, газеты читаете, там описан подробно ход 
войны. 

Мне присвоено звание заместителя политрука. Это го- 
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ворит о том, что я справился с поставленной командова¬ 
нием задачей. 

Да, мне выпала великая честь — громить гитлеровскую 
банду. Били и еще с новой силой будем бить. Теперь всем 
ясно, насколько крепко увязли когти фашистских стервят¬ 
ников, не вытащить им своих когтей. Погибнут они на 
просторах нашей страны. 

Действующая Красная Армия, военно-почтовая стан¬ 
ция № 264, 12 сентября, 1941 года». 

Последующие письма написаны торопливо, наспех. 
Чувствовалось: нет времени у Ахата. Да и обстановка на 
фронте становилась все более жаркой. В письме от 8 фев¬ 
раля 1942 года он пишет: «Работаю ответственным секре¬ 
тарем комсомольского бюро полка. На этом конец — нет 
времени. Идем вперед и вперед». И еще — два письма за 
этот год. В марте он пишет: 

«Можете поздравить меня с повышением, получил зва¬ 
ние младшего политрука. По-прежнему являюсь комсор¬ 
гом 3-его гвардейского полка». 

Последнее письмо послано Ахатом 27 мая 1942 года. 

А затем родители Ахата получили весточку, написан¬ 
ную незнакомым почерком. 

«Здравствуйте, семья моего товарища Ахата Махмудо¬ 
вича!— писал один из боевых друзей Аднашева.— Вы про¬ 
сите сообщить о его судьбе. Он убит в Смоленске во время 
соединения с регулярными войсками в июле 1942 года. 
Это подтверждает политрук нашего полка. Он знает о его 
судьбе. Так что вашего сына- уже нет. Он погиб героичес¬ 
ки. Дрался до последнего дыхания с проклятым гадом. 
Мы, его земляки, остались живы и все находимся в одном 
полку. Будем мстить!» 

Несколько по-иному о судьбе Ахата свидетельствовало 
извещение, подписанное подполковником А. Чупровым: 

«Ваш сын, Аднашев Ахат Махмудович, в боях за Совет¬ 
скую Родину, верный воинской присяге, проявил мужество 
и геройство и пропал без вести в августе 1942 года...» 

Другой документ, присланный подполковником Горба¬ 
чевым, пробудил кое-какие надежды у родителей: 

«№ 00888, от 11 августа 1942 года. За образцовое выпол¬ 
нение боевых заданий командования на фронте в борьбе 
с немецкими захватчиками Ахат Аднашев награжден ор¬ 
деном Красной Звезды». 

В последнем сообщении, присланном семье Ахата из 
Министерства обороны СССР, извещалось: «В списках 
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убитых, умерших от ран и пропавших без вести Ахат Ад- 
нашев не значится». 

В течение 25 лет не знали Аднашевы ничего о судьбе 
своего сына. Лишь в день нашего приезда в город Степняк 
они узнали о том, что подвиг их сына причастен к подви¬ 
гу известного татарского поэта Мусы Джалиля. 

И сколько было слез, добрых воспоминаний в тот день! 

Настала минута прощания. Махмуд Ахметович, не¬ 
смотря на болезнь, встал с постели, оделся в свой празд¬ 
ничный костюм, поднялся из-за стола, на котором кипел 
самовар, отодвинул цветастую пиалу с душистым чаем, 
и... ничего сказать не мог. Только махнул рукой и в глазах 
блеснули скупые слезы. 

В «Ленинском знамени» появился мой очерк «Жизнь 
моя песней звенела в народе», где впервые были опубли¬ 
кованы письма и фотографии, принадлежащие Ахату Ад- 
нашеву. 

После этой публикации в редакцию пришли интересные 
письма, пожелания, просьбы со всех концов страны. Приш¬ 
ло благодарственное письмо от Рафаэля Мустафина. Не¬ 
мецкий публицист и редактор Леон Небенцаль прислал 
письмо и страницы журнала, где опубликована его статья 
о сподвижниках Джалиля, в которой большое место зани¬ 
мал пересказ о материале об Ахате Аднашеве со ссылкой 
на поиск североказахстанской областной газеты. 

VI 

ВСЕМ СЕРДЦЕМ СОКОЛИНЫМ 

Итак, удалось установить личность Ахата Аднашева, 
довести до читателей образ его мыслей, высокое горение, 
жажду героического, которые отчетливо звучат в полувы- 
цветших строчках его бессмертных писем. Но оставалось 
еще одно белое пятно на карте биографии нашего земля¬ 
ка. Ничего не было известно о его подпольной работе. По¬ 
чему его казнили вместе с руководителями антифашист¬ 
ского подполья. 

Писатель Рафаэль Мустафин прислал нам по этому 
поводу письмо следующего содержания: 

«В журнале «Казан утлары» я напечатал краткую за¬ 
метку об Аднашеве, где высказал предположение, что он 
участвовал в подпольной организации в Крушино (Поль¬ 
ша), членов которой мы до сих пор не знали, и что одно 
из стихотворений Мусы Джалиля, может быть, относится 
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к Ахату, там совпадают возраст героя и некоторые чертм 
характера». , 

Накапливался материал о довоенном прошлом Аха-., 
та, но его подпольная деятельность оставалась пока загад-. 
кой. 

А затем в изданной в Москве книге «По следам поэта- 
героя» в строках, посвященных нашему земляку, Рафаэль 
Мустафин продолжает свою мысль: «К сожалению, мы еще 
не располагаем сведениями о подпольной деятельности Ад- 
нашева. Ни оставшиеся в живых подпольщики едлинской 
группы, ни деятели Берлинского подполья ничего не зна¬ 
ют о нем. Остается только предполагать, что Аднашев за¬ 
нимал особое место в подпольной группе. Он был вполне 
подготовлен для серьезной самостоятельной работы». 

Свою версию по поводу Ахата предложил в письме в 
редакцию и подмосковный журналист Сергей Кристи: 

«Дорогие друзья-коллеги! 

Сердечный привет Вам из Подмосковья. Пишет Вам от¬ 
ветственный секретарь газеты «Коммунист» г. Воскресен¬ 
ска Сергей Кристи. Вы наверное, знаете обо мне по пуб¬ 
ликации в журнале «Журналист» об одном из руководи¬ 
телей Берлинской группы подпольной организации Мусы 
Джалиля — Ахмете Симаеве (№9). 

Естественно, что опубликованный материал еще об од¬ 
ном подпольщике-патриоте Ахате Аднашеве в вашей газе¬ 
те не мог пройти мимо моего внимания. Я получил письмо 
от Леона Небенцаля, которому сразу же сообщил о вашей 
публикации. Он написал мне, что адресовался к вам, в 
Петропавловск. На этот адрес и пишу. 

Я же, в свою очередь, могу быть полезен Вам, посколь: 
ку знаю теперь очень много побочных деталей, важных 
для того, чтобы воссоздать обстановку, в которой действо¬ 
вал Ахат Аднашев. * 

Ахат Аднашев — самый молодой в группе казненных, 
поэтому к нему было особое внимание товарищей. Они 
больше всего сочувствовали его молодости. Но на суде, 
который состоялся дважды, Ахат держал себя удивитель-. 
но достойно. Я пока не могу Вам сообщить точно о сюжет¬ 
ных линиях, связывающих моего героя, берлинскую груп¬ 
пу, которой я занимаюсь — Алишев, Шабаев, Булатов, Сц- 
маев, Джалиль, с вашим Аднашевым. Но Ахат Аднашев 
был с ними связан наитеснейшим образом. 

Я еще не установил фактами, пока это только моя вер¬ 
сия, но поваром он стал по заданию берлинской группы, 
руководителя всего подполья, всего движения Сопротвд? 
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ления, поскольку это давало возможность ему находиться 
в некотором привилегированном в тех условиях положе¬ 
нии, «контактировать» с врагами,~ то есть вращаться сре¬ 
ди «высших» кругов, собирать необходимые сведения, ста¬ 
вить подпольщиков в курс всех вражеских дел. Но пос¬ 
кольку об Ахате Аднашеве пока почти никто ничего не зна¬ 
ет, это все наметки, но они станут реальным фактом, надо 
только приложить усилия. Всяческих вам успехов в этом. 
Коллективный подвиг совершили эти герои, коллективным 
журналистским поиском мы должны об этом расска¬ 
зать. 

Есть еще одно дело, которое, на мой взгляд, связано с 
Ахатом. Среди гильотированных вместе с ним был Гайнан 
Курмаш, 1919 года рождения. Мать Курмаша — Газа 
Курмаш жила в Актюбинске, его отец— Нури Курмаш. 
Может кто из них в живых остался, потому что Гайнан 
(Григорий) Курмаш тоже среди казненных был самым 
молодым. Они были по подполью связаны с Аднашевым. 
Будет возможность: поинтересуйтесь ими в Актюбинске, 
Может быть, что-либо нащупаете. 

Я выше говорил, что занимаюсь Симаевым, который 
легионером не был, отношение к ним имел особое: ведь 
берлинская группа насаждала своих людей, «резидентов» 
в разных местах. Круг ее деятельности не ограничивался 
чисто татарскими, национальными признаками. Это была 
интернационалистическая организация. Фашистами она 
была рассечена — русских не судили, их просто уничто¬ 
жали в лагере Заксенхаузен. Татар судил имперский суд, 
поскольку они находились как бы под опекой комитета 
«Идель-Урал», руководителями которого были турецкие 
подданые, с которыми гитлеровская Германия заигрыва¬ 
ла, поскольку Турция в этой войне была «нейтральной». 

Сложная в общем ситуация. Это побочно я говорю, 
чтобы у вас не возникло предположение, будто я все с не¬ 
ба беру. Так вот, Ахат, повторяю, выполнял задание Бер¬ 
линского комитета Сопротивления. Во всяком случае в ла¬ 
гере Радом его не было. Я предполагаю, что он работал 
поваром в комитете «Идель-Урал», в логове наших врагов, 
у Шафи Алмаза. Но только пока предполагаю. И еще: в 
вашем поиске вы должны учесть — в подполье герои при¬ 
нимали другое имя. Под каким работал Аднашев? Может 
быть, под своей фамилией, а может, и под другой. Джа¬ 
лиль был Гумеровым, например, Симаев был под своей 
фамилией. Он имел кличку «Москвич» или «Андрей». 
Абдулла Алишев — «Гриша» и т. д. Даже у Джалиля было 
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две клички «Борис» и «Орел». Так что нелегко до всего до¬ 
копаться». 

В другом своем письме Сергей Кристи, как и ранее Ра¬ 
фаэль Мустафин, высказал предположение, что стихотво¬ 
рение Мусы Джалиля «Сила джигита», возможно, посвя¬ 
щено Ахату Аднашеву — кавалеристу. 

«Муса подбадривал своих людей,— писал он в своем 
письме,— в тюрьме он общался с ними и стихами». 

В «Избранном» Мусы Джалиля я немедленно разыскал 
это стихотворение и внимательно прочитал: 

Всем сердцем соколиным, всей душой, 

Дав клятву верности народу. 

Он на плечо повесил автомат, 

Сел на коня, готов к походу. 

II там, где он прошел, был ворог смят, 

Валились пушки, танки тлели, 

Откуда эта сила и огонь 
В его как будто слабом теле? 

Как знамя, верность Родине подняв, 

Джигит прошел огонь и воду, 

Не автоматом, не конем силен, 

А клятвою своей народу. 

Под стихотворением стоит дата: 19 ноября 1943 года, 
время, когда Муса Джалиль томился в фашистском застен¬ 
ке. То же самое можно сказать и о другом произведении 
Мусы Джалиля «Путь джигита», где он призывает его 
«отомстить, отплатить, не остаться в долгу». 


V 

«ЖИЗНЬ МОЯ ПЕСНЕЙ БОРЬБЫ ПРОЗВУЧИТ» 

Я строил и собирал различные версии о дальнейшем 
пути своего героя. Долгое время ничего нового установить 
не удавалось. Выручило неожиданно письмо от Рафаэля 
Мустафина, в котором он писал: «Этим летом я был в Уфе 
у Н, И. Лешкина и он познакомил меня с материалами об 
Ахате Аднашеве. Ахат Аднашев и Салим Бухаров были 
руководителями подпольной организации в третьем 
(827-ом) батальоне легиона «Идель-Урал». Николаю Ива¬ 
новичу удалось найти живых очевидцев. Но мне неудобно 
пересказывать сведения, добытые другим. Думается, луч¬ 
ше всего это сделает сам Н, И. Лешкин. Он человек от¬ 
крытой души, всегда готов пойти навстречу, думаю, сразу 
откликнется на вашу просьбу». 
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И вслед за этим еще одно сообщение Рафаэля Мус¬ 
тафина: 

«О подпольной деятельности появились публикации в 
газете «Вечерняя Уфа». Н. И. Лешкину удалось прояснить 
очень многое». 

Николай Иванович быстро откликнулся на мой запрос 
прислав свои публикации в «Вечерней Уфе» и письмо, где 
он пишет: «Я не занимался специально Аднашевым, но 
несколько раз и пока безуспешно пытался узнать, кто та¬ 
кой и откуда родом Салим Бухаров. 

История 3-го батальона легиона «Идель-Урал» мне 
давно была известна. В «Вечерней Уфе» я дополнил ее не¬ 
большой главкой (о боях в вяземском окружении, где 22 
июня 1942 года, судя по бумагам, попал в плен Ахат Адна- 
шев)». 

Присланный материал свидетельствовал, сколько пот¬ 
ребовалось приложить усилий и стараний Н. Лешкину — 
исследователю из Уфы, занимающемуся поисками урожен¬ 
ца Башкирии Салима Бухарова, чтобы установить, что 
гитлеровцы произвели аресты не только в Едлинском 
(Радомском) военном лагере в Польше, где размещался 
штаб Волго-Татарского батальона. И не только в Берлине, 
но и на Западной Украине, по месту дислокации третьего 
батальона. 

Об этом батальоне ходило немало легенд. Писалось, 
например, об обширном многотысячном легионе, восстав¬ 
шем в Карпатах, который сражался с целой дивизией 
«СС». Сейчас уже доказано, сообщал Н. И. Лешкин, что 
не было в Карпатах ни многотысячного батальона, ни ди¬ 
визии «СС». 

Как же оказался в Карпатах батальон, составленный 
из татарских легионеров? Он был сформирован фашиста¬ 
ми в Едлинском военном лагере в Польше для того, что¬ 
бы выступить против своего Отечества. Не от легкой жиз¬ 
ни, вопреки всем международным законам, пытались гит¬ 
леровцы бросить военнопленных, одетых в немецкую фор¬ 
му, в бой против своих. В Карпатах активно действовала 
партизанская армия Ковпака и рейхсфюрер Гиммлер, на 
которого была возложена задача уничтожить партизан, 
стягивал сюда карателей. 

Третий батальон Волго-Татарского легиона был высажен 
в начале июня на станции Сколе вблизи Дрогобыча и в Бо¬ 
риславе, насчитывал больше тысячи человек, был порот- 
но и повзводно распределен между немецкими подразде¬ 
лениями и поставлен на охрану железнодорожных мостов. 
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Вполне понятно, почему немцы усиливали надзор за ле¬ 
гионами. Еще живо было воспоминание немцев о первом 
батальоне «волжских татар», который почти целиком пе¬ 
решел в Белоруссии — на участке 4-й ударной армии Ка¬ 
лининского фронта — на сторону партизанской бригады Ба¬ 
рулина. 

В батальоне готовилось восстание. Его возглавил под¬ 
польный комитет «За Родину». Н. Лешкин (в соавторстве 
с В. Фридманом) приводит в газете «Вечерняя Уфа» рас¬ 
сказы двух очевидцев и участников событий тех дней — 
бывших легионеров Кадермаева и Демакова. Приведем 
только то, что непосредственно относится к Ахату Адна- 
шеву. 

Кадермаев: 

«Цель комитета «За Родину» заключалась в том, что¬ 
бы организовать массовый переход легионеров к партиза¬ 
нам... В работе этого комитета участвуют Ахат Аднашев и 
Бурханов (Салим Бухаров — прим, автора)—на них в 
первую очередь и возлагалась организация перехода к пар¬ 
тизанам. 

В сентябре 1943 года, когда батальон находился на За¬ 
падной Украине, были арестованы большинство команди¬ 
ров рот и взводов (А. Аднашев, Бурханов и др.), которые 
обвинялись в подготовке общего побега. Побег уже был 
подготовлен тайным образом, были назначены надежные 
командиры рот и взводов, которые должны были взять на 
себя командование со дня побега. Ожидался лишь удоб¬ 
ный момент. Неудобство заключалось лишь в том, что ба¬ 
тальон распределен по мелким городишкам. Совершать 
побег мелкими группами категорически запрещалось под¬ 
польной организацией. 

Но, видимо, нашлись предатели... 

12 сентября 1943 года я был арестован гестапо за рас¬ 
пространение антифашистских листовок. К вечеру, 17 сен¬ 
тября 1943 года, я был неожиданно освобожден из-под 
стражи до особого вызова — командир роты Мифтахов взял 
меня на поруки. Прибыв в свое подразделение, я немед¬ 
ленно рассказал товарищам об аресте легионеров, при- 
наимавших участие в работе подпольной организации. 
Ночью, 18 сентября, мы ушли в Карпатские горы». 

Муса Демаков: 

«В марте 1943 года я познакомился с Аднашевым Аха¬ 
том, командиром взвода одной из рот легионеров, воз¬ 
главлявшим антифашистскую организацию, которая вела 
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агитацию среди легионеров, подготавливая их к переходу 
на сторону Красной Армии. В конце августа 1943 года, 
находясь уже в Станиславской области, мы должны были 
собраться на совещание, но так как наша штабная рота 
ушла в другое место дислокации, совещание не состоя¬ 
лось. 

В начале сентября в батальоне начались аресты. И из 
нашей штабной роты были арестованы два человека, один 
из которых Кадермаев был впоследствии освобожден... От 
него мы узнали, что гестаповцы арестовали много наших 
людей, в том числе и руководителя подпольной организа¬ 
ции Аднашева. После этого с Кадермаевым и еще несколь¬ 
кими товарищами мы ушли в горы...» 

Судьба третьего батальона сложилась трагически. Око¬ 
ло ста человек бежали в Черный лес и думали подождать 
здесь до прихода Советской Армии, но были казнены бан- 
деровцами. Демакову удалось перейти линию фронта и он 
погиб, сражаясь за освобождение Польши. Осталась выше¬ 
приведенная запись, его рассказ об Ахате Аднашеве... 

Предатели помешали осуществлению планов моего 
земляка-североказахстанца: не удалось ему и другим под¬ 
польщикам поднять весь батальон по боевой тревоге и вы¬ 
ступить сомкнутыми рядами против ненавистного врага. 

Гестаповцы схватили Ахата Аднашева и его товари- 
щей-антифашистов 3-го батальона легиона «Идель-Урал» и 
бросили в Львовскую тюрьму. Отсюда он был увезен в Бер¬ 
лин и казнен вместе со всеми, кто причастен к делу поэ- 
та-героя Мусы Джалиля, на гильотине в тюрьме Плетцен- 
зее. По описанию Рафаэля Мустафина, который побывал 
здесь, во дворе тюрьмы находится приземистое кирпичное 
строение с плоской крышей. С несколькими узенькими за¬ 
решеченными окнами, закрываемыми изнутри железными 
ставнями. Оно получило название лобного места Европы. 
Здесь совершалось большинство казней над политически¬ 
ми противниками гитлеровского рейха. 

Когда знакомишься с судьбой нашего героя-земляка 
Ахата Аднашева, особым смыслом наполняются пламен¬ 
ные, будто писанные кровью, строки замечательного сына 
Родины Мусы Джалия: 

«Прости меня, твоего рядового. 

Самую малую часть твою, 

Прости за то, что я не умер 
Смертью солдата в жарком бою». 

Они всегда на устах людей — звучат с эстрады, врыва¬ 
ются в аудитории. Их декламируют на молодежных вечерах 
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й утренниках, в семейном кругу, за застольем друзей и на 
школьных уроках. 

Есть в них несгибаемое мужество, воля, но нет трагичес¬ 
кой обреченности. 

И каждый поиск, находка, относящиеся к подвигу моа- 
битского узника — новый штрих, пусть скромный и малень¬ 
кий в биографии поэта-героя. 

Что же делается в родном городе Ахата Аднашева в 
честь его подвига? 

В Северо-Казахстанский областной музей мной переда¬ 
ны письма и фотографии нашего земляка-подпольщика. 
Здесь создан специальный стенд «Ахат Аднашев — патри¬ 
от Родины». Думается, следует подумать о присвоении пио¬ 
нерской дружине, школе, улице города его имени. 

Нельзя не выразить признательность казахстанцев та¬ 
тарскому писателю Рафаэлю Мустафину, который был од¬ 
ним из самых одержимых зачинателей коллективного по¬ 
иска, в котором приняли участие писатели и журналисты 
Москвы, Берлина, Казани, Ташкента, Уфы, Петропавлов¬ 
ска. И именно благодаря его коллективности, шаг за шагом, 
крупица за крупицей удалось пройти по следам судеб та¬ 
тарских патриотов, каждый из которых, хотя и не дожил до 
тех дней, когда немецкому народу вернули Маркса и Гей¬ 
не, смело мог бы сказать о себе чеканной, зовущей на под¬ 
виги, строкой великого сына татарского народа, поэта Му¬ 
сы Джалиля: «Жизнь моя песней борьбы прозвучит». 


Зейнел-Габи Иманбаев 


ГУЛЬСУМ НАХОДИТ ОТЦА 

Встреча наша произошла в тесном вокзале маленького 
городка, где мы более суток ждали поезд. Я от усталости 
растянулся на длинной и широкой скамье, положив под го¬ 
лову свой дорожный чемоданчик, а напротив сидел уса¬ 
тый старик, как я узнал потом, его звали Жолкен. Рядом с 
ним села полная смуглая женщина — его жена. Она недо¬ 
вольно морщила свой маленький носик, как будто зажа¬ 
тый когда-то бельевой прищепкой. Я попытался с ними за¬ 
говорить, но они молчали. 

Приближался вечер и в вокзале становилось все более 
сумеречно. Лучи неяркого заходящего солнца, пробива- 
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ясь через запыленные окна, оставляли смутный отблеск 
на лицах полусонных пассажиров. В это время мимо вок¬ 
зала с грохотом пролетали скорые и товарные поезда, гру¬ 
женные лесом, углем, машинами. 

Усатый старик, как и прежде, сидел молча, в неподвиж¬ 
ности, словно каменная статуя. Только однажды, заложив 
аа отвисшую губу насвай, он тихо буркнул жене: 

— Ей, Зибира, хоть бы раз позаботилась. Посмотри-ка, 
не разбились ли в желтом мешке наши куклы. 

Зибира, как я заметил, нехотя склонилась, потрогала 
пальцами большой мешок с куклами. Солнце уже опусти¬ 
лось за край леса. Началась посадка в поезд. В вагоне я 
вошел в свое купе и устроился на жесткой прохладной ска¬ 
мье. Снаружи послышались беспокойные голоса и в дверь 
купе протиснулся знакомый желтый мешок с куклами. 

— Эй, Зибира, не зевай. О муже не заботишься, так 
хоть себя устрой: займи нижнюю полку!— раздался муж¬ 
ской голос и тут же в дверях показался усатый старик — 
Жолкен. 

— Э-э, джигит, выходит, мы с тобой попутчики,— сразу 
весело заговорил он, увидев меня.— Вот хорошо! Теперь и 
поговорим,— вспомнив, видимо, мои расспросы на вокзале, 
заметил он. 

Присев на нижнюю полку, Жолкен показал рукой из 
окна на перрон и продолжал: 

— Ты посмотри, посмотри-ка, джигит, как милы быва¬ 
ют дети, а! Вот здорово-то! Я ведь на перроне еще увидел 
вон ту девочку, как она догнала толстенького хмурого ста¬ 
ричка, обхватила его шею и все целовала, целовала его. 
Сейчас он, наверное, в тамбуре, а она все бежит по перро¬ 
ну и все машет и машет ему рукой на прощание и счастли¬ 
во улыбается... Это меня так растрогало, что слезы брыз¬ 
нули из глаз, и я поспешил в вагон. 

Зибира недовольно посмотрела на мужа, вспоминающе¬ 
го о какой-то незнакомой девочке, и лицо ее помрачнело. 
Затем она презрительно сморщила свой крохотный носик и 
с упреком заметила: 

— Опять в слезах! Ну что за мужик, хуже дитя мало¬ 
го. У нас в семье своих ребятишек целая куча, а он все на 
чужих заглядывается. В табуне только глупый мерин бе¬ 
жит за жеребенком... Так вот и он... 

За окном сгущались сумерки и на темно-синем небе по¬ 
явилась луна в бегущем окружении ярко вспыхивающих 
авезд. 

Зибира, тем временем, за спиной мужа улеглась на жест- 
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кую без матраца полку и сразу заснула. Жолкен, глядя че¬ 
рез окно в степь, освещенную луной, начал было что-то на¬ 
певать. Пел он тихо, вроде сам себе, потом резко обернулся 
ко мне в с хитринкой в глазах спросил: 

— Ты, джигит, наверняка считаешь меня чудаком? Так 
ведь? А? 

— Что вы, ага, ничего дурного я не думал о вас... 

— Ну н хорошо, если так.— Жолкен нахмурил брови, 
медленно и тихо стал рассказывать о себе: 

— В нашей семье, джигит, я ведь был единственным сы¬ 
ном. Вспоминаю: когда отцу исполнилось тридцать восемь 
лет, мне пошел семнадцатый. Парни моего возраста испы¬ 
тали в ту пору первый удар судьбы: фашисты начали войну 
Я отцы ушли на фронт. Моя мать Жакыш — женщина еще 
молодая, анергичная, вдруг в какие-то три-четыре дня увя¬ 
ла, ее розовые щеки поблекли, лицо стало желтоватым и 
сама она как-то сразу похудела. Я, правда, не видел и не 
слышал, чтобы она плакала, но глаза у нее были красные 
от слез. 

Однажды я рубил хворост за домом и услышал, как со¬ 
седки по аулу упрекали мою мать: «Зачем ты изводишь се¬ 
бя, Жакыш?! Не одну тебя в ауле постигло тяжкое гореі 
Надо лучше работать в колхозе и ждать наших мужей!» 

И тогда лицо матери немного просветлело, она сказала 
мне: 

— Тут вот какое дело, сынок: теперь я и по вечерам на 
ферме буду работать. В колхозе дел много. А ты уж по до¬ 
му за всем досмотри, где надо что прибери, может, и еду 
придется тебе самому сготовить. Привыкай. 

Конечно, привыкали. После уроков шли на колхоз¬ 
ное поле. Сами косили траву, жали рожь и пшеницу, рабо¬ 
тали погонщиками волов. А некоторые из нас, побойчее и 
поопытнее, даже строили загоны и хлевы для колхозного 
скота... Все, от самых малых ребят До дряхлых стариков, 
были заняты колхозными делами, всюду надо было успеть, 
время летней и предосенней поры не ждет, поспевай;.. 

А тем временем с фронтов, одна за другой, стали при¬ 
ходить похоронки. И каждый со дня на день ждал страш¬ 
ной вести о сыне, об отце, о старшем брате... Нас, уже по¬ 
взрослевших ребятишек, тревожные вести настраивали 
воинственно: хотелось скорее отправиться на фронт. 

Вот так-то джигит, и жили мы тогда в постоянной тре¬ 
воге — и ребятишки, и взрослые. А вскоре, через год с не¬ 
большим, в ответ на наши заявления, пришли из военко¬ 
мата повестки мне и моим сверстникам. Мы ходили по а у- 
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лу веселыми, пели военные песни, радовались и подпрыги¬ 
вали, словно жеребята на зеленом лугу, будто собирались 
не на фронт, а на праздник. Совсем иными, опечаленными 
и расстроенными выглядели взрослые. Моя мать за три-че¬ 
тыре дня опять, как и после проводов отца, неузнаваемо 
изменилась: она похудела, стала рассеянной, путалась в 
мыслях и часто говорила невпопад. Я опасался, что она 
вместе с другими женщинами аула станет плакать и при¬ 
читать на наших проводах. Но этого не случилось. В день 
отъезда мать рано утром растормошила меня: 

— Жолкен, милый ты мой сынок, вставай! Пора уже. 
Пора в путь-дорогу отправляться. Я тут собрала все, что 
тебе нужно... 

Возле койки мать стояла спокойной, только печальная 
улыбка светилась на ее лице, и эта ее выдержка придала 
мне энергии, бодрости. Я быстро вскочил, умылся в сенях 
холодной водой и, едва успел съесть приготовленный ма¬ 
терью завтрак, как к дому подкатили сани-розвальни. В 
них с вещами сидели мои сверстники — Алкен и Жумаш. 

Почти все жители провожали нас до окраины аула, сре¬ 
ди них и мать Жумаша. Черная и худая, она громче всех 
причитала, распустила и клочьями рвала на непокрытой 
голове волосы. Моя же мать подошла ко мне, тихо, без 
плача, обняла за шею и ее горячие губы мягко коснулись 
моей щеки. От ее поцелуя я почувствовал родной запах 
степной травы и парного молока. 

— До свидания! Не горюй и не волнуйся, мама, я вер¬ 
нусь, с победой вернусь,— уже кричал я, когда наши сани 
быстро катились по холмистому взгорью, оставляя за со¬ 
бой струйки вихрящегося снега. 

— Жолкен, родненький мой, душа моя, если повстре¬ 
чаешь там на фронте отца, передай ему самый горячий при¬ 
вет с низким поклоном!—только эти слова матери я и ус¬ 
пел услышать. Она что-то еще говорила, размахивая рука¬ 
ми, но ее голос потонул в общем шуме... Я только видел, 
как она съежилась, еще раз обернулась в нашу сторону и 
горестно помахала рукой. У меня заныло сердце от нехо¬ 
роших предчувствий. Сквозь слезы я пытался найти взгля¬ 
дом свой дом в ауле, но, поднятая ветром, снежная коло¬ 
верть закрыла горизонт. 

Прибыли к фронту не скоро... Потом еще в пешем по¬ 
рядке нас вели все дальше и дальше на север к передовой 
линии... 

Остановились мы, как помню, в заранее подготовленных 
окопах, соединенных глубокими траншеями. Начали стро- 
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ить новую линию обороны, кирками и лопатами долбили 
мерзлую землю, рыли окопы, траншеи. Иногда, надев бе¬ 
лые масхалаты, группами упражнялись в хождении на лы¬ 
жах с полной боевой выкладкой, с оружием и неприкосно¬ 
венным запасом продуктов. Издалека доносились выстре¬ 
лы орудий, глухие взрывы снарядов, пулеметная стрельба. 
Мы постепенно привыкали к фронтовой обстановке. 

Не знаю почему, но каждый из нас стремился попасть 
в разведку. Вот и выпал такой случай нашемѵ отделению. 
Сдали мы старшине все свои документы, надели белые мас¬ 
кировочные халаты с капюшонами. Под халатами у нас— 
ножи, гранаты, автоматы с полными дисками. Встали на 
лыжи и пошли за ведущим. Задача у нас несложная: раз¬ 
ведать оборонительные сооружения противника и его огне¬ 
вые точки на передовой и, при возможности захватить 
«языка». Задание мы выполнили. Прихватили и фашис¬ 
та-пулеметчика. Только в ту ночную операцию мне не по¬ 
везло: при возвращении столкнулись мы с вражеской раз¬ 
ведкой и в перестрелке фашистская пуля по касательной 
прошлась по моему плечу. Я и в санроту не пошел, на мес¬ 
те повязку наложили и опять в строй... 

Вскоре, в одну из ночей, наша рота по заданию коман¬ 
дования ползком добралась до окопов первой линии, 
залегла, приготовилась к бою. На утро мы услышали гро¬ 
хот вражеских танков, идущих в нашу сторону, а за тан¬ 
ками лавиной шли в атаку пехотинцы в серо-зеленых ши¬ 
нелях. Танки мы подбивали и поджигали гранатами и бу¬ 
тылками с горючим, а по наступающей фашистской пехо¬ 
те открыли дружный огонь из винтовок, автоматов и пуле¬ 
метов. 

Ту первую вражескую атаку мы успешно отбили, и я 
подробно написал матери о том, как смело и умело дерем-» 
ся с фашистами мы — земляки из нашего аула. Только об 
отце я маме ничего не смог написать, не встретил его. Да 
и где встретишь? На фронте миллионы солдат, разве того, 
кого надо, найдешь среди них?— Жолкен, прервав рассказ, 
тяжело вздохнул и молча смотрел через темное стекло на 
мелькавшие за окном огни. Зибира по-прежнему лежала 
без матраца на нижней полке и крепко спала. Жолкен, по¬ 
крутив седые усы, тихо продолжил свой рассказ: 

— На фронте прошло много времени.' Меня уже назы¬ 
вали не солдатом, а сержантом. С севера нас перебросили 
на западное направление. Наше и некоторые другие под¬ 
разделения однажды оказались в окружении, и пришлось 
вести ожесточенные бои, чтобы прорваться к своим. Ар- 
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тиллерия и непрерывные атаки наших разомкнули вра¬ 
жеское кольцо, и мы, захватив с боем небольшой белорус- 
ский городок, остановились на отдых в зацветающем саду 
какого-то совхоза. Солдаты роты, утомленные изнуритедь* 
ными боями, уснули прямо на сырой земле. Мимо нас шли 
артиллеристы. Я в ту пору сидел возле ствола расцветаю¬ 
щей яблони и всматривался в лица проходивших мимо ме* 
ня. И вдруг, приглядевшись, я громко вскрикнул: 

— Отец! Это — ты! 

Я вскочил, выбежал на пыльную дорогу, обеими руками 
обхватил рослого и сухощавого солдата в серой длинной 
шинели с артиллерийскими петлицами. 

— Отец, родной мой отец! Как я рад встрече с тобой! 
От матери тебе горячий привет, низкий поклон... Напишу 
ей. Вот рада-то будет!— Не отстраняясь от моих объятий, 
отец плакал и тоже торопливо говорил: 

— Сынок! Соколенок ты мой! Как встретились-то: на 
марше. А мы ведь снарядов не жалели, чтобы вызволить 
вас. Сыночек, жеребеночек ты мой единственный. А как вы* 
рос, как вырос! Сержант уже. Молодец! 

Вся группа проходивших артиллеристов остановилась 
на дороге, бойцы были растроганы этой неожиданной встре¬ 
чей на фронте сына с отцом, а некоторые из них даже про¬ 
слезились. Рассматривая отца, волнуясь, я едва услышал 
капитана Смирнова — командира нашей роты: 

— Старший сержант Жолкен Бейсенбин, разрешаю вам 
побыть с отцом. С привала в саду мы выйдем на марш ча¬ 
са через два. В случае чего догоните... 

Разрешение обрадовало и взволновало меня. В те 
счастливые минуты, обнявшись с отцом, я забыл о жесто¬ 
кой кровопролитной войне, мне казалось, что мы с ним в 
родном ауле Жекенди. Я приник к пропахшему махоркой 
лицу отца, заросшему щетинистой бородой, а он молча лас¬ 
кал меня, слегка похлопывая ладонью по моей спине. По¬ 
том он отстранился, пытаясь получше рассмотреть меня и 
стал расспрашивать о жизни в ауле, о матери, о ее работе. 
Его волновало и радовало все, о чем я расказывал, даже 
самая малость, вроде той, что у нашей коровы появился 
теленок. 

Я смотрел на отца, слушал его расуждекия об ауле, о 
семье и, если бы не солдатская шинель, то, казалось, вы¬ 
глядит он обычным озабоченным аульным жителем. Разве 
только обоженные солнцем и ветрами лицо отца выгляде¬ 
ло более суровым, да на лбу залегли глубокие морщины, 
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кончики его густых усов поседели, резче выступали углова¬ 
тые скулы... 

Артиллеристы привалом расположились на краю сада, 
где дымилась походная кухня и вереницей стояли пушки-со- 
рокопятки, а мы присели в тени цветущей яблони. Я дос¬ 
тал из своего вещевого мешка солдатский паек: хлеб, кон¬ 
сервы, сбереженный мной жесткий коричневый кусок ба¬ 
ранины домашнего копчения. Все выложил из вещмешка, 
но продолжал поиски самого дорогого, чем я мог порадо¬ 
вать отца. И вот, на расстеленной газете горкой лежали бе¬ 
лые шарики сухого курта. 

— Этот курт сварен мамой из молока нашей коровы,— 
пояснил я отцу и добавил:— Я берег его, все надеялся 
встретить тебя. 

Молча глядел он на курт и кровь прилила к его липу. 
Он бережно взял несколько шариков и прижал их к щеке; 
«Говоришь, мама варила этот курт? Выходит, вмятины на 
нем от ее пальцев! Как же ты порадовал меня, сынок!» Он 
стал грызть кислый курт, обнажая из-под усов свои белые 
зубы, и на лице его светилась блаженная улыбка. Он же¬ 
вал и смотрел на меня глазами, полными слез, а я все рас¬ 
сказывал ему о новостях из жизни нашего аула. Он слу¬ 
шал, молча и только вздыхал. 

Вдруг, взглянув на часы, отец поднялся, вскинул за пле* 
чи вещмешок, поправил на голове пилотку, сказал: 

— Спасибо, сынок, за материн подарок, за ее поклон. 
Не хочу я расставаться с тобой, буду просить начальство 
перевести сына из пехоты в артиллерию, на нашу батарею. 
У меня в орудийном расчете двух человек не хватает, по¬ 
теряли их, когда вас из окружения вызволяли. 

— Я согласен, отец. Только ты возьми в свой орудий¬ 
ный расчет и моего одноклассника Жумаша,— настоятель¬ 
но попросил я. 

— Добро, сынок,— ответил отец и зашагал через сад к 
своей батарее, а я поспешил в свою роту, никак не надеясь, 
что мне вновь доведется встретиться с отцом. 

Но отец все-таки добился своего и меня с Жумашем пе¬ 
ревели в его орудийный расчет. Мы с Жумашем стали под¬ 
носчиками снарядов. Из рассказов боевых товарищей отца 
я узнал, что во всех боях он проявил себя опытным навод¬ 
чиком орудия. Теперь по фронтовым дорогам я шел всегда 
рядом с отцом. Даже в студеную пору мне было тепло, так 
как мы спали всегда вместе, укрывшись одной шинелью. 
Отец в свободное время учил меня стрельбе из орудия, де¬ 
лился своим опытом. Ему было чем поделиться с моло- 
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дежъю: он оборонял Москву, воевал на Северо-Западном и 
Калининском фронтах, четыре раза побывал в госпиталях, 
дважды с тяжелыми ранениями. В последний раз, не закон¬ 
чив лечения, отпросился опять на фронт... 

Однажды рано утром фашисты открыли ураганный 
огонь из артиллерии по нашим огневым позициям и по око¬ 
пам пехоты. Стало ясно, враг намерен перейти в наступле¬ 
ние. Так оно и случилось. Едва утих артогонь, как на нашу 
оборону двинулись вражеские танки. 

Отец не растерялся, спокойно предупредил нас с Жу- 
машем: «В случае какой беды, если вы останетесь живы, 
снаряды зря не тратить, бить по вражеским танкам только 
после тщательного прицеливания». 

В этой схватке каждый из нас старательно и спокойно 
делал свое дело: отец наводил орудие, мы подносили сна¬ 
ряды. Вражеский танк после наших выстрелов охвати¬ 
ло. пламя. Но из-за первого подбитого выскочили другие, 
вытянув длинные хоботы орудийных стволов и стреляя на 
ходу. Они шли прямо на нас. За танками бежали автомат¬ 
чики. Теперь не только наша, но и соседние батареи всту¬ 
пили в схватку с врагом. 

— Жолкен, Жумаш, снаряды!—выкрикивал отец, и мы 
спешили выполнять его команды. 

В этом бою случилось самое страшное: возле нашего 
орудия разорвался тяжелый снаряд. Казалось, весь свет 
заполнило взорванной землей и вонючим дымом. Я оглох, 
ничего не слышал, но в какое-то мгновение, сквозь дымо¬ 
вую завесу увидел надвигающийся на нас, грохочущий гу¬ 
сеницами вражеский танк. Я бросил в него одну за другой 
две противотанковых гранаты. Танк будто споткнулся, приг 
тих. Откуда-то издалека прилетевший фашистский снаряд 
разорвался возле наших снарядных ящиков. С трудом вы¬ 
брался я из-под кучи земли, не все различая в дыму и пла¬ 
мени. Стал искать отца, кричал, звал его. Мне никто не от¬ 
ветил. 

Слева опять появился фашистский танк. Я быстро за¬ 
рядил свою «сорокопятку», развернул орудие влево и взял 
его на прицел. Фашист тоже меня заметил. Но я выстрелил 
первым и от радости при виде остановившегося танка захо¬ 
хотал, будто лишился рассудка. Вновь зарядил орудие, нов 
этот момент близкий взрыв оторвал меня от земли и отбро¬ 
сил в сторону... 

Не знаю, на какой день, но очнулся я только в эвако¬ 
госпитале, далеко от своих боевых друзей по батарее. Мед¬ 
сестра сразу улыбнулась мне и говорит: 


297 




— Дорогой артиллерист (это она по моим петличкам 
со скрещенными на них стволами орудий определила), как 
я рада, что вы живы. Вы же у нас в госпитале двое суток 
не могли прийти в себя, все говорили в бреду. 

В этот момент я и услышал голос раненого с сосед¬ 
ней койки: 

— Жолкен! Это ты, Жолкен? По голосу я узнал тебя. 
Откликнись! 

Я даже чуть приподнялся на подушке, взглянул на со¬ 
седнюю койку, но ничего не понял: там лежал раненый. 
Глаза у него были перевязаны. Теперь уже я спросил: 

— Кто ты?— и услышал в ответ:— Это я, Жолкен, твой 
боевой друг Жумаш. Гады-фашисты глаза мне выжгли. У 
меня к тебе, Жолкен, просьба: если тебя выпишут из госпи¬ 
таля раньше и ты приедешь домой, пожалуйста, никому не 
говори, что я жив. Я ослеп и никогда не приеду в родной 
совхоз «Алга»! Я не хочу, чтобы люди, а особенно мать 
терзались моей слепотой... 

Эта просьба друга прозвучала как его последнее заве¬ 
щание, и я всегда помнил о ней. Меня выписали из госпи¬ 
таля раньше Жумаша, но на фронт не отправили, так как 
раны еще давали о себе знать. Попал я в стройбат. Мы шли 
по следам прошедших боев, и я с горечью наблюдал, какие 
тяжелые следі?і разрушений на нашей земле оставила вой¬ 
на. Стройбатовцы разминировали шоссе, ремонтировали 
мосты, восстанавливали железные дороги. Все это время я 
часто вспоминал об отце, исчезнувшем навсегда. Отрас¬ 
тив усы, я и сам становился похожим на него. Что ни гово¬ 
ри, а усы делают человека внушительнее, солиднее, взрос¬ 
лее... 

После Победы меня демобилизовали и, возвращаясь 
домой, я не раз ловил себя на мысли, что меня усатого да¬ 
же мать может принять за отца. 

Да ведь так оно и вышло, джигит. Ты слушаешь меня? 

— Слушаю, слушаю,— быстро откликнулся я. 

Беседа наша продолжалась, сопровождаемая тихим и 
спокойным похрапыванием Зибиры. 

— Так вот, джигит, когда я вышел из вагона на разъез¬ 
де, встречающих здесь из нашего аула Жекенди было мно¬ 
го, и как я жалел, что не было среди них отца, не приехала 
и мать. Она болела тогда. Но едва я ступил на перрон, как 
мои ноги худенькими ручонками обхватила маленькая 
девочка и закричала: «Папочка, дорогой мой папочка, вер¬ 
нулся все-таки! Как я ждала тебя!» Я невольно наклонил* 
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ея к ней, и девочка обхватила меня за шею. Я шепотом 
спросил у нее: «Как же зовут-то тебя?» «А ты забыл, забыл 
мое, имя, папочка? Ах, как долго тебя не было!— улыба¬ 
ясь, шепотом поясняла она.— Гульсум я, Гульсум!» 

Истосковавшуюся по отцу девочку я ласково поцеловал 
в щечку, и сердце мое затрепетало от неожиданной радос¬ 
ти. Я был растроган до слез. Вокруг собрались любопытст¬ 
вующие. 

— Счастливая девочка, наконец-то дождалась она свое¬ 
го отца,— сказала пожилая женщина, утирая платком по¬ 
влажневшие глаза. 

— Я всегда вижу ее: как время прийти поезду, она сто¬ 
ит на перроне и ждет. Прямо сердце мое разрывалось, гля¬ 
дя на нее. А теперь-то как хорошо: встретила отца, рада,— 
вслух сказала другая женщина. 

— Отец-то совсем еще молоденький. Усатый только,— 
удивилась третья. 

И тут я пришел в себя и спросил у женщин: «Есть ли у 
этой девочки родные?» «Нет, что вы! Никого у девочки нет, 
а живет она в детдоме. Но всегда к поезду приходит на 
разъезд, ждет возвращения отца с фронта»,— пояснила од¬ 
на из женщин. 

С разъезда я пошел, держа девочку на руках, стара¬ 
тельно укутывая ее в шинель от осеннего холодного ветра. 
Гульсум прижималась ко мне, ее радости не было конца, 
она все шептала: «Папочка, дорогой мой папочка, как мне 
хорошо с тобой! Я все-таки дождалась тебя, ты вернулся с 
фронта!» 

Мы с Гульсум сели на попутную арбу, запряженную дву¬ 
мя волами, и только к вечеру добрались до моего аула. Я 
сразу заметил в вечерних сумерках, как ласково светилось 
окно моего дома. Мать сидела перед окном, глядела на за¬ 
пад, куда отец и я уходили на фронт, и что-то шептала. Ее 
губы слегка шевелились. Как она изменилась, постарела. 
Не в силах смотреть на болезненное бледное лицо хматсри, 
я рванулся к двери, но не сразу вошел в дом, а постучал. 

— Кто там?—спросила приглушенным голосом мать. 

— Это я, мама... 

— Вроде голос моего Жолкена? О, господи! Жолкен, 
это ты?—спросила она, видимо, все еще сомневаясь в мо¬ 
ем появлении. 

Я распахнул дверь и вместе с Гульсум вошел в дом. 
Мать, увидев меня, заплакала навзрыд. Я опустил Гуль¬ 
сум на пол, обнял мать, жадно вдыхая знакомый с детства 
материнский запах, и слезы брызнули у меня из глаз... 
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■ Дорогой мой сынок, кто это с тобой?!—удивленно 
спросила мать, глядя с любопытством на маленькую девоч¬ 
ку, которая стояла рядом со мной, крепко обхватив мои 
ноги. 

— Мама, ты сама спроси у нее. 

— Чья ты, девочка?— спросила моя мать ласково. 

— Я папина дочка. Вот мой папа,— пояснила Гульсум, 
прижимаясь ко мне. 

— О, сынок, спасибо тебе. Мне так недоставало такой 
маленькой внучки,— сказала мать и, взяв Гульсум на ру¬ 
ки, стала ласкать ее. 

— Что поделаешь, не хотела она на разъезде расставать¬ 
ся со мной, вот я и взял ее. Отец ее так и не вернулся с 
фронта, а мать, говорят, умерла. Детдомовская она,—* ше¬ 
потом сказал я матери. 

— Ну и хорошо, воспитаем как свою,—шепнула мне 
мать. 

С тех пор, джигит, прошло много лет. Наверное, и 
ты-то к нам едешь о целинниках писать? 

Усатый Жолкен показал мне широкие крепкие ладо 
ни.— Я сначала трактористом работал, а потом и комбай¬ 
нером стал. Обо всем рассказывать, как мы превратили ди¬ 
кую степь в просторные хлебные поля, много’ времени по¬ 
надобится. Это же в жизни казахов целая история. 

Что еще рассказать тебе, джигит? Мать, моя покойная 
мать, до самой смерти любила Гульсум, как свою первую 
внучку. 

Не поверишь, с какой радостью я еду сейчас к 
моей родной Гульсум. Четверо ребятишек у нее. Вот и везу 
я игрушки для моих внуков. Они живут в совхозе «Алга», 
на родине Жумаша,— со вздохом сказал Жолкен, показав 
рукой вперед. 

— Так ведь и я еду в этот же совхоз,— пояснил я уса- I 
тому Жолкену. 

— А знаешь, что с Жумашем стало?— опять со вздохом 
сказал Жолкен.— Он же, я говорил тебе, родом из этого 
совхоза, но так и не вернулся домой, боялся стать обузой 
для родных. Мать его с тоски умерла раньше времени, счи¬ 
тая сына погибшим. А он жив, в учебно-производственном 
предприятии казахского общества слепых в Петропавловс¬ 
ке работает. Бывает и так в жизни. 

К месту назначения наш поезд прибыл на рассвете. Мы 
разбудили Зибиру, забрали вещи, вышли на перрон и на 
первой попутной машине помчались в совхоз «Алга». 

У просторного двора, огороженного штакетником, рас- 
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пахнув голубую калитку, нас встретила молодая женщина 
с гурьбой ребятишек. Обнимая усатого Жолкена, она с вос¬ 
торгом повторяла: 

— Папочка, дорогой мой папочка! Спасибо тебе за все 
и за то, что приехал навестить нас. 

Это была Гульсум. 


Дмитрий Жданкин 

КАЗАХСТАНСКИЕ БОГАТЫРИ 

Каждый раз, когда мне доводится приезжать в город- 
герой Тулу, я неизменно прихожу на площадь Победы к 
монументу. Смотрю на скульптурные изображения геро¬ 
ев, грудью заслонивших столицу нашей Родины, вспоми¬ 
наю многих воинов Северного Казахстана 413-й срелковой 
дивизии. Они, как и их земляки-панфиловцы на Волоко¬ 
ламском шоссе, стояли насмерть, преграждая фашистам 
дорогу на Москву... О них и пойдет мой рассказ... 


День в Петроповловске наступает на три часа раньше, 
чем в Москве. Жаркое июньское утро сорок первого года, 
благо было воскресенье, горожане провели на берегах 
Ишима, в тенистых березовых колках, купались в прох¬ 
ладной реке, загорали, собирали цветы... А когда верну¬ 
лись домой, услышали страшное слово: война! 

На центральной площади собрались на митинг десятки 
тысяч людей. Первый секретарь Северо-Казахстанского 
обкома В. Ф. Николаев сказал: 

— Сегодня фашистская Германия вероломно напала 
на Советский Союз. Казахстан, все трудящиеся области 
под руководством Коммунистической партии поднимутся 
на защиту Родины, отдадут все силы разгрому ненавист¬ 
ного врага. 

Суровое молчание нарушилось возгласами: 

— Пойдем на фронт добровольцами!.. 

— Смерть фашистским захватчикам!.. 

Вечером я передал по телеграфу отчёт о митинге в 
газету «Казахстанская правда», корреспондентом которой 
состоял. 

В Петропавловске я дружил с Жумагали Мусиным, за- 
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местителем председателя облисполкома. Он был душев¬ 
ным, скромным человеком. 

В те июньские дни мы часто встречались, и каждый 
раз Жумагали спрашивал: 

— Вот ты — корреспондент, скажи, когда наши войска 
перестанут отступать? Когда начнем громить фашистов? 

Конечно, трудно было отвечать на вопросы, но все же 
мы вместе приходили к выводу, что дело поправится, ког¬ 
да Красная Армия развернет все свои силы. 

В Петропавловске и районах началась массовая моби¬ 
лизация. Вечером мне в гостиницу позвонил Жумагали и 
предложил встретиться. Медленно шагали мы по берегу 
Ишима. Жумагали рассказывал, что в армию призвано 
много казахских парней. Среди них отличные стрелки, 
мастера рукопашного боя. Он поделился своим желанием 
уехать на фронт вместе с земляками. «Не отпускают»,—* 
вздохнул. 

— А я повестку уже получил. 

Проводить меня на фронт из Пресновки приехал писа¬ 
тель Иван Петрович Шухов. Вечером на квартире редак¬ 
тора областной газеты Федора Самарина собрались жур¬ 
налисты. Миловидная его жена приготовила сибирские 
пельмени. На них подоспел ответственный дежурный по 
выпуску номера газеты Андрей Петрович Кияница. 

— Плохие сообщения идут с фронта, наши отступа¬ 
ют,— сообщил он, садясь за стол. 

— Все до поры, до времени. Наполеон тоже быстро 
двигался к Москве, но еще быстрее удирал со своей арми¬ 
ей по старой смоленской дороге восвояси. Такая же участь 
ждет и Гитлера,— заметил Шухов. 

— Ну, язви его, силен за пельменями,— сказал Кияни¬ 
ца, взглянув на Ивана Петровича. 

Шухов как-то нахмурился, встал, посмотрел на присут¬ 
ствующих и звонким своим голосом сказал: 

— Силу свою покажет на фронте наша Красная Армия, 
русский солдат. Сейчас мы провожаем на фронт нашего 
друга-журналиста Диму Жданкина. Пожелаем ему вер¬ 
нуться домой с победой. 

...Эшелоны с призывниками отправились не на запад, 
где шла война, а на Дальний Восток. С ними в товарном 
вагоне ехал и я. 

Доехали до станции назначения, выгрузились и в пе¬ 
шем строю направились в лес. Здесь из казахстанцев были 
созданы два стрелковых полка и минометный дивизион, а 
затем сформирована 413-я стрелковая дивизия. В ее сос- 
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тав влились сибиряки из Омской, Новосибирской, Курган¬ 
ской областей и Алтайского края. Через несколько дней 
новобранцы были зачислены в подразделения по роддм 
войск. Молодые бойцы изучали оружие, овладевали воен¬ 
ными знаниями. Мне, наводчику 120-миллиметровогО ми¬ 
номета, тоже пришлось проходить курс боевой подготовки. 

Вскоре меня пригласили в политотдел и предложили 
перейти на работу в редакцию дивизионной газеты, в ка¬ 
честве ответственного секретаря. 

...Во второй половине октября, когда гитлеровские пол¬ 
чища приближались к Москве, полки дивизии погрузились 
в эшелоны и со станции Спасск-Дальний отправились на 
фронт. 

На рассвете в ноябре 1941 года мы прибыли на стан¬ 
цию Узловая. В домике рабочего-железнодорожника соб¬ 
ралось комндование дивизии: командиры, комиссары, на¬ 
чальники штабов стрелковых и артиллерийских полков. 
Представители штаба 60-й армии рассказывали о трудной 
обстановке под Тулой, которую называли южными ворота¬ 
ми Москвы. Они говорили, что фашисты, стремясь овла¬ 
деть Тулой и намереваясь совершить от нее бросок йа 
столицу, вводят в действие много танков, самолетов, пе¬ 
хотных частей. Нашей дивизии предстояло оборонять Са¬ 
мый ответственный —веневский — участок, где сосредото¬ 
чились танковая армия генерала Гудериана и отборные 
пехотные полки. 

Командир дивизии А. Д. Терешков сидел за столом и 
внимательно изучал карту Тульско-Веневского участка, 
делая пометки на карте и в своем блокноте. 

Со станции Узловая, строго соблюдая маскировку, на¬ 
ши части двинулись на левый фланг Тульского боевого 
участка — в район разъезда Дедилова и поселка Белохов- 
ки. Здесь и заняли линию обороны. Штаб дивизии разме¬ 
стился на разъезде Дедилово. Поблизости расположилась 
и редакция. 

Четвертого ноября вышел первый номер дивизионки, при¬ 
зывавший стойко и храбро оборонять наши рубежи. Редак¬ 
тор, корреспонденты отправились со свежими номерами 
газеты на передовую. Одновременно они организовывали 
материалы для очередных номеров. Я в то время занимал¬ 
ся секретарской работой — составлял план следующего 
номера. В полдень у железнодорожного полотна появи¬ 
лись три фашистских танка и двинулись к разъезду. Услы¬ 
шав тяжелый гул моторов, я выскочил из дома и увидел 
бегущих офицеров и солдат-связистов. За ними с пистоле- 
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том и гранатой в руках — командир дивизии Терешков. 

— Что случилось, товарищ генерал.— спросил я. 

— Танки! 

Скрежет гусениц нарастал. Не выпуская из рук писто¬ 
лета и гранату, Терешков внимательно наблюдал за ними. 

Танки остановились метрах в шестидесяти от редакци¬ 
онной избы, один из углов которой скрывал нас от врагов. 
Генерал старался подбодрить меня: 

— Не волнуйся, мы еще постоим за себя, живыми нас 
не возьмут. 

И тут же раздался орудийный выстрел. 

Грохот, треск — и мы оказались заваленными облом¬ 
ками. 

— Живой?— негромко спросил генерал спустя несколь¬ 
ко минут. 

— Живой,— ответил я. 

Фашистские танки между тем прорвались вдоль желез¬ 
ной дороги в наши тылы. В дом, где располагался команд¬ 
ный пункт, спешно собирались штабные офицеры. Пришел 
н генерал, немедленно приказавший расчетам противотан¬ 
ковых орудий и батарее гаубиц занять на разъезде оборо¬ 
ну. Перед Тулой танки повернули обратно и шли по шоссе, 
по которому двигались наши грузовые автомашины, кон¬ 
ные повозки, доставлявшие в полки боеприпасы и продо¬ 
вольствие. 

Позже мне рассказали, что во время перегруппировки 
войск 50-й армии, в которую входила и наша 413-я стрел¬ 
ковая дивизия, на дедиловском участке вообще не оказа¬ 
лось линии обороны. 

Суровые ноябрьские морозы сковали землю так, что 
зарыться в нее можно было только при помощи взрывчат¬ 
ки. Под окопы приспосабливали воронки от авиабомб и 
снарядов. 

Дивизия вступила в бой. 

Так уж совпало, что первыми приняли на себя удар 
близ деревни Трещево подразделения 1324-го полка. Вра¬ 
жеские бомбардировщики фугасками перепахали весь 
передний край обороны. Но разрушенные бомбами окопы 
н блиндажы бойцы восстанавливали вновь. 

В разгар ожесточенного боя погиб командир 1324-го 
полка, и командование принял комиссар К. В. Соловцов. 

— Держаться до конца!— таким был первый его при¬ 
каз. 

Таяли ряды защитников. А танки все шли и шли. Три 
из них ринулись на позиции роты, где в тот момент нахо- 
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дился комиссар Соловцов. Атаку отбили. Но в окоп попал 
снаряд. Осколки ранили глаз, перебили кисть руки. Исте¬ 
кая кровью, комиссар нашел в себе силы выбраться из 
траншеи и, уже теряя сознание, метнул бутылку с горючей 
смесью в бронированную машину. Она вспыхнула... На 
помощь роте подоспели два стрелковых батальона и бата¬ 
рея полковой артиллерии. Завязался жестокий бой. В тот 
день фашисты недосчитались семнадцати танков, многих 
солдат и офицеров. 

Жарко было и на подступах к шахтерскому поселку 
Болоховка, который оборонял 1322-й стрелковый полк под 
командованием подполковника Д. М. Корнеева, комиссара 
Ф. Д. Кузнецова, начальника штаба майора П. Е. Жарко¬ 
ва. Потерпев неудачу под деревней Трещево, Гудериан ре¬ 
шил взять реванш здесь. Он бросил на поселок полсотни 
танков, два полка мотопехоты, поддержанных артиллерий¬ 
ско-минометным огнем и авиацией. И опять не по зубам 
оказался гитлеровцам русский орешек. За каждый дом, 
за каждую улицу бойцы сражались геройски, истребляя 
танки и пехоту врага. 

В разгар боя положение осложнилось. Штаб полка, на¬ 
ходившийся в одном из подвальных помещений, оказался 
в окружении. Потеряна связь с батальонами, ротами и ко¬ 
мандованием дивизии. Фашисты наседали, пытаясь взять 
окруженных в плен. Они бросали в подвал гранаты, приме¬ 
няли дымовые шашки, но—безрезультатно. Бойцы, коман¬ 
диры, политработники полка много часов мужественно 
отбивались, стояли насмерть. Никто не сдался живым. 
Уцелевшие герои — П. Е. Жарков, помощник начальника 
штаба полка В. М< Ноздрюхин, младший политрук А. В, 
Андрейко с наступлением темноты вышли из окружения. 

Отвагу и героизм в боях за Болоховку проявили все 
воины полка. Партийным словом, личным примером увле¬ 
кал бойцов в атаку парторг, младший политрук А. К. Мои- 
сейкин. Бутылкой с горючей смесью он поджег вражеский 
танк и уничтожил из автомата до двух десятков гитлеров¬ 
ских солдат и офицеров. Отважный политрук был награж¬ 
ден орденом Красной Звезды. 

Ожесточенные бои не стихали ни днем ни ночью. На 
помощь 1322-му стрелковому полку пришли другие под¬ 
разделения 413-й дивизии. О ее стойкости и мужестве Сов¬ 
информбюро сообщало: 

«17 ноября 1941 года части товарища Терешкова обо¬ 
роняли район рабочего поселка Болохово. Их атаковали 
семьдесят танков и два полка мотопехоты. Бойцы Те- 
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решкова отбили атаку, уничтожив девятнадцать танков, 
истребив до пятисот фашистов. В течение этого дня 
враги еще несколько раз пытались атаковать части Тереш¬ 
кова, но успеха не добились. И в последующие два дня 
немцы подвергали нашу оборону беспрерывным атакам, 
вводя в бой все новые силы. На третий день ночью против¬ 
ник ворвался в поселок. Произошел ночной уличный бой. 
Части Терешкова истребляли немцев гранатами, штыка¬ 
ми, огнем из автоматов и пулеметов... Перед утром воины 
Терешкова контратакой выбили немцев из поселка... В 
районе поселка осталось две тысячи вражеских трупов, 
дымились сорок шесть сгоревших немецких танков.» 

Не считаясь с потерями, враг рвался к Туле. Генерал 
Гудериан и фельдмаршал фон Бок подтянули новые силы 
и продолжали бросать на сибирскую дивизию до сотни 
танков в день, большое число самолетов, отборные пехот¬ 
ные батальоны, полки и целые дивизии. Наши пехотинцы 
и артиллеристы вместе с 112-й танковой дивизией полков¬ 
ника А. Д. Гетмана и Тульским рабочим полком сдержи¬ 
вали все усиливающийся натиск фашистов. Но вокруг 
города оружейников все крепче сжималось вражеское 
кольцо. Железная и шоссейная дороги, ведущие в столицу, 
были перехвачены противником. 

В районе Венева гитлеровцам удалось потеснить полки 
нашей дивизии. Одновременно десятки танков и сотни ав¬ 
томатчиков на мотоциклах атаковали позиции Тульского 
рабочего полка. Фашисты, хотя и медленно, приближа¬ 
лись к окраинам Тулы, вели из пушек и минометов обст¬ 
рел ее улиц. Положение складывалось критическое. 

Ночью на окраине города, в школьном здании, собра¬ 
лись командиры полков, батальонов, рот, батарей, полит¬ 
работники и парторги. Прибыл сюда и первый секретарь 
обкома партии, председатель городского комитета обороны 
В. Г. Жаворонков. Комдив Терешков снял папаху, расстег¬ 
нул шинель и сказал: 

— Наступили критические часы и дни. Над Москвой 
нависла серьезная опасность. Наш священный долг—вы¬ 
полнить приказ Родины: «Ни шагу назад!» Через Тулу на 
Москву врага не пропустим. Будем стоять насмерть! 

Днем и ночью рыли окопы, траншеи, возводили дзоты 
и другие оборонительные сооружения. В батальонах и 
полках создавались истребительные подразделения, артил¬ 
леристам был дан приказ вести огонь по танкам прямой 
наводкой. Ни часа не давала она гитлеровцам покоя. Из¬ 
матывая силы противника, переходила в контратаки. 
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... В лесной деревушке Колодезная располагались тыло¬ 
вые подразделения дивизии. В конце ноября сюда устре¬ 
мился батальон эсэсовцев, наступление которого поддер¬ 
жали танки. Мужественно отбивались писаря, повара, свя- 
8нсты... Но силы оказались слишком неравными. Всех за¬ 
хваченных фашисты расстреляли. 

На второй день после занятия фашистами Колодезной 
генерал Терешков приказал командиру 1322-го стрелково¬ 
го полка Ивану Лукьяновичу Петухову окружить деревню 
и уничтожить врага. 

Медленно опускались сумерки. Мела метель. Крепчал 
мороз. В пяти километрах от Колодезной, на лесной поля¬ 
не Октябрьского кордона, у одного из домов, где жил лесо¬ 
руб Иван Андреевич Шаренков, бойцы расположились на 
привал. Ожидали разведчиков, но они задерживались. 

Петухов попросил Шаренкова скрытно провести полк до 
Колодезной. 

— Проведу. И ветка не хрустнет,— ответил лесоруб. 

Под покровом ночи по мало известном лесным тропам 
и дорогам цепочкой двинулись бойцы к Колодезной. В ту¬ 
лупчике, в валенках и шапке-ушанке впереди шел Шарен¬ 
ков. Наступление на Колодезную повели с трех сторон: с 
юга — батальон Н. Буркатовского, с востока — батальон 
К. Фомина, а с севера — батальон Р. Медведева. Рота 
В. Логвинова обошла деревню с запада и отрезала врагу 
путь к отступлению. 

На рассвете, когда замкнулось кольцо, с опушки леса 
ударили пушки и минометы. Гитлеровцы в панике выска¬ 
кивали из домов, бежали в поле, другого пути отступления 
не оставалось. На снежном поле их косил меткий пулемет¬ 
ный огонь. Бойцы Петухова ворвались на улицу и забрасы¬ 
вали врагов гранатами, вели огонь из автоматов и винто¬ 
вок. Гитлеровцы попытались прорваться через западную 
окраину, но дружные залпы подразделения Логвинова 
встретили их и здесь. 

Как подтверждают документы, был полностью истреб¬ 
лен 5-й батальон полка СС «Великая Германия». В числе 
трофеев два исправных танка, две пушки, более ста пуле¬ 
метов, два склада боеприпасов, радиостанция, около ста 
мотоциклов, десятки грузовых и легковых автомобилей. 

В полдень в Колодезную приехал А. Д. Терешков. Ос¬ 
мотрев трофеи, бросив взгляд на пленных офицеров ба¬ 
тальона СС «Великая Германия», он вышел на опушку ле¬ 
са, где расположились бойцы. Генерал тепло их приветст¬ 
вовал* 
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’— Молодцы! Из каких мест будете, мои герои? 

— Из Северного Казахстана, товарищ генерал. 

— Постойте, у вас и командир полка казастанец,— за¬ 
метил Терешков. 

— Земляк, воевать умеет, немцам жару поддаем,— 
пробасил минометчик Абдыкадыров. 

Да, в летопись обороны Москвы славную страницу впи¬ 
сал 1322-й стрелковый полк под командованием капитана 
Ивана Лукьяновича Петухова. Родина высоко оценила его 
умелое руководство боевыми действиями, личную храб¬ 
рость, наградив орденом Ленина. Слава о героях—воинах 
Северного Казахстана, награждение И. Л. Петухова орде¬ 
ном Ленина быстро докатилась до его родного поселка Ма- 
кинка Кокчетавской области, до аулов и сел всего Казах¬ 
стана. Наград удостоилась также большая группа бойцов 
и командиров. 

Позже, взбешенные потерей своего 5-го батальона, тан¬ 
ков и задержкой в продвижении к Москве, гитлеровцы, всту¬ 
пив снова в Колодезную, жестоко расправлялись с ране¬ 
ными воинами и мирными гражданами, расстреляв много 
колхозников и пленных красноармейцев. В селе Дубо¬ 
во Октябрьского района фашистские мерзавцы изнасилова¬ 
ли и убили колхозницу Калошину, а ее дочь изрубили на 
куски. На шахте № 18 Болоховского района зверски заму¬ 
чили лучших горняков-стахановцев Шиткова и Айнутди- 
нова. 

После потери материальной части редакции — она была 
захвачена немцами в Колодезной — генерал назначил ме¬ 
ня и алмаатинца Сакена Аспандиярова командирами групп 
по истреблению танков. 

Командный пункт дивизии располагался в пятнадцати 
километрах от Тулы в деревне Новоселки. Ночью на ее ок¬ 
раину проникли вражеские танки с автоматчиками. Ком¬ 
див Терешков приказал нашим группам истребителей вый¬ 
ти навстречу танкам. Группа Сакена в маскировочных ха¬ 
латах отправилась по лощине с правой стороны поселка, 
я со своей группой — дворами по левой. Группа Аспандия¬ 
рова незаметно подползла на близкое расстояние к немец¬ 
кому танку и забросала его гранатами и бутылками с за¬ 
жигательной смесью. Танк загорелся. В небо полетели ос¬ 
ветительные ракеты, началась стрельба из автоматов, пу¬ 
леметов и минометов. Перед выходом из лощины группу 
Сакена встретили гитлеровские автоматчики. Завязался 
бой. Автоматная очередь перебила Сакену обе ноги. Под 
огнем врага солдаты сумели вынести тяжело раненого ко- 
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мандира на КП дивизии. Сакен Аспандияров потерял со¬ 
знание и вскоре скончался. 

Моя группа при подходе к танкам была обнаружена и 
обстреляна фашистами из пулемета. Коммунист Афанасьев 
метким выстрелом из винтовки уничтожил гитлеровского 
пулеметчика. Наши истребительные группы выполнили бое¬ 
вое задание, сдержали продвижение вражеских танков и 
автоматчиков к центру поселка, обеспечили переход КП на 
новое место. 

Несколько дней не выходила тогда наша дивизионная 
газета. Это сразу же заметили бойцы и командиры. Ком¬ 
див и начальник политотдела отправили меня в обком пар¬ 
тии за помощью. Принял меня первый секретарь обкома 
В. Г. Жаворонков. Выслушав просьбу, сказал: 

— Печатайте пока свою дивизионку в типографии га¬ 
зеты «Коммунар», а там подберем вам шрифты, выделим 
печатную машину и другое оборудование. 

Я поблагодарил. 

Назавтра вместе со своим другом журналистом Мишей 
Пеньковым я отправился на передовые позиции полка. Со- 
С»рали много интересного материала. Об опыте, воинском 
мастерстве бойцов, о командире полка И. Л. Петухове в 
газете была вскоре напечатана страница. 

Генерал Терешков гордился храбростью и боеспособ¬ 
ностью этого полка. Он часто повторял, что здесь каждый 
боец равен целому отеделению, отделение способно замё- 
нить взвод, а рота не уступит батальону. В часы редкого 
затишья капитан Петухов всегда находился в траншеях, 
землянках, блиндажах среди бойцов. Побеседовав, неиз¬ 
менно предлагал: 

—• Споем, чтоЬы дома не журились. 

И тут же тихим баском начинал сказ о Ермаке. Солдаты 
подхватывали родную сибирскую песню. В их памяти вста¬ 
вали многоводный и быстрый Иртыш и тихий Ишим. Пес¬ 
ня! Она ободряла воинов, поднимала их настроение, звала 
на подвиги. 

Под Тулой продолжались жаркие сражения. В те дни 
центральные газеты, Совинформбюро не раз сообщали о 
боевых действиях, героических подвигах солдат и офице¬ 
ров 413-й стрелковой дивизии. 18 ноября «Известия» ин¬ 
формировали читателей: 

«Вчера ранним утром, после короткого затишья, немцы 
возобновили свои атаки. Наиболее ожесточенные бои раз¬ 
вернулись к юго-востоку от Тулы. Здесь они сосредоточили 
танковую и пехотную дивизии. Атаке предшествовали ар- 


309 







тиллерийская подготовка и налеты вражеской авиации. 
Вслед за тем нехмцы бросили против наших частей танки... 
Немецкие офицеры напоили своих солдат водкой. Бойцы 
частей командира Терешкова подпустили фашистскую пе¬ 
хоту на близкое расстояние и открыли убийственный огонь, 
в результате которого было уничтожено до батальона не¬ 
мецкой пехоты». 

На другой день в «Известиях» сообщалось: 

«Особенно жестокие бои развернулись в районе Деди- 
лово и Болоховки. Положение на этом участке фронта ос¬ 
тается напряженным и серьезным. Несмотря на большие 
потери, немцы продолжают рваться вперед. Части коман¬ 
диров тов. Терешкова и тов. Серегина сдерживают врага, 
наносят ему серьезные удары. Бои продолжаются с раннего 
утра до позднего вечера. 

Ожесточенные схватки не стихают на участке обороны, 
который занимают части командира Терешкова и комисса¬ 
ра Карпенкова. Немцам удалось подтянуть сюда значитель¬ 
ные силы. Несмотря на численное превосходство, они не 
смогли заставить наших бойцов отступить». 

22 ноября «Правда» писала: 

«Трое суток часть командира Корнеева (413-й стрелко¬ 
вой дивизии — Д.М.) героически отстаивала селение Бо- 
лоховку. Вначале фашисты безуспешно пытались взять 
село лобовым ударом. На третьи сутки противник пошел на 
Болоховку с трех сторон; впереди пехоты было пущено 
сорок танков. Фашистской пехоте и танкам удалось ворвать¬ 
ся в селение. Завязался кровопролитный уличный бой, 
который закончился за полночь. Фашисты были выбиты, 
оставив на улицах сотни трупов своих солдат и офицеров». 

Стойкость и смелость казахстанцев и сйбиряков слились 
воедино с находчивостью, сметливостью туляков. Местные 
оружейники, колхозники, лесоводы и лесорубы вместе с 
воинами создали такую боевую силу, которая в короткий 
срок спутала и сорвала гитлеровские планы похода на 
Москву через Тулу. 

Ночью 21 ноября во время жестоких оборонительных 
боев на имя командира и комисара 413-й стрелковой диви¬ 
зии пришла телеграмма от Военного Совета 50-й армии: 
«Бойцы, командиры и политработники дивизии в боях за 
Тулу проявили исключительную храбрость, мужество и 
упорство, чем заслуженно можете гордиться. Вы крепко 
и жестоко били врага, нанося ему огромные потери. Воен¬ 
ный Совет объявляет благодарность всему личному соста¬ 
ву дивизии и выражает твердую увереность, что вы и впредь 
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будете героически и бесстрашно сражаться до полного унич¬ 
тожения фашистских варваров». 1 

После многочисленных неудач гитлеровцы развернули 
яростные атаки на Венев, пытаясь обойти Тулу с юго-вос¬ 
тока. Но и здесь наши бойцы и командиры оказали врагу 
ожесточенное сопротивление. За три дня было уничтожено 
две с половиной тысячи гитлеровцев, пятнадцать танков. 

... В первых числах декабря дивизия Терешкова, как и 
все части 50-й армии, и Тульский рабочий полк, перешла в 
решительное контрнаступление. Разбитое и обескровленное 
фашистское воинство генерала Гудериана и командующего 
группой армии «Центр» фельдмаршала фон Бока откаты¬ 
вались на запад. 

20 декабря Совинформбюро в специальном вечернем вы¬ 
пуске извещало: «Части товарища Терешкова, действую¬ 
щие на одном из участков Западного фронта, выбили нем¬ 
цев из двенадцати населенных пунктов и захватили пят¬ 
надцать вражеских танков, десять автомашин и много 
другого вооружения». 

Доблесть воинов 413-й стрелковой дивизии высоко оце¬ 
нил маршал Советского Союза Г. К. Жуков. 

Войска перешли в контрнаступление по всему фронту. 
Тула становилась уже нашим глубоким тылом. 

Гудериан на одном из последних своих танков удирал 
из-под Тулы на запад. Вслед за ним по дорогам, полям и 
лесам брела разбитая пехота. Обочины дорог были зава¬ 
лены трупами. Из сугробов торчали искореженные танки 
с пробоинами в бортах и свернутыми башнями. По всему 
фронту виднелись брошенные гитлеровцами пушки, мино¬ 
меты и автомашины. 

В боях и сражениях под Москвой Советская Армия 
своей стойкостью и героизмом не только остановила от¬ 
борные танковые и мотострелковые фашистские дивизии, 
но и наголову разбила их. Так у стен столицы нашей Ро¬ 
дины солдаты закладывали Победу над гитлеровской Гер¬ 
манией. Среди героев много было казахстанцев, сражав¬ 
шихся в 316-й стрелковой дивизии на Волоколамском шос¬ 
се и 413-й — на Варшавском. 

...Русская зима вступала в свои права. Бушевали снеж¬ 
ные метели, трещали декабрьские морозы. Теперь гитле¬ 
ровцы намеревались закрепиться на зиму в Калуге. Во¬ 
круг города они создавали мощные оборонительные реду- 
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ты, подтягивали подкрепления. В Калуге гитлеровцы гото* 
вились и к встрече Нового, 1942 года. 

Наша армия, наша дивизия сделали все, чтобы сорвать 
вражеские планы. «Даешь Калугу!»—такой была в те дни 
задача. Освобождение старинного русского города было 
бы хорошим новогодним подарком Родине. 

Командир дивизии А. Д. Терешков обладал широким 
тактическим и оперативным кругозором. Он часто пре¬ 
подносил гитлеровцам неожиданные сюрпризы. Как и под 
Колодезной, дивизия окружила 25 декабря гитлеровцев в 
Лнхвине. Фашисты всеми силами пытались выбраться из 
кольца, оказывали яростное сопротивление, но — тщетно. 
26 декабря, сломив упорство вражеских войск, полки на¬ 
шей дивизии ворвались в Лихвин. С поднятыми руками 
тысячи гитлеровцев сдавались в плен. 

Героически дрались на подступах к Калуге бойцы 
1322-го стрелкового полка под командованием прославлен¬ 
ного капитана Петухова. В ночь на 28 декабря посланная 
им рота автоматчиков ворвалась в село Воротынск. Завя¬ 
зались тяжелые уличные бои. Гитлеровцы упорно сопро¬ 
тивлялись, даже пытались окружить воинов. В это время 
батальоны К. Фомина, Р. Медведева и И. Милехина удари¬ 
ли с северной стороны, отрезав противнику отход к желез¬ 
нодорожной станции Воротынск. Гитлеровцы в панике бе¬ 
жали. 

В этом бою воины капитана Петухова истребили более 
сотни фашистов, захватили на станции Воротынск два эше¬ 
лона с оружием, боеприпасами, продовольствием, новогод-^ 
ними подарками и елочными игрушками, присланными из 
Германии. 

Разнообразные тактические приемы применялись и 
при наступлении на Калугу. Командование 50-й армии 
сформировало подвижные группы из лыжников, кавале¬ 
ристов, танкистов, и они с боями ворвались на окраины го¬ 
рода. Противник подтянул свежие силы и окружил наш 
авангард. Шли упорные уличные бои. В критический мо¬ 
мент на помощь передовым отрядам на штурм Калуги бы¬ 
ли направлены 413-я, 217-я и 340-я стрелковые дивизии. 
На подступах к городу они нанесли противнику мощные 
удары и разбили кольцо окружения. Утром 30 декабря на¬ 
ши войска овладели Калугой. Противник потерял до пяти 
тысяч солдат и офицеров, были захвачены сотни вагонов, 
грузовых автомашин, десятки паровозов, танков, орудий, 
мотоциклов и много другой техники. 

Фашистам не пришлось зимовать в теплых калужских 
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квартирах. Не пришлось им справить рождественскую ел¬ 
ку и Новый год. Под ураганным огнем они откатывались 
на запад — к Зайцевой горе. 

Новый год! Ярко, ослепляюще светило январское солн¬ 
це. Калужане радостно встречали воинов-освободителей. 
Ко мне подошла пожилая женщина и сказала, что рабо¬ 
тала библиотекарем и сохранила на чердаке и в подвале 
все книги. Преподаватели школы со своими учениками 
преподнесли нашим солдатам цветы, шерстяные перчат¬ 
ки, носки и написанные от руки пригласительные билеты 
на новогоднюю елку. 

А накануне наших воинов поздравил с успехами и Но¬ 
вым годом всесоюзный староста Михаил Иванович Кали¬ 
нин. 

Успешное завершение тульской операции, переход от 
оборонительных боев к наступательным, освобождение Ка¬ 
луги и многих сел и деревень области — все это свидетель¬ 
ствовало о высокой боеспособности воинов 413-й стрелко¬ 
вой дивизии и всей 50-й армии. Боевые успехи вдохновля¬ 
ли воинов на новые подвиги. 

В лютые январские морозы и снежные метели воины 
413-й дивизии вместе с другими частями 50-й армии выш¬ 
ли после освобождения Калуги на подступы к Юхнову, где 
фашисты создали мощный узел сопротивления. Завязались 
упорные бои. Не выдержав ударов наших войск, гитлеров¬ 
цы отступили на Зайцеву гору, что вблизи Варшавского 
шоссе. На взгорьях и вершине фашисты построили мощ¬ 
ную линию обороны — дзоты, артиллерийские, миномет¬ 
ные и пулеметные огневые точки. Замаскировали танки. 
Чтобы оборудовать оборонительную линию, гитлеровцы 
разобрали все дома и надворные постройки ближних по¬ 
селков. 

Во второй половине марта 1942 года 413-я дивизия 
вместе с другими частями 50-й армии при участии авиации, 
танков овладела Зайцевой горой. На самом трудном участ¬ 
ке оказался, как всегда, полк И. Л. Петухова. Иван Лукья¬ 
нович Петухов был тяжело ранен осколком снаряда. Про¬ 
водить командира полка в госпиталь приехал генерал Те¬ 
решков. 

Раненый лежал на соломе, терпеливо превозмогая боль. 
Генерал по-отцовски поцеловал Ивана Лукьяновича, поже¬ 
лал быстрого выздоровления. Петухов обещал после гос^ 
питаля обязательно вернуться, но на фронтовых дорогах 
нам встретиться не пришлось. 

Позже я узнал, что он долго лечился, выздоровел. Пос- 
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ле Победы приехал из далекого Северного Казахстана в 
деревню Колодезную. Встретился с хозяйкой дома — Ма¬ 
рией Акимовной Якушиной, которая после освобождения 
их лесного поселка угощала его в своей хате блинами и 
чаем из тульского самовара. Вместе обошли они поселок* 
возложили цветы на братские могилы, где покоятся пав¬ 
шие в боях солдаты, офицеры и колхозники, расстре¬ 
лянные фашистами. Иван Лукьянович побывал в Туле* 
Калуге, на Зайцевой горе. В боях за эту гору погиб весь 
расчет минометчиков, в котором я начинал воинскую 
службу на Дальнем Востоке наводчиком... 

Теперь на Зайцевой горе воздвигнут памятник. На вы¬ 
соком пьедестале стоит солдат с суровым лицом, в плащ- 
палатке, охраняя вечный сон героев, а рядом — молодые 
березки напевают на ветру свои песни. 

...В боях под Тулой, Калугой, на Зайцевой горе, на бе¬ 
регах Жиздры солдаты и офицеры 413-й дивизии проявля¬ 
ли массовый героизм. Страницы газеты сохранили имена 
многих. Среди них — Степан Игнатьевич Хирков — пар¬ 
торг 3-й стрелковой роты 1322-го полка. Он часто первым 
поднимал солдат в атаку, уничтожил в боях более двадца¬ 
ти гитлеровских солдат, трижды был ранен. 

Листая подшивку дивизионной газеты, я как бы про¬ 
слеживаю путь наших полков. Не беда, что в тех усло¬ 
виях нельзя было называть в статьях города и села — опи¬ 
сания боевых эпизодов помогают припомнить, где и когда 
случилось то или иное событие. 

Неизгладимы впечатления лета 1943 года. Орловская 
наступательная операция, в которой участвовала диви¬ 
зия, стала составной частью Курской битвы. Перед нами 
стояла задача — вместе с другими частями 50-й армии 
овладеть Жиздрой и железнодорожной станцией Зикеево* 
На пути к цели находилась деревня Палики и высота 200,8, 
которые прикрывали правый фланг обороны противника. 
Весь этот район гитлеровцы превратили в мощный узел 
обороны, имевший большое количество траншей, ходов 
сообщения, блиндажей и дзотов, а перед ними — проволоч¬ 
ные заграждения и участки минных полей. 

17 июля наступление на Палики повели 1322-й и 1320-й 
стрелковые полки. За день они трижды пытались атако¬ 
вать деревню, однако сильный минометный, орудийный 
и пулеметный огонь не давал подойти к линии обороны 
противника. Неудача огорчала, но командующий 50-й 
армией настаивал, требовал — занять Палики. 

18 июля командир дивизии с командирами полков ре- 
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шили испытать новый тактический прием: внезапно атако¬ 
вать противника одной стрелковой ротой с северо-запада 
Паликов, в то время как подразделения 1320-го стрелко¬ 
вого полка будут сковывать огнем противника на северо- 
востоке деревни. 

Бойцы хорошо поужинали и отдыхали, а командиры 
полков разрабатывали план действий, ставили задачи пе¬ 
ред командиром батальонов, рот и взводов. Перед рас¬ 
светом боевая задача была доведена до каждого солдата. 

Светало. Тишину утра нарушила канонада. На оборо¬ 
ну врага обрушились сотни снарядов и мин. За огневым 
валом дружно и смело пошла в атаку 3-я стрелковая рота 
того же 1322-го полка, воины которого свято хранили и 
приумножали боевые традиции. С помощью саперов она 
преодолела минное поле и проволочное заграждение и вор¬ 
валась во вражеские траншеи на окраине Паликов, отку¬ 
да стала преследовать гитлеровцев, убегающих на юго-вос¬ 
ток деревни. Следом за ротой и по флангам шли и разви¬ 
вали наступление подразделения всего полка. Фашисты, 
захваченные врасплох, не смогли оказать действенного 
сопротивления. Через несколько часов Палики были очи¬ 
щены от противника. 

На следующий день, 19 июля, противник подтянул све¬ 
жие силы и при поддержке четырех танков и двух само¬ 
ходных орудий бросился в контратаку. Артиллерийским, 
пулеметным и автоматным огнем она была отбита. Через 
несколько часов фашисты вновь предприняли яростный 
натиск. На наших солдат двигались шесть танков, четыре 
самоходных орудия и две роты автоматчиков. Завязался 
кровопролитный бой. Наши бронебойщики подбили два 
танка, но им на смену выползли еще три боевых машины. 
Противнику удалось прорваться на южную окраину Пали¬ 
ков, ценой больших потерь потеснить стрелковый полк на 
окраину деревни. 

В этот день противник совершил десять атак. Десятая 
атака, случившаяся вечером, была самой страшной: четы¬ 
ре танка, самоходные пушки с пехотой подошли к нашим 
боевым порядкам. Опасность угрожала каждому бойцу. 
Из траншеи выбрался с гранатами в руках парторг С. И. 
Хирков, за ним поднялась вся рота. В танки полетели гра¬ 
наты, два танка загорелись. Автоматчик К. Бородилин, 
окруженный семью фашистами, сумел уничтожить пяте¬ 
рых из них. Двое остальных бросились бежать. 

Яростная атака врага была отбита. Палики — в наших 
руках. В этой последней схватке с врагом С. И. Хирков пал 
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смертью храбрых. Его подвигу мы посвятили специальную 
листовку. Славному сыну Родины пулеметчику-коммунйс- 
ту было присвоено звание Героя Советского Союза. 

Листовка и фотография С. И. Хиркова опубликованы 
в третьем томе «Истории Великой Отечественной войны 
Советского Союза 1941—1945 гг.» 

В тяжелых походах и суровых боях большим авторите¬ 
том среди солдат пользовался парторг полка Жумагали 
Мусин, мой друг по Северному Казахстану. На фронт он 
приехал добровольцем. Все-таки отпустили. Горячим пар¬ 
тийным словом, личным примером воспитывал, вдохнов¬ 
лял и увлекал бойцов на ратные подвиги. Егэ любили, ему 
подражали, с него брали пример. Воинов полка отличали 
дисциплина, мужество, стойкость и мастерство. В третью 
атаку поднял под пулеметным и минометным огнем свой 
полк Жумагали Мусин. Не выдержав удара, враг отсту¬ 
пил. Важная высота и населенный пункт были заняты. 
Эта победа нам обошлась дорого: бесстрашный комму¬ 
нист-вожак Жумагали погиб. На его родине в ауле Жал- 
тыр земляки установили Мусину памятник. 

В нашей дивизии смертью героя пал алмаатинец Н. Пет- 
рашко, родной брат артиллериста панфиловской дивизии 
Арсения Петрашко. 

Оборона Тулы — яркая страница в истории Великой 
Отечественной войны. Прошли десятилетия, но не померк¬ 
нет слава доблестных бойцов Тульского рабочего полка, 
воинов 413-й стрелковой дивизии, всей 50-й армии. Вместе 
с туляками мы гордимся тем, что их городу присвоено по¬ 
четное звание «Город-герой». 

413-я стрелковая дивизия прошла большой и славный 
путь, ей присвоено почетное наименование Брестской. За 
прорыв обороны противника на Нарве она награждена ор¬ 
деном Красного Знамени, удостоена ордена Суворова за 
форсирование реки Одер и за овладение городом Штеттин. 
Тысячи солдат и офицеров — героев дивизии—отмечены 
высокими наградами Родины. 

Вслед за Тулой на боевой карте дивизии обозначена 
Калуга. Накануне 40-летия Победы мне довелось побывать 
в этом городе — на родине основополжника космонавтики 
К. Э. Циолковского. 

Иду по улицам и не узнаю Калугу. Она за послевоенные 
годы расстроилась вширь и ввысь. 

...На улице Московской возвышаются два пьедестала, 
на одном установлены пушки времен Кутузова, на другом 
— наши, советские пушки с длинными стволами, из кото- 
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рьіх подбивали и сжигали гудериановские танки и само¬ 
ходки. На гранях одного из пьедесталов начертано золо¬ 
тыми буквами: 

«Здесь проходили русские войска, разгромившие фран¬ 
цузскую армию в Отечественную войну 1812 года». 

На другом пьедестале читаем: 

«Здесь в 1942 году проходили советские войска, раз¬ 
громившие под Москвой немецко-фашистские орды». И 
стихотворные строки: 

«Мы шли вперед от Тулы до Калуги, 

Тесня врагов на запад вновь и вновь. 

К винтовкам примерзали наши руки, 

Мороз свирепый леденил нам кровь. 

Врагов мы гнали по полям и склонам. 

Мы били их в глубоком снежном рву. 

И защищали мы стальным заслоном 
Родную нашу матушку Москву». 

Эти слова относятся и к солдатам нашей 413-й стрелко¬ 
вой дивизии, принимавшим участие в освобождении Ка¬ 
луги. 

На тульской и калужской земле солдаты оставили не¬ 
изгладимый след, обильно политый кровью. Я видел, чув¬ 
ствовал, что память о героизме воинов, об их доблести 
живет в сердцах молодежи, всех тружеников. В городах и 
селах воздвигнуты монументы, мемориальные комплексы, 
созданы зеленые рощи, сады и скверы. На воинском клад¬ 
бище в Калуге на мраморных плитах высечены имена бо¬ 
лее чем трех тысяч бойцов, отдавших жизнь за свободу и 
независимость Родины. Их именами названы улицы, пло¬ 
щади, скверы. В сквере ветеранов застыл на постаменте 
стремительный танк Т-34. 

На калужской площади Победы мемориальный ком¬ 
плекс. Передо мной величественный обелиск с бронзовой 
скульптурой, Вечный огонь, почетный караул школьников 
в юнармейской форме, с автоматами в руках... 

Возглавляет штаб поста ветеран нашей 413-й дивизии, 
участник боев за освобождение Калуги полковник И. Ф. 
Милехин. В 1941—1942 годах во время боевых действий в 
Тульской и Калужской областях он командовал лыжным 
батальоном, стрелковой ротой, а после окончания Военной 
академии стал командиром 1320-го стрелкового полка, был 
трижды ранен. После войны И. Ф. Милехин длительное 
время был областным военным комиссаром в Северном 
Казахстане, а когда в Калуге воздвигнули мемориальный 
комплекс, он был назначен его начальником. 
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По его инициативе, с помощью местных партийных, со¬ 
ветских, комсомольских организаций и органов народно¬ 
го образования штаб караула у Вечного огня и могилы 
Неизвестного солдата стал центром военно-патриотичес¬ 
кого воспитания молодежи. 

Присутствовал я на смене караула. Раздалась команда 
начальника штаба: 

— Очередной смене на пост заступить! 

Подростки в военной форме, чеканя шаг, направля¬ 
ются к святыне города — Вечному огню. Впереди строя 
идет завтрашний солдат Советской Армии, держа в руке 
каску погибшего воина, которая устанавливается у Вечно¬ 
го огня. Вечером ее отнесут в штаб. Так каждый день. На¬ 
ряд караула сопровождает полковник Милехин в парад¬ 
ной форме. 

Видели смену караула летчики-космонавты П. Р. Попо¬ 
вич, Ю. Н. Глазков, В. А. Джанибеков, Г. С. Титов, триж¬ 
ды Герой Советского Союза И. Н. Кожедуб, кузнец маши¬ 
ностроительного завода, Герой Социалистического Труда 
И. И. Евстигнеев. Каждый из них провел со школьниками 
беседы, оставил запись в книге посетителей штаба. Лет¬ 
чик-космонавт П. Р. Попович написал: «Очень хорошо, что 
вы чтите память тех, кто завоевал нам право жить, учить¬ 
ся, работать, летать в космосе». 

Из Калуги я выехал в Барятинский район на встречу 
ветеранов 413-й стрелковой дивизии. 

После митинга с группой однополчан и работниками 
райкома партии побывал на вершине Зайцевой горы, отыс¬ 
кал два, теперь уже обвалившихся, блиндажа, где печата¬ 
лась дивизионная газета «Вперед за Родину». Вокруг вы¬ 
росли и шумят на ветру листвой березы. 

На Зайцевой горе я встретился с подполковником в от¬ 
ставке Антоном Ивановичем Первухиным, проживающим 
ныне в Курске. Боевой офицер прошел с 413-й стрелковой 
дивизией всю войну. Батареи и дивизионы, которыми он 
командовал под Тулой и в Калужской области, умело ве¬ 
ли борьбу с вражескими танками. Антон Иванович ведет 
большую военно-патриотическую работу, собрал материа¬ 
лы, отражающие боевой путь соединения, и вручил их 
райкому партии для музея Зайцевой горы. В документах 
отражены мужество и героизм солдат и офицеров и их бое¬ 
вого генерала, Героя Советского Союза Алексея Дмитрие¬ 
вича Терешкова. 

В зимние месяцы 41-го в жестоких схватках с врагом 
у стен Москвы воины Семиречья и Северного Казахстана 
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под командованием генерала И. В. Панфилова — на Воло¬ 
коламском шоссе и генерала А. Д. Терешкова — на Вар¬ 
шавском отличались стойкостью, храбростью, проявляли 
массовый героизм. Честь и слава героям! 


Нысанбек Турекулов 

ПАМЯТНИК В БРЕЗНО 

Просторный двор детского дома в городе Туркестане 
весь день звенел ребячьими голосами. В долгие летние ве¬ 
чера подростки гоняли мяч по импровизированному фут¬ 
больному полю, играли в волейбол. Красные и голубые 
майки заметно оживляли пустынный, без единого дерев¬ 
ца, дворовый пейзаж. Кто-то из ребят пробовал свои силы 
на турнике, другие с заметной натугой пытались выжать 
«взрослый вес» на штанге. Так мы отдыхали после заня¬ 
тий в местной школе имени Ленина. 

Был среди нас смуглый полнощекий тихоня. Он дер¬ 
жался особняком, в стороне от шумных ребячьих игр. 
Смастерит, бывало, бумажный самолет, прикрепит его к 
длинной камышовой палке и бегает с ним по двору. Вооб¬ 
ражая себя летчиком, он «парил», по его представлению, 
в воздухе. И стоило загудеть в высоте настоящему аэро¬ 
плану, как он застывал на месте, не отрывая восхищен¬ 
ных глаз от стальной птицы. И провожал ее взглядом до 
тех пор, пока она не скроется за горизонтом. 

Звали паренька Курил Рустемов. Нам он сообщил, что 
родом из Сузакского района Чимкентской области, из 
местечка Козмалдак. Худощавый Сатан Жакупов прихо¬ 
дился ему земляком. Потому, возможно, и дружили они. 
Их часто видели вместе, словно братьев. Хотя не только 
внешне, но и по характеру они были очень не схожи. Ку- 
рал, как я говорил, был тих и молчалив. Сатан, напротив, 
подвижен и остер на язык. Как и многие мальчишки их 
возраста, они нередко ссорились, но так же быстро мири¬ 
лись. Посредниками в их спорах выступали обычно Мыр- 
захмет Кыздарбеков и Сатылган Шарипов. Первый был 
шустрым курносым пацаном, второй мог неумолчно бол¬ 
тать на любую тему из сферы наших ребячьих интересов. 

Те из ребят, что пристрастились к чтению, проводили 
много времени в читальном зале детдомовской библио- 


319 








теки, где «глотали» одну книжку за другой Был среди них 
и Сатан Жакупов— редактор стенной газеты «Мектеп 
Айнасы» («Зеркало школы»). Другие увлеченно занима¬ 
лись пионерскими делами. Те же, кто подобно Куралу, 
увлекались техникой, все свободное время отдавали авиа¬ 
модельному кружку. Занимались в нем многие, но один 
лишь Курал, помнится, говорил о том, что твердо решил 
стать летчиком. И, как показала жизнь, достиг поставлен¬ 
ной цели. 

Все началось с мечты. Курал не расстался с ней и ког¬ 
да мы, воспитанники туркестанского детского дома, всту¬ 
пили в самостоятельную жизнь. Я оказался в той группе 
самых младших ребят, которых направили в интернат в 
Мерке. Туда же поехал и Курал, учившийся со мной в од¬ 
ном классе. Нам исполнилось пятнадцать и мы одновремен¬ 
но стали комсомольцами — важное и памятное событие. 
Закончив десятый класс сельской школы имени Рыскуло- 
ва, мы вместе поступили на подготовительные курсы при 
КазГУ. Затем вступительные экзамены... И вот мы —сту¬ 
денты университета. 

Памятная осень 1941 года. К этому времени нам ис¬ 
полнилось уже по девятнадцать. Курал еще допризывни¬ 
ком закончил аэроклуб и стал летчиком. Нас всех призва¬ 
ли на фронт. До меня дошли сведения, что Курал Рустемов 
сражается с фашистами над Сталинградом, а Мырзахмет 
Кыздарбеков — где-то под Харьковом. Я служил сначала 
под Москвой, затем воевал на Калининском фронте, в бое¬ 
вом артиллеристском расчете. Где в это время были другие 
мои товарищи по школьным играм: Сатан Жакупов, Са- 
тылган Шарипов, Сапарбек Момбаев, Абиш Такенов — я 
не имел никакого представления. Знал только, что всех их 
призвали в первые дни войны. 

Позднее, вернувшись после ранения в родной аул, я 
пытался разыскать своих друзей. Но безуспешно. И вот 
совсем недавно мне довелось побывать в совхозе «Байка- 
дам» Джамбулской области. Здесь совершенно неожидан¬ 
но я встретил Мырзахмета Кыздарбекова. Он работал 
бухгалтером этого совхоза. Я с трудом узнал в нем того 
бойкого паренька, который в свое время мирил закадыч¬ 
ных друзей Курала и Сатана. Мы долгое время провели 
вместе, вспоминая далекое детство. Сам Мырзахмет, ока¬ 
зывается, был на фронте пулеметчиком. Два раза был ра¬ 
нен. Второй раз — тяжело. 

Так я нашел одного своего друга. Но где же осталь¬ 
ные? О некоторых я знал, что они числились без вести 
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пропавшими. Прошло еще немного времени и мне случай¬ 
но попала в руки областная газета «Южный Казахстан». 
С ее полосы на меня в упор смотрело до боли знакомое 
лицо. Неужели Курал? Из короткой текстовки к снимку я 
узнал, что на фотографии — гвардии лейтенант Курал 
Рустемов со своим отцом, проживающим в совхозе «Сыз- 
ган» Сузакского района. 

Я торопливо прочел заметку, подписанную неизвестной 
для меня фамилией. Ее автор оренбуржец Александр Че- 
решнев служил, оказывается, штурманом в авиации и сра¬ 
жался вместе с Куралом. Черешнев коротко рассказывал 
о героическом боевом пути своих товарищей. В конце сооб¬ 
щалось, что Курал Рустемов погиб почти в самом конце 
войны в небе Чехословакии. Он был среди тех, кто нес из¬ 
бавление народам этой страны от фашистского порабо¬ 
щения. 

Вот и все, что я прочитал о своем друге. И вновь на¬ 
хлынули воспоминания. Мне захотелось узнать побольше о 
судьбе Курала. Сотрудники «Южного Казахстана» любез¬ 
но дали мне адрес автора заметки и я тут же, в редакции, 
написал ему письмо. Расказал, что воспитывались мы с 
Куралом в одном детском доме, что учились в одном клас¬ 
се, вместе призывались в армию и уезжали на фронт. И о 
том, что с начала войны я не имел о нем никаких 
известий. Я попросил Черешнева рассказать подробней о 
Курале. 

Ответ не заставил себя долго ждать. 

«Нас было четверо фронтовых товарищей в одном авиа¬ 
отделении,— говорилось в письме.— Наши самолеты со¬ 
вершали дальние рейсы с тяжелыми бомбами на борту. С 
Куралом я познакомился осенью 1942 года и не расставал¬ 
ся вплоть до самой его геройской смерти. Русский Вася 
Кошелев погиб в воздушном бою с истребителями в мае 
сорок четвертого, казах Курал Рустемов — в октябре то¬ 
го же года. Его самолет врезался в землю вблизи чехосло¬ 
вацкого города Брезно. Мордвин Миша Сысуев вышел 
живым из войны. Но сейчас и его нет в живых. Так что я 
остался один из нашей славной боевой четверки»,—писал 
в заключение Черешнев. 

Бывший фдонтовой друг Курала помог мне восстано¬ 
вить некоторые эпизоды из жизни отважного летчика. Он 
рассказал о том, как однажды Курал Рустемов летел в 
экипаже Ивана Островского в Словакии. Через Тренчин 
они прошли с включенными бортовыми сигналами. Тому, 
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кто в тот момент смотрел вверх, казалось, что все небо 
сияет красными, зелеными и желтыми огоньками. Можно 
было подумать, что с ближайшего аэродрома поднялась, 
вероятно, вся бомбардировочная авиация для нанесения 
массированного удара по противнику. Но затем бортовые 
огни выключили, и самолеты снова нырнули в темноту. 

Пробив толщу облаков, самолет оказался под темно¬ 
синим куполом звездного неба. Минут через сорок пока¬ 
залось озеро. Они подлетали к цели. Вблизи рвались сна¬ 
ряды вражеских зениток. Островский решительно бросил 
машину вниз, оставив за собой стену заградительного ог¬ 
ня противника. По обшивке вновь застучали осколки, но 
самолет лег уже на боевой курс. 

Они успешно сбросили бомбы на цель. И командир 
резким движением рулей развернул самолет в обратном 
направлении. Вот и стрелки всех приборов заняли нужное 
положение, остались позади и зона многослойного огня, и 
фашистские истребители. Эскадрилья возвращалась с 
победой, разбомбив несколько вражеских эшелонов, взор¬ 
вав склады с горючим и боеприпасами. 

Вернувшись в часть, Курал Рустемов вместе с товари¬ 
щами принял участие в переброске самолетами чехо¬ 
словацкой парашютно-десантной бригады на помощь восс¬ 
тавшим словакам. Десантники были специально обучены 
для ведения боев в тылу врага. Задача по переброске их 
была возложена на авиабригаду, которой командовал ге¬ 
нерал-лейтенант Г. С. Счетчиков. В предстоящей операции 
должны были принять участие и летчики знаменитой 54-й 
Орловской дивизии. 

Все, кто когда-либо воевал в авиабригаде Счетчикова, 
восхищались этим замечательным командиром. Это он 
водил четырехмоторные гиганты в глубокий тыл против¬ 
ника и наносил грозные удары по военно-промышленным, 
административным и политическим центрам фашистов. 
Под командованием Георгия Семеновича сражался и Курал 
Рустемов. У него Курал учился мужеству, тактике воздуш¬ 
ного боя, умению уходить от истребителей гитлеровцев, 
искусству поражать цель. 

В конце сентября 1944 года с аэродрома Кросно, где 
была сосредоточена десантная бригада, поднялась боль¬ 
шая группа самолетов. За штурвалом Ли-2 был один из 
самых опытных летчиков бригады Курал Рустемов, на 
втором сиденье — лейтенант Александр Беляев, энергич¬ 
ный и решительный офицер. В состав экипажа входили 
также бортмеханик Николай Палладий й 1 ' рйдист Гурбат 
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Рзаев. А в фюзеляже самолета расположились словацкие 
десантники, отлично вооруженные, готовые в любой момент 
вступить в бой с врагом. 

За линией фронта облачность стала сгущаться. Русте¬ 
мов, увеличив обороты моторов, поднял машину над обла¬ 
ками. Высота четыре тысячи метров, сверху чистое, словно 
омытое, небо. Луна осветила одну из горных вершин, ко¬ 
торая осталась не закрытой облаками. В самолете стало 
прохладно. Десантники, прижимаясь друг к другу, молча 
глядели в окна. 

Рустемов настраивает полукомпас на цель. Стрелка 
прибора вяло показывает направление. 

— Слабый привод,— говорит Беляев. 

— Еще далеко,— успокаивает его командир. 

Радист Рзаев получает радиограмму с земли: облач¬ 
ность в районе цели десять баллов, нижняя ее кромка на 
уровне шестисот метров. Практически десант невозмо¬ 
жен. Но о возвращении не может быть и речи. В окна са¬ 
молета смотрят люди, истосковавшиеся по родным местам 
и жаждущие их освобождения. Мыслимо ли в эти напря¬ 
женные минуты ожидания и надежды сказать «Возвраща¬ 
емся!». 

Больше всего экипажу в тот момент хотелось увидеть 
хоть какой-нибудь просвет в серой мути облаков. 

Но вот расчетное время вышло, и командир, сбавив 
обороты мотора, ввел машину в спираль. Самолет начал 
снижаться. Он делал круг за кругом. Стрелка высотомера 
быстро ползла вниз: 4100, 3700, 2900, 1000... 

А земли все еще не видно... 

Командир поправил шлем и сказал: 

— Штурман, проверь расчет! 

— Единица, единица...— услышали все в наушниках.— 
Мы над целью. Продолжайте снижение! 

Рустемов снова повел Ли-2 вниз: 900, 800, 600 метров... 

— Земли никто не видит?— спросил командир. 

Наконец внизу показалась земля. Она казалась 
необыкновенно черной. Все облегченно вздохнули. Десант¬ 
ники, как по команде, снова прильнули к иллюминаторам. 
Внизу был словацкий город Эволен, а чуть левее — линия 
огня. Фонари «летучая мышь» высвечивали аэродром. 

Лейтенант Рустемов отлично сажает самолет,.. Но что 
это? К машине бегут офицеры в фуражках с незнакомы¬ 
ми кокардами! Бортмеханик Палладий, захлопнув дверь, 
бросается в пилотскую кабину: 

— Запускай мотор. Немцы! 


Н 
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Командир хохочет. 

— Эх ты, друг, штурману не веришь. 

— Да ведь сразу не разберешь,— оправдывается Пал¬ 
ладий. Он бежит к двери, но к ней не подступиться. Де¬ 
сантники столпились у выхода и на родном языке отвеча¬ 
ют на вопросы, которые задают им земляки, находящиеся 
на аэродроме. Бортмеханик все же открыл дверь и по- 
братски обнялся со словаками. 

Экипаж попрощался с десантниками, самолет взлетел 
и лег на обратный курс. 

В последующем на подобные боевые задания Рустемов 
летал с капитаном Герасимом Ивановичем Селиверсто¬ 
вым. Он всегда верил штурманским расчетам. И только 
стоило сказать: «Под нами аэродром «Три дуба», как са¬ 
молет начинал снижаться. Курал не любил возвращаться, 
не выполнив задания, он водил самолет на аэродром пов¬ 
станцев в любых метеоусловиях. 

Полеты в Словакию Рустемова и его товарищей по 
оружию приносили много хлопот гитлеровцам. И они ре¬ 
шили уничтожить повстанческий аэродром. В направле¬ 
нии Эволена фашисты бросили несколько дивизий, воору¬ 
женных танками и артиллерией. Отражая атаки врага, 
повстанцы проявили исключительную самоотверженность. 
Они теряли своих товарищей, но продолжали удерживать 
базу. Наконец, сконцентрировав все силы в единый кулак, 
десантники контратаковали гитлеровцев и отбросили их за 
Ялну. 

Родной для Рустемова аэродром «Три дуба» походил 
на крупный аэропорт, где беспрерывно производились 
взлет и посадка самолетов. Советские летчики перевозили 
не только людей и грузы. По данным чехословацкой печа¬ 
ти, в Словакию из Советского Союза были доставлены 
около трех тысяч автоматов, сотни винтовок, около пятисот 
ручных, девяносто станковых и двадцать три зенитных пу¬ 
леметов, более двухсотпятидесяти противотанковых ружей 
и пять минометов. На аэродром Эволена был переброшен 
и чехословацкий авиационный истребительный полк, кото¬ 
рый вел упорную борьбу с врагом, поддерживая повстан¬ 
цев с воздуха. 

Гитлеровцы бросили в бой ночную авиацию, поэтому 
полеты тяжелых кораблей в глубокий тыл противника без 
сопровождения стали сложнее. И все-таки советские лет¬ 
чики продолжали оказывать помощь своим словацким дру¬ 
зьям. Продолжал совершать далекие полеты в тыл врага 
и гвардии лейтенант Курал Рустемов. Однажды, в конце 
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сентября 1944 года, с аэродрома в Кросно в Польше под¬ 
нялась группа советских летчиков. Среди них был экипаж, 
возглавляемый Рустемовым. Самолеты набирали скорость 
и скоро дома Кросно превратились в крохотные спичеч¬ 
ные коробки, а автобусы и легковые машины — в игру¬ 
шечные, железные дороги — в линии на карте. 

Спустя некоторое время летчики миновали седые Кар¬ 
паты и были уже в небе Чехословакии. У городов Эволен, 
Ялна, Брезно были высажены десанты парашютистов. На 
позиции врага посыпались бомбы. Так наши красные соко¬ 
лы по просьбе народов Чехословакии пришли им на по¬ 
мощь. Освободительное движение словаков получило мо¬ 
гучую поддержку. Попытки гитлеровцев подавить освобо¬ 
дительное движение были пресечены самым решитель¬ 
ным образом. 

Туманной ночью лейтенант Рустемов, высадив на аэро¬ 
дроме «Три дуба» очередную группу десантников, возвра¬ 
щался в свой полк. Откуда ни возьмись вынырнул из не¬ 
проглядной мглы фашистский «мессершмитт». Завязался 
ночной бой, далеко не первый в послужном списке Кура- 
ла. Советский экипаж открыл огонь по немецкому истре¬ 
бителю, пытавшемуся подобраться поближе. Рустемов 
набрал высоту, но «мессершмитт», как назойливая оса, 
ринулся за ним. 

Только развернув самолет на прежний курс, Курал по¬ 
чувствовал, как пострадала машина. Весь корпус ее был 
прошит нулями. Некоторые части снесены, словно среза¬ 
ны бритвой. Как смертельно раненный сокол, из послед¬ 
них сил добирался Рустемов до своего аэродрома. Само¬ 
лет бросало из стороны в сторону. Машина то и дело 
теряла управление. Курал успокаивал товарищей, ждав¬ 
ших его на земле. В своей последней телеграмме он сооб¬ 
щал: «Не беспокойтесь. Сядем на ближайшую ровную 
площадку...» 

Но самолет не смог с заглохшим мотором добраться 
до посадки. Недалеко от города Брезно он врезался в сопку 
и сгорел. На утро партизаны-повстанцы нашли обломки со¬ 
ветского самолета и извлекли из-под них шесть обгоревших 
трупов. Трое сгорели почти до тла. Всех похоронили с почес¬ 
тями. Многие жители Брезно торжественно проводили со¬ 
ветских летчиков в последний путь. 

Так геройски погибли в небе Чехословакии славные 
сыны нашего народа, бесстрашные соколы Страны Сове¬ 
тов. В Брезно им установлен памятник. На постаменте го¬ 
рят слова: «Пусть живет в веках слава о героях СССР, по* 






габших в октябре 1944 года под городом Брезно! Здесь 
Похоронены гвардии лейтенант Курал Рустем-улы Русте¬ 
мов, старший сержант Дмитрий Иванович Беседа, гвар¬ 
дии старшина Василий Дмитриевич Шкуркин». 

На могиле героев всегда свежие цветы. 


Юлдаш Азаматов 


ТРИ ТОЧКИ НА КАРТЕ 

Село наше небольшое, и поэтому любую новость не¬ 
возможно утаить от моих односельчан. Если же появится 
посторонний человек, то весть о том распространится мо¬ 
ментально, и разговоры только о нем. 

И на этот раз было так. «К тетушке Патиме в гостя 
приехал какой-то русский»,— эта новость разнеслась по 
селу с быстротой молнии. К тому же нашлись и такие, кто 
уже точно знал, зачем приехал этот человек. 

Одни говорили: 

— Когда он зашел к ней, то сказал: «Я ваш сын». 

— Нет, не так. Он сказал: «Я приехал к вам от вашего 
сына»,—возражали другие. 

— А у тетушки Патимы разве есть сын?— спрашивали 
те, кто недавно живет в нашем селе. 

— Да, был у нее сын — Таиржан. Погиб на фронте. А 
по словам этого гостя, он, якобы, живой. 

Мои односельчане такие, дай им только услышать что- 
нибудь, остальное сами присочинят. 

А вообще-то, зачем приехал в наше село Виктор Ива¬ 
нович — так звали гостя,— первым узнал я, поэтому толь¬ 
ко я и могу расказать, как все было на самом деле. 

Когда он зашел к нам во двор, я ремонтировал курят¬ 
ник. Его сильная, огромная фигура иа костылях сразу бро¬ 
силась в глаза. Одной ноги у него не было. 

— Как дела, джигит?—спросил он. Голос у него был 
густой, басовитый, под стать фигуре. 

— Хорошо...— Я ломал голову, стараясь угадать, кто 
он такой, 

Гость протянул мне руку: 

— Будем знакомы. Меня зовут Виктор Иванович. 

— Туглук,— промямлил я. 

— Чей будешь? 
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— Сын тетушки Патимы... 

— А не врешь? Разве твою маму зовут не Рукиям? 

Я удивился пуще прежнего. Откуда он знает? Мою ма¬ 
му на самом деле зовут Рукиям. Но мама с папой живут 
в Алма-Ате. А так как с детства я живу у бабушки, то ее 
называю апа — мама, а свою маму— тетей. 

Я не успел ответить, как в дверях показалась бабуш¬ 
ка: 

— Туглукжан, ты с кем это разговариваешь?— У ба¬ 
бушки плохое зрение, издалека она никого не узнает. 

Я не знал, что ответить, ведь этот человек был совсем 
не знаком мне... 

А гость, уверенно переставляя костыли, уже шагал к 
бабушке. 

— Здравствуйте, тетя Патима, я... я воевал вместе с ва¬ 
шим сыном — Таиром. Мы были друзьями. Вот приехал... 

— Туглукжан, сынок, что говорит этот человек?— Ба¬ 
бушка не понимает русского языка, и поэтому она снова 
обратилась ко хмне. 

— Он говорит, что воевал вместе с дядей Таиром,— 
поневоле стал я переводчиком. 

— Говоришь, с Таиржаном... Таиржан... Сын мой...— 
Ее лицо странно как-то изменилось, она вся сникла в села 
прямо на порог. 

...На низком столе разная снедь, здесь же кипящий са¬ 
мовар. Гость сидит на топчане, вытянув ногу. Прихлебы¬ 
вая горячий чай, он глухим голосом рассказывает о собы¬ 
тиях многолетней давности. 

Я понемногу начинаю свыкаться с неожиданной ролью 
переводчика. На глазах у бабушки слезы. Виктор Ивано¬ 
вич молча слушает, пока я перевожу его слова бабушке. 

— На войне всегда есть смерть, но мы почему-то не 
думали об этом,— Виктор Иванович, закурив сигарету, 
глубоко затянулся, затем продолжил:— Иногда чувство¬ 
вали себя словно в аду, но все-таки всегда заботились 
друг о друге... Вот и на этот раз, хотя я и говорил Таиру: 
«Оставь меня, к чему еще и тебе со мной, раненым, гиб¬ 
нуть», он продолжал тащить меня. Немцы долго держали 
нас на прицеле. Мы не могли поднять головы. Наконец 
свалились в воронку. Таир перебинтовал мою раненую но¬ 
гу. К этому времени и фашисты перестали стрелять. Ста¬ 
ло тихо, только стрекот кузнечиков четко доносился в этой 
тишине. Я лежал задумавшись. Таир неожиданно тронул 
меня за плечо: «Ты только послушай, какая музыка! Мне 
иногда кажется, что это не кузнечики стрекочут, а степ- 








ные цветы переговариваются между собой. Правда, инте¬ 
ресно? У нас в селе так же стрекочут кузнечики. Иногда 
специально ходил к речке послушать их. Выкупаешься, 
разляжешься на траве и слушаешь стрекот. Какое удо¬ 
вольствие!..» Представляете, рядом смерть, а он о кузне¬ 
чиках. Таким он был всегда. 

Бабушка не выдержала, заплакала... Некоторое вре¬ 
мя мы сидели молча. 

— Он любил купаться в речке, любил фантазировать,— 
сказала она наконец.— Ты не смотри, что я плачу, сынок, 
продолжай. Я словно вижу своего Таиржана. Продолжай. 

Виктор Иванович, тяжело вздохнув, продолжал: 

— К счастью, к утру наступил густой туман, чем мы и 
воспользовались. Таир все-таки меня дотащил до своих. 
Если бы его не было... Короче, два месяца провалялся в 
госпитале, только к осени вернулся в свою часть. Встретил 
его, крепко обнял. «Ты спас мне жизнь»,— говорю, а он 
смеется: «Разве ты меня бросил бы?» 

Он рассказывал мне о вас, о сестренке Рукие и о девуш¬ 
ке, которую звали Гулистан. 

— Гулистан...— прошептала бабушка.— Я догадыва¬ 
лась об этом... Бедная, даже после похоронки долгое вре¬ 
мя ждала его. Сейчас живет в городе, трое детей — Голос 
бабушки снова задрожал.— Продолжай, сынок, продол¬ 
жай, я не буду мешать тебе. 

Я ждал, когда Виктор Иванович снова заговорит, но 
после долгой паузы он, не торопясь, вытащил из кармана 
вчетверо сложенный листок и протянул его мне. 

— Здесть написано о том, как погиб Таир. Прочитай и 
переведи бабушке,— немного охрипшим голосом сказал он. 

Я взял в руки листок. Это была газета «Вперед, за Ро¬ 
дину», за 1943 год. Видно было, что она долго хранилась: 
страницы были сильно истрепаны, буквы еле видны. 

Я начал медленно читать и переводить статью, на ко¬ 
торую указал мне Виктор Иванович. 

«Части угрожало окружение. Прервалась связь. Снеж¬ 
ный буран обволакивал мир белым дымом — ни кустика, 
ни деревца. Командир приказал связисту Таиру восстано¬ 
вить связь во что бы то ни стало. Таир пошел — сейчас от 
него зависела судьба части, судьба сотен товарищей. Он 
шел, ощупывая провод, проверяя, где он порвался. Нако¬ 
нец нашел, но тут раздалась автоматная очередь и Таир 
был ранен в плечо. Превозмогая боль, связист стал сращи¬ 
вать провод. Автомат застрочил снова. Пули ложились ря¬ 
дом, две пробили каску. Таир замер. Но линия ожила». 
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Я прочитал и сразу посмотрел на бабушку. Я почувст¬ 
вовал, что каждое мое слово остро отзывалось в ее сердце,, 
однако глаза у бабушки были сухие. Морщины на ее лице 
стали глубже, и она сама будто бы постарела еще лет на 
десять. 

— Все было так,— сказал Виктор Иванович,— мы всем 
батальоном похоронили Таира. Мы торопились в бой. 

— Что было потом?— спросил я. 

— Что было? Со своим батальоном я дошел до Румы¬ 
нии. Для меня война кончилась там, и вот с этими спутни¬ 
ками,—Виктор Иванович указал на костыли,— вернулся 
домой. Я — сибиряк. До войны был рыбаком. А после 
войны переквалифицировался в бухгалтеры... Женился. И 
живу вроде бы неплохо. Но, знаете, фронтовик, человек, 
испытавший все ужасы войны, никогда не сможет забыть 
своих однополчан — и живых, и тех, кого уже нет. С теми, 
кто остался в живых, хоть изредка, но встречаюсь. Прохо¬ 
дят годы, смотрю, скоро и старость подойдет... Не выдер¬ 
жал, решил найти родину близкого мне человека, который 
дважды спас мне жизнь, поклониться его землякам. 

Взволнованный воспоминаниями, он взял еще одну си¬ 
гарету и закурил. 


* * * 

Передо мной лежит карта. Тысячи больших и малень¬ 
ких точек — столицы, областные, районные центры. И каж¬ 
дая точка — это миллионы людских судеб. 

Каждый ищет свою точку на карте. Я тоже нашел нуж¬ 
ные для себя три точки и каждую отметил. Раньше я почти 
не обращал на них внимания, а теперь они навсегда войдут 
в мою жизнь. Я соединил все три точки на карте. Получил¬ 
ся треугольник Винница-Иркутск-Алма-Ата. В этом треу¬ 
гольнике судьба трех людей: бабушки, дяди Таира и Вик¬ 
тора Ивановича. Один из них погиб. А для двоих война ни¬ 
когда не будет историей. У каждого она в нескончаемых 
мыслях и думах. А если соединить судьбы всех людей, у 
кого война оставила в сердце неизгладимый след, живу¬ 
щих в разных концах земли? На карте появились бы мил¬ 
лионы соединенных линий. Но на карте эту связь показать 
невозможно, она только в душе человека. 

В тот день я в первый раз в жизни представил себе вой¬ 
ну не опереточной картинкой, как ее нередко показывают в 
плохих фильмах, а как смерть и трагические судьбы мно¬ 
гих людей. 
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Как только начнутся каникулы, я с бабушкой поеду в 
гости к Виктору Ивановичу в Иркутск. А затем дорога в 
Виннцу — на могилу дяди Таиржана... 


Адриан Розанов 

ХОЧУ И ТВОРЮ 
«ЭТОТ НУРГАЛИЕВ» 

Поначалу я невзлюбил Нургалиева, хотя ни разу с ним 
не встречался. 

Из алма-атинской редакции, где я работал корреспон¬ 
дентом по Восточному Казахстану, мне переслали жалобу 
двух молоденьких учительниц. Их направили после инсти¬ 
тута в село Буран, но директор школы оказался свое¬ 
вольным и грубым. Не дав девушкам освоиться, он их 
выгнал. 

Жалоба, конечно, была изложена более возвышенным 
слогом. Но попадались ошибки правописания, для педаго¬ 
га непростительные. На эти ошибки я постарался не обра¬ 
щать внимания. Я представил себе директора — деспота, 
не допускающего молодежь в свое отдаленное село «сеять 
разумное» (от областного центра Усть-Каменогорска до 
Бурана — добрых четыреста километров). 

Директор в моем представлении целые дни проводил у 
толстого медного самовара, за дастарханом, обильно ус¬ 
тавленным яствами. 

«Этот Нургалиев что хочет, то и творит»,— писали де¬ 
вушки. И, отталкиваясь от этой фразы, я мысленно сочинял 
сокрушительный фельетон. Но вылететь на «край света» 
было все недосуг, держало начатое раньше. Словом, про¬ 
шло месяца четыре, пока я собрался. Я отправился в аэро¬ 
порт сразу, отбросив здравую мысль, что сперва следовало 
бы зайти в областной отдел народного образования, узнать, 
какое там мнение о Нургалиеве и как вообще мог появить¬ 
ся такой злодей. 

Чувствовал я себя виноватым оттого, что не потолковал 
с областными руководителями, но боялся разрушить сло¬ 
жившийся в сознании «фельетонный ход», остановить свой 
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порыв, и преступил незыблемые правила журналистской 
этики: их смыли рассуждения о том, мол, те, кто дирек¬ 
тора школы утверждали, немедленно примутся его выгора¬ 
живать и правдивой характеристики все равно не дадут. 
Так стоит ли время терять? 

В дрожащей кабине рейсового Ан-2 я еще раза три 
перечитывал письмо комсомолок, «подзарядился» их пра¬ 
ведным гневом, и полтора часа полета прошли незаметно. 
В иллюминаторе стала приближаться серо-красно-желтая, 
выжженная солнцем земля, по которой извивалась синяя 
лента Черного Иртыша, окаймленого прибрежными роща¬ 
ми-тугаями. 

Название села Буран оказалось справедливым. Отку¬ 
да-то с юга, из горячих пустынь, на улицы вырвался плот¬ 
ный ветер, прижимал к земле саманные мазанки, раскачи¬ 
вал высокие пирамидальные тополя, выметал из листвы 
сентябрьскую желтизну, закручивал пылевые столбы, 
слепил глаза, скрипел на зубах мелкими песчинками. 
Прежде всего я разыскал дом, где остановились постра¬ 
давшие учительницы, дабы пополнить запас «неопровер¬ 
жимых фактов», однако хозяйка, пожилая женщина с 
недоверчивым взглядом из-под низко повязанного платка 
и тонкими поджатыми губами сообщила с крыльца, что 
ее жилички отъехали еще ранним летом. 

— А где они теперь, не скажете? 

— Где ж им быть? Верно, в Алма-Атах, они ж от¬ 
туда. 

— А что это за девчата были? 

— Какие оне могут быть? Молодые — оне молодые и 
есть. Ни сварить, ни прибраться. Да и дело не наше. Мы с 
их много не брали, сколько положено, столько и брали. 
Ежели разобраться хотите, вы в школу ступайте. А мы без 
понятия. 

— Ну а что о директоре школы говорят— не уни^ 
мался я.— Мужик крутой? Обижает людей? 

— Что говорят, мы того не слушаем. Нам без надобнос¬ 
ти. Директор он директор и есть. У него права, вы с ним и 
разбирайтесь. 

Трудно же бывает идти к тому, кого предстоит осудить 
в печати. Куда милее взять в комитете народного контроля 
документ, где официально сказано, что герой будущего 
фельетона совершил такие-то неблаговидные поступки, за 
которые привлекается к ответственности. И — разойдись 
плечо,-размахнись, рука!— расписывай поступки нехороше- 
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го дяди, вяжи остроумные словесные вензеля, бей лежа¬ 
чего! 

Признаюсь, смолоду и я жил по этим канонам, идя про¬ 
торенной дорожкой старших коллег, но после нелегких слу¬ 
чаев понял, как просто превратиться в соучастника неспра¬ 
ведливости или удесятерить пусть даже и заслуженное 
наказание цветастым выступлением в печати. 

К тому времени, когда я приехал в Буран, я уже знал: 
одно из условий написания фельетона — очная и частная 
встреча с человеком, о котором придется писать обидные 
слова тиражом в полмиллиона экземпляров. Фельетон про¬ 
читают обязательно. Стало быть, надо поглядеть прямо в 
глаза тому, кого наметил бить, выслушать доводы в его за¬ 
щиту. Только так! 

Но до чего же мне все-таки не хотелось идти к Нурга¬ 
лиеву! Я дождался, пока откроют столовую и солидно по¬ 
обедал, полюбовался в культмаге куклами и рыболовными 
блеснами, разрыл годовалые залежи в книжном мага¬ 
зине... 

Одноэтажные длинные глинобитные здания школы-ин¬ 
терната окайхМляли глинистый пустырь, где шеренгами тор¬ 
чали высохшие прутики саженцев (ага!— я сделал помет¬ 
ку в блокноте), бегала и галдела ребятня. Посреди пусты¬ 
ря зиял глубокий и грязный котлован — очевидно, под фун¬ 
дамент здания. Вода на дне котлована была плотно схва¬ 
чена ряской (опять — ага!). 

В низенькой директорской сидел человек с красивым 
лицом: темные волнистые волосы над широким выпукльш 
лбом, правильный изящный нос, живые проницательные 
глаза под большими очками, ослепительная белозубая 
улыбка. 

— Вы ко мне? Наверное, корреспондент? В окошко ви¬ 
жу: ходит, записывает — сколько саженцев, сколько лягу¬ 
шек в котловане водится. По моим подсчетам — семь. А ва¬ 
ши данные? Учтите, лишнее буду опровергать! 

Школа у нас плохая,— доверительно и серьезно про¬ 
должал директор.— Была — хуже некуда. Посторонний 
взгляд пока не может уловить перемен к лучшему. Поэто¬ 
му пишите — плохая школа. Таких школ не должно быть 
нигде. Котлован под фундамент новой школы выкопали са¬ 
ми ученики. Может быть, это поторопит проектировщиков. 
Но типовой школы нет даже в райцентре. Занимаемся в 
три смены. 

— Учителей, конечно, не хватает?—осторожно повер¬ 
нул я к интересовавшей меня теме. 
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— Эй, эй, и вы туда же!—расхохотался директор.—По 
жалобе двух выпускниц? 

— Допустим. 

— Немножко опоздали. Тут уже до вас были комиссии 
министерства, обкома, районных организаций. Всех Нур¬ 
галиев вокруг пальца обвел. У него — коньяк, бесбармак и 
другие «культурные мероприятия». Как вы относитесь к 
бесбармаку? 

Он широко улыбнулся, задорно глядя мне в глаза свои¬ 
ми карими озорными глазами. 

— Кумаш Иургалиевич,— раздался голос из соседней 
учительской.— У вас в шестом «А» классный час. 

— У меня тут товарищ кореспондент из республикан¬ 
ской газеты. Если согласится, проведем классный час 
вместе с ним. 

Мне вдруг очень понравился директор. Но, может быть, 
за его располагающей внешностью кроется коварство? Поэ¬ 
тому я решил прямо задать ему вопрос, ради которого при¬ 
летел в Буран. 

— Кумаш Нургалиевич, но как же быть с письмом мо¬ 
лодых учительниц, которых вы отстранили от преподава¬ 
ния? Задержимся на пять минут. Скажите мне коротко всю 
правду. 

— Ответ простой: есть «педагоги», которых на пушеч¬ 
ный выстрел нельзя допускать к детям. Мы этих учитель¬ 
ниц хотели пристроить в совхозной конторе. Пусть присмат- 
триваются к селу, к людям. Они стали жаловаться!.. Если 
вы мне верите, пойдем на классный час, вы расскажете де¬ 
тям о том, как делают газету. Если не верите, вот вам три 
тома объяснительных записок, знакомьтесь, готовьте чет¬ 
вертый том. Вы можете сказать: этих молодых девочек сле¬ 
довало бы воспитать в здоровом педагогическом коллекти¬ 
ве. Но пока у нас здорового коллектива нет. И сколько де¬ 
тей испортят такие невежды, пока их воспитаешь! Мы боль¬ 
ны. И первый симптом этой болезни — обман. Двойка у нас 
сходит за четверку, а настоящей пятерки вообще-то не бы¬ 
вает, потому что лучшие учителя учат в лучшем случае на 
троечку. С минусом. Не оттого, что они плохие люди. В пе¬ 
дагогические, особенно в учительские институты, нередко 
идут те, кому вообще податься некуда. Я не буду говорить 
обо всей стране, но Буран я знаю. Так, товарищ коррес¬ 
пондент? 

Смуглый выпуклый лоб его покрылся капельками пота 
от напряжения. 
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— Я пойду в класс. 

— Ну и ладно,— он зашарил под столом, что-то делая 
с ногами правой рукой. Левая неподвижно лежала на сто¬ 
ле, и я понял, что вместо нее — протез с коричневой кожа¬ 
ной перчаткой. Тогда я наклонился под стол, чтобы помочь 
директору, и успел заметить две искусственные ноги, сде¬ 
ланные из кожи и металла. Не сообразив, что лучше не 
вмешиваться, я попробовал пододвинуть одну из искуст- 
венных ног поближе к нему, но он жестко остановил 
меня: 

— Я сам, привык,— и, как бы желая смягчить тон, до¬ 
бавил:— Целый день сидеть в протезах немножко больно, 
а к ученикам надо приходить по всей форме. 

Он шел по коридору школы степенно, ничуть не прихра¬ 
мывая, улыбаясь своей ослепительной белозубой улыбкой 
счастливого человека. Позже я узнал, как дорого стоила 
ему эта улыб ка. 


МОЙ «ЗЕМЛЯК» НУРГАЛИЕВ 

— Великие Луки,— сказал он. 

— Ржев,-— сказал я. 

— Локня... 

— Идрица... 

— Резекне... 

Мы сидели у него дома в ожидании (не скрою) бесбар- 
мака и словно бы играли «в города». За каждым названи¬ 
ем населенного пункта виделись темные еловые леса Кали¬ 
нинской области, деревни, от которых остались почернев¬ 
шие печные трубы, снежные поля, покрытые заледенелы¬ 
ми трупами. 

С 44-го мы где-то двигались рядом: он в 10-й, а я в 
22.-й армии Второго Прибалтийского фронта. Но я-то был 
связистом артиллерии, а Кумашу пришлось труднее. Он 
был зачислен в стрелковый полк, тот самый, в котором 
служил Александр Матросов и в котором за год до этого 
совершил свой подвиг. 

Пожилой политрук, который рассказывал о подвиге мо¬ 
лодым бойцам, выразился высоким слогом, сказал, что по¬ 
гиб Саша «смертию смерть поправ». В те годы посреди 
грязных окровавленных полей и пепелищ, как ни странно, 
возвышенные слова приходились к месту 

Замелькали города и хутора Латвии. Тянулся туманный 
прибалтийский сентябрь, когда полк вышел с боями на под- 
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ступы к Риге. По дороге к латвийской столице, у хутора 
Слямпе, лежало неубранное картофельное поле, поросшее 
ржавой ботвой. На его противоположном краю, у кромки 
темного сосняка тянулись проволочные заграждения в шесть 
колов и высился бурый холмик. 

Стоило кому-то из наших приподняться над полем, как 
«холмик» оборачивался головой чудовища с двумя мигаю¬ 
щими пламенем глазами-пулеметами, их огонь прострели¬ 
вал сектор наступления нашей роты. 

— Младший сержант Нургалиев! 

-Я! 

— Взять четырех солдат, подавить огневую точку к 
Г 18.00. 

— Есть падавнть к 18.00. 

Он пополз, грудью и животом втискиваясь в вязкую поч¬ 
ву и приказывая себе не трусить. И еще он соображал, что 
сейчас, наверное, надо будет смертию смерть «поправить», 
или как будет правильно по-русски? 

Фашисты не услышали, как шуршит сухая ботва, как 
тихонько позвякивает разрезаемая колючая проволока. Пе¬ 
ред дотом вдруг поднялись легкие тени, грохнули в прое¬ 
мах амбразур противотанковые гранаты, по выскочившим 
фашистам хлестнули автоматные очереди. Позади раска¬ 
тывалось «ура», наши поднялись в атаку. Кумаш дожи¬ 
дался в выбоине своих, чтобы вместе со всеми идти вперед, 
И тут ударила немецкая артиллерия. Первый разрыв 
сверкнул перед Нугалиевым. Он кинулся к свежей ворон¬ 
ке, зная, что попадания в одно и то же место почти не 
бывает. Ослепительная вспышка погасила все на свете, 

ПИСЬМО ИЗ ПРОШЛОГО 

Из письма медсестры В. А. Шевелевой (Изотовой) хи¬ 
рургу А. М. Молоденкову. 1978 год: «Как я его впервые 
увидела? В палатку медсанбата внесли еще одни носилки, 
но они были почему-то пустые, только посередине лежит 
под шинелью какой-то сверток. Приподняла шинель, испу¬ 
галась, вскрикнула. Там лежал мальчик без обеих ног и 
руки — ее оторвало выше локтя, бледный, безжизненный. 
Мне так жалко его стало, что я взяла его на руки и стала 
баюкать». 

Сначала Кумашу почудилось, что он маленький ребе¬ 
нок и мама укачивает его на руках, чтобы уснул. Но поче¬ 
му-то мама пела по-русски: «Баюшки-баю». Кумаш удивил- 
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ся, открыл глаза и увидел белую косынку и грустный 
взгляд девушки, которая носила его на руках. Еще не зная 
того, что он стал вдвое короче и легче, он хотел спросить, 
как она его, такого большого таскает? Губы не слушались. 
Кумаш сообразил, что ранен, должно быть, тяжело, но ни¬ 
как не мог сообразить, почему от картофельной ботвы и 
железобетонной стенки попал на эти мягкие и ласковые 
руки. И сразу ему представились маленькие братики, си¬ 
дящие рядком на лавке перед избушкой в родной деревне. 
Они хотели есть, и он жалел, что сжевал последнюю га¬ 
лету, пока полз к доту. Не то, чтобы очень есть хотелось, 
а чтобы меньше бояться. И Кумаш спросил медсестру уже 
внятно: «Как ты думаешь, смогу я работать в колхозе 
счетоводом?» Валя закусила губу, сдавленным шепотом 
ответила: «Сможешь, родненький, сможешь». 

И совсем так же она закусила губу тридцать лет спус¬ 
тя, когда, пролетев тысячи километров в самолете, очути¬ 
лась в селе Буран, в гостях у Нургалиевых, и на первой 
странице их семейного альбома увидела свою пожелтевшую 
фотографию — большеглазую робкую девочку в пилотке со 
звездой. Когда-то на обороте снимка она написала черни¬ 
льным карандашом: «Кумаш! Помни меня такой, какая я 
здесь». А теперь под ее фотографией дочь директора шко¬ 
лы Гуль написала: «Ей было 17 лет, когда она подарила 
папе жизнь, это наша вторая мама». 

... Гремя промокшей плащ-палаткой, в медсанбат вошел 
командир полка. Отрывисто спросил: «Где тот младший 
сержант?» Валя протянула ему безжизненный сверток. 
Подполковник прикрепил на грудь Нургалиева орден Крас¬ 
ного Знамени. Сказал: «Спасибо, солдат, выручил»,— и 
стремительно покинул палатку. Командир полка был убит 
наповал метрах в двухстах от медсанбата разрывом шаль¬ 
ной мины. 

У Кумаша ничего не болело. Боль вернулась потом, мно¬ 
го дней спустя. А в те часы он видел цветные картинки — 
удивительно глубокие и яркие. Он не раз удивлялся этой спо¬ 
собности угасающего мозга так полно восстанавливать бы¬ 
лое, добавляя фантастические подробности. Ему представ¬ 
лялась голубизна Маркаколя и колючие плети ежевики на 
мшистых прибрежных валунах, а выше стояли гряды пу¬ 
шистых лиственниц, среди них петляла тропа, и он знал, 
что сейчас к нему подойдет Канипа, спокойная и ясная, как 
озаренная даль, как зеленоватое холодное небо над горами. 
Они с Канипой решились в один и тот же день октября, в 
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соседних домах аула Сарыонек, что значит Золотой Стри¬ 
гунок, но русские переиначили казахские слова в Сорвенок, 
и это имя было под стать шумливой озорной речке, пересе¬ 
кавшей село. 

По казахскому обычаю, если у соседей одновременно 
рождаются сын и дочь — быть им мужем и женой. Повзрос¬ 
лев, Канипа с Кумашем решили, что так тому и быть. 

Шумел по камням светлый Сарыонек, и Кумаш с длин¬ 
ными удилищем в руке старался забросить искусственную 
мушку в дальний омуток за лиловым камнем, где наверня¬ 
ка сидел хороший хариус. Рыба, похожая на красно-сереб¬ 
ристую бабочку, цапнула мушку почти с лета, Кумаш слег¬ 
ка подсек хариуса, и тут же острая боль пронизала его, и 
он со стоном открыл глаза и увидел намокший потолок мед¬ 
санбата и серые от бессоницы лица медиков, которые пе¬ 
ребрасывались непонятными словами. 


САМАЯ БОЛЬШАЯ НАГРАДА 

«Дорогой Кумаш! Самая большая награда хурургу от 
больного, это та, что он жив. Немного таких случаев со¬ 
хранила память. Даже не медику понятно: такая, как у те¬ 
бя, травма, длительное пребывание на поле боя поставили 
перед нами редкую задачу. Давать наркоз? Но сердце ос¬ 
тановится,.. Начали под футлярной анастезией, чтобы со¬ 
кратить время наркоза и найти сосуды для повторной 
трансфузии крови. 

Один хирург Молоденков ничего не сделал бы. Предан¬ 
ные своему делу хирурги Зайцев и Каверина, помогавшие 
мне, способствовали проведению операции в кратчайший 
срок. 

Медсестра М. В. Ракова в даче наркоза была «виртуоз». 
Наташу Солодкину мы звали «шоковой», потому что она 
была закреплена за тяжелоранеными в шоке. Медсестры, 
у которых мы для тебя брали кровь, по очереди сидели око¬ 
ло тебя, ты приходил в сознание, может быть, помнишь 
Лизу Великанову. А ведь шли бои, раненых не успевали 
выносить. Тебя решили обязательно вытащить с того све¬ 
та. Я уж не говорю, сколько души отдала тебе медсестра 
Валя Шевелева. 

Но все зависело прежде от тебя. Мужество, редкая си¬ 
ла воли дали свои результаты. Я от души горжусь 
тобой. 
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Мы все обнимаем тебя и крепко целуем. Благодарю твою 
супругу за удивительную помощь тебе в послевоенные го¬ 
ды. Низкий поклон ей. 

С искренним уважением, хирург Александр Михайло¬ 
вич Молоденков. 

Москва, 28 апреля 1977 г.». 


МОСКОВСКИЙ МАРШРУТ НУРГАЛИЕВА 

Всякий раз, приезжая в Москву, директор школы Нур¬ 
галиев поднимается по широкой лестнице областного пе¬ 
дагогического института. Здесь сорок лет назад размещал¬ 
ся госпиталь, куда Нургалиева доставили из медсанбата. 
В одной из палат он пролежал полтора года. Сюда Кумаш 
Нургалиевич потом приводил и Канипу, и всех своих пя¬ 
терых детей — по мере того, как они подрастали и стано¬ 
вились способными понимать не вполне обычную историю 
второго рождения своего отца, историю, где беспросветный 
мрак и отчаяние граничат с надеждой и верой. 

После бывшего госпиталя Кумаш ведет жену и ребяти¬ 
шек в гости к Сергею Николаевичу Леванову или Констан¬ 
тину Павловичу Глебову, или все они встречаются в услов- 
леном месте. Сережа и Костя были его соседями по койке. 
Леванов потерял ногу и руку. Глебову ампутировали ногу. 
Им все же было легче, чем Кумашу. И они, как могли, ста¬ 
рались не подпустить к другу приступов отчаяния — они 
были для младшего сержанта рассказчиками, чтецами, 
поильцами-кормильцами, няньками-санитарками, словом, 
друзьями. 

Отчаяние наваливалось на Кумаша глухими ночами, 
когда палата посапывала и похрапывала во сне. Ему дела¬ 
ли операцию за операцией, укорачивали то, что осталось 
от конечностей. Он мучился от диких болей, но еще силь¬ 
ней от бессмыслености своего бытия. Что он может? Кому 
он нужен? Матери, у которой и без него куча малышей? 
Канипе? Но теперь он может станет для нее лишь страш¬ 
ной обузой. Он успел до войны окончить семь классов 
русско-казахской школы (была такая в селе Чингиставе), 
он был комсомольским вожаком, а когда старшие ушли на 
войну, его назначили секретарем сельсовета. Но на этой 
должности сидеть не приходится, бегать надо... Нет, нет, 
нет ему места на этой земле! 

А потом он забывался на минуты или часы и снова пред- 
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ставлял себе колхозный ток и грохочущую молотилку в 
облаке тонкой золотистой пыли. Парни вилами подают сно¬ 
пы пшеницы, а наверху стоит крепенькая, ладная Канипа 
и заталкивает колосья в жадную пасть машины, покрики¬ 
вая на нерасторопных джигитов: «Эй, шевелитесь, ленив¬ 
цы!» И закатные лучи солнца пронизывают пыль. 

Уходя в армию, он улыбаясь, сказал Канипе: «Жди, 
скоро Гитлеру капут». Она отвечала серьезно: «Буду ждать 
всегда». И все же из госпиталя Кумаш не писал, какая бе¬ 
да с ним стряслась. Это было страшнее смерти. Канипа са¬ 
ма нашла его, в Москву прилетело письмо: «Сердцем чув¬ 
ствую, что тебе очень, очень тяжело! Знай, я всегда рядом 
с тобой, что бы ни случилось». Она писала о деревенских 
новостях. А потом она приехала в госпиталь сама и при¬ 
везла несколько копченых ускучей, которых ели все. 

Она была неулыбчивая, суровая, сильная,— Канипа, 
учительница казахского языка и литературы. Когда-то она 
вместе с Кумашем училась в Чингиставской русско-казах¬ 
ской школе, где до революции преподавал учитель Султан- 
махмут Торайгыров. Рано он умер от чахотки и уже после 
смерти был признан одним из замечательных поэтов Казах¬ 
стана. И для Канипы, и для Кумаша жизненным деви¬ 
зом стали строчки Султанмахмута: 

Трудный русский язык 

я клянусь оседлать. 

Чтобы землю большую 

получше узнать. 

Чтобы смело скакать 

по любой из дорог... 

Ради знания пот я хочу 

проливать. 

...Днем к соседу Кумаша по койке Сергею приходил 
брат его, подполковник Леванов, преподаватель военной 
академии. 

Подполковник Леванов положил к изголовью Кумаша 
новенькую «Повесть о настоящем человеке», подержанный 
учебник русского языка. Как выяснилось потом, ходил в 
органы народного образования, что-то доказывал, и вскоре 
палату стали навещать учительницы: Зинаида Алексеев¬ 
на Толстикова занималась с Нургалиевым русским языком 
и литературой, Наталья Васильевна Балдина преподавала 
историю, географию. Физику и математику Кумаш осваи¬ 
вал сам. «Справочник колхозного счетовода» он знал поч¬ 
ти наизусть. 
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Наверное, учительницам, которые ходили в госпиталь, 
было совсем не легко: одиннадцать учеников лежали в 
разных отделениях, плохо владели русским. И в школе — 
двойная нагрузка, и очереди за продуктами, и искорежен¬ 
ные судьбы. Но учительницы никогда не опаздывали па 
уроки в госпиталь и спрашивали с Кумаша, как с нормаль¬ 
ного, здорового человека. А Кумаш, если казалось, что 
ему делают поблажку, бледнел и шепотом ругался, и 
требовал справедливости. 

В госпитале он сдал экстерном за восьмой, девятый 
классы русской школы, окончил Всесоюзные курсы бухгал¬ 
теров. Он и сегодня с гордостью показывает свидетельство 
курсов, где лишь по одному предмету «четверка», осталь¬ 
ные — «пятерки». Шутит: «Когда, наконец, прогонят из 
учителей, я без куска хлеба не останусь, я эти сальдо- 
бульдо не забыл». 

В начале сорок шестого Кумаш впервые стал на про¬ 
тезы. Минуту постоял и от боли рухнул без сознания. А че¬ 
рез два месяца с новым другом Толеу, из Актюбинской об¬ 
ласти, начал узнавать Москву. Два сержанта на четырех 
протезах обходили вокруг Кремля, медленно двигались по 
музею Ленина, по Историческому музею, по Третьяковке.., 
У школьников, которые сегодня приезжают из Бурана зна¬ 
комиться с Москвой, это называется «маршрут Нурга¬ 
лиева». 


ЦЕНА УЛЫБКИ 

— Как же все-таки вышло, что я не только живу, но 
приношу пользу!— спрашивает Кумаш.— Повезло, а? 

Я лежу в комнате Нургалиева на диванчике. Давно 
погас телевизор. Кумаш сидит на постели, высоко опер¬ 
шись на подушку, так ему, видимо, легче. 

— Вы хотите написать, что у меня железная воля? Это 
будет не совсем точно. Сегодня я за ужином сказал, что 
выпью только рюмку водки. Я даже торжественно сооб¬ 
щил об этом Канипе. Но я выпил и съел гораздо больше, 
чем намечал. 

— Взяли новые повышенные обязательства! 

— Да, но завтра это скажется на работе школы. Заль¬ 
ет водой какой-нибудь химический кабинет или что-нибудь 
такое. 

— Вы суеверны? 

— Никакого суеверия. Школа такой организм. Он тес- 








но связан с организмом директора. Я мог бы привести мно¬ 
го примеров, но я возвращаюсь к главному. Почему я жи* 
ву?— он вдруг приподнимается на локте правой руки и го¬ 
ворит так, словно мысль впервые пришла ему в голозу.г-т- 
Я живу, потому что я хочу жить. Про меня говорят 
с упреком: Нургалиев что хочет, то и творит. А я считаю, 
что это самое главное для человека: творить то, что хо¬ 
чешь. А? Хотеть и творить! 

— .Но это было бы невозможно,— продолжает Кумаш 
своим хрипловатым голосом,— если бы рядом со мной не 
было хороших людей. Вот нам часто кажется: то плохо, 
это плохо. А ведь сколько хороших людей рядом! Заставь 
их хотеть того, что хочешь сам! 

Я хочу, чтобы вы помянули, когда будете писать обо 
мне, всех, всех, всех хороших людей, которые мне помог¬ 
ли. Я перед ними в долгу и не успокоюсь, пока не возмещу 
долга.., 

Меня выписали из госпиталя. Мне было двадцать. Я 
был калекой — инвалидом первой группы. Я ничего не 
умел. Я слагал стихи о Канипе, об удивительной женщи¬ 
не, самой верной, самой любящей, самой правильной. Хо¬ 
тите, я прочитаю вам эти стихи? Впрочем, нет! Придется 
читать до утра, а нам надо выспаться перед уроками. Это 
очень плохие стихи о великом чувстве. 

Представляете, меня отправили в Алма-Ату самолетом, 
и об этом позаботилось московское Казпредство. Далее 
Героям Советского Союза тогда отказывали в полете, а 
меня отправили. Рядом со мной главный контролер-реви¬ 
зор Министерства финансов СССР по Казахской ССР то¬ 
варищ Писарев. 

Наш «Дуглас» ночевал в Кзыл-Орде, и я осмелился 
достать из вещмешка свиную тушенку и хлеб, но Писарев 
сердито сказал, что это я обязан доставить матери и бра¬ 
тишкам. И накормил нас всех обедом, и сказал, что десять 
дней, пока решится дальнейшая моя судьба, я буду жить 
в его алма-атинской квартире. В первый же день я привел 
себя в торжественный вид и отправился на прием к секре¬ 
тарю ЦК Л КСМ Казахстана Николаю Васильевичу Дых- 
нову. Меня пропустили сразу, Я вытянулся и доложил: 

— Бывший секретарь комитета комсомола колхоза 
«Пограничник», бывший член Маркакольского райкома 
комсомола, гвардии младший сержант гвардейского полка 
имени Матросова, кавалер ордена Боевого Красного Зна¬ 
мени Нургалиев Кумаш после прохождения воинской 
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службы для получения дальнейших распоряжений явился. 

Надо сказать, что фразу эту я зубрил всю ночь и выпа¬ 
лил ее единым духом. Секретарь выслушал ее очень серь¬ 
езно, попросил мои документы. 

— Так у тебя еще и обеих ног нету! Н-да! Что же даль- 
ше-то делать? 

— В нашем селе Сорвенок, я знаю, нет преподавателя 
русского языка. Я мог бы попробовать. 

— А если тебя в Высшую комсомольскую школу? У 
нас с кадрами — завал. 

— У меня в Сорвенке мама и восемь маленьких. 

Дыхнов куда-то позвонил по телефону. 

— Так. До Усть-Каменогорска тоже полетишь само¬ 
летом. Встретит тебя секретарь обкома комсомола. 

Вы знаете, это было какое-то особое чувство: я был 
живой, и я был на родной земле Восточного Казахстана. 
Заведующий отделом обкома Оралбек Касымов тотчас 
связался с Катон-Карагаем, и там, в аэропорту, меня 
встречали старые школьные товарищи: секретарь райкома 
Кабдеш Бакенов и одноклассник Бозшай Китапбаев. Я от¬ 
правился к себе в Сорвенок на «ходке», в тележке... 

Эй, вы знаете, что такое Мраморная стена? Вы зна¬ 
ете сегодняшнюю Мраморную стену, а какой она была 
после войны, вы знать не можете! 

Здесь к описаниям Нургалиева я должен добавить 
свои. Дело в том, что Маркакольский район Восточного 
Казахстана природой делится на две совершенно несхожие 
части. Сухая полынная степь, прорезанная Черным Ирты¬ 
шем с его тугаями, внезапно встает на дыбы. Скалы гро¬ 
моздятся на скалы, там и здесь выходы красивых мрамо¬ 
ров— розоватых и желтоватых с синими прожилками. И 
почти прямо в небо, петляя над невероятными пропастями, 
тянется дорога, узкая проселочная дорога, на которой в 
некоторых местах не разъехаться двум телегам. А навер¬ 
ху холмы, тайга. В годы первой мировой войны кому-то 
пришло в голову использовать для улучшения дороги на 
Мраморную гору, через Кабинское нагорье к селу Чингис- 
тай военнопленных — чехов, австрийцев, немцев. Работа* 
ли они, видимо, старательно (пользуясь, кстати сказать, 
полной свободой передвижения по трассе и благосклон¬ 
ностью местных жителей). Потому получила дорога наз¬ 
вание «австрийской». И от районного центра Алексеевки 
до Сарыонека, то бишь Сорвенка, было более сотни кило¬ 
метров. 
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Не стоит описывать нищету, в которой жила казахско¬ 
русская деревня Сорвенок. 

В октябре 1946 года в единственную классную комнату 
местной школы вошел молодой учитель в линялой гимнас¬ 
терке с орденом Красного Знамени. Все, конечно, знали о 
постигшем его горе, но он медленно и твердо ходил из 
конца в конец класса и улыбался. 

Вскоре он и Канипа стали заочниками Алма-Атинского 
педагогического института. Кумаш выбрал историю. Он 
бы побоялся сказать красиво: история выбрала меня,хотя 
так оно, в сущности, и было. Его наставником стал рек¬ 
тор института — Герой Советского Союза Малик Габдул¬ 
лин. 

— Эй, эй, товарищ корреспондент, не забудьте напи¬ 
сать, что еще в армии я стал коммунистом и мне сразу 
дали ответственные партийные поручения — на инвалид¬ 
ность в ту пору скидки не делали, да и я бы сам не делал. 
А значит, надо хотя бы упомянуть партийных руководи¬ 
телей нашего Маркакольского района Таныбека Махмуто¬ 
ва и Уралбека Касымова, Ортыбая Сатыбалдина и Сали- 
нова Петра Васильевича... Тогда, в послевоенные годы они 
жили, пожалуй, труднее, чем на фронте. Мы не будем сей¬ 
час обсуждать, какие промахи у нас были в сельском хо¬ 
зяйстве, мы скажем, что это хозяйство давало вам, горо¬ 
жанам, все, что было нужно, 

Когда я был уже директором Сорвенковской школы — 
пожаловал ко мне первый секретарь райкома Уралбек Ка¬ 
сымов, я подумал, что он пришел для решительного раз¬ 
говора: все мое директорствование было длинной цепью 
ошибок, отступлений от учебного плана и преступлений 
против собственной совести. Вы скажете, что это чересчур, 
ио, честное слово, на фронте было куда легче: я должен 
был «выводить» процент такой успеваемости, чтобы Сор- 
венковская школа не значилась в сводке последней, я дол¬ 
жен был допускать к детям хмельного и малограмотного 
учителя, чтобы не отчитываться за пропущенные занятия. 
«Тебя переучили в Москве, Кумаш, ты хочешь, чтобы в 
Сорвенке был порядок, как в столице!»— шутили одно¬ 
сельчане. Но, слава аллаху, мне всю жизнь выпадает 
счастье наводить порядок. 

Ночами Кумаш писал письма своим московским учи¬ 
тельницам: «Многоуважаемая и милая Зинаида Алексеев¬ 
на! Я очень счастлив, я преподаю детям НАШ русский 
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язык. Вместе с Канипой, о которой я вам уже писал, мы ■ 
подали заявление на заочное отделение Алма-Атинского 
педагогического института. Меня выбрали без отрыва от 
учительских дел заместителем секретаря партийной орга¬ 
низации колхоза «Третья пятилетка». И еще у меня мно¬ 
го обязанностей, но ведь это хорошо, когда ты всем нужен, 
правда? Я уже и не думал, что окажусь нужен, а выходит, 
нужен»... 

И вот в моей избушке (у нас в Алтайских горах — тай¬ 
га, строим из лиственницы) появился первый секретарь 
райкома, оглядел мою пеструю ребятню, меня и спросил: 

— Слушай, почему же ты не скажешь, что тебе нужен 
приличный костюм? Все-таки у нас в районе есть возмож¬ 
ность лучше одеть директора школы. 

— Это домашняя одежда,— соврал я.— У меня есть 
одежда получше. 

— Может быть, у тебя, солдат,— улыбнулся он,— есть 
новенький мундир? 

Он выпил традиционную пиалку чая, попрощался и 
ушел, а через час из сельпо мне принесли синий хлопчато¬ 
бумажный костюм, который мне показался сказочным на¬ 
рядом. Я надел этот парадный х/б и отправился на авгус¬ 
товское совещание учителей. Мы ехали в кузове полуторки, 
пели песни, борт грузовика то и дело зависал над глубо¬ 
кими пропастями Мраморной стены, и учительницы весело 
взвизгивали. Но на каком-то повороте колесо грузовика 
попало на неожиданный валун, машина вывернулась вбок 
и покатилась прямо в пропасть. Первые метры она шла 
медленно, и водитель, крикнув: «Спасайтесь!»— выскочил 
из кабины. И учителя начали быстро выскакивать из кузо¬ 
ва и катиться «своим ходом» под уклон, хватаясь за камни 
и колючие кустарники, и я запомнил, что лечу как птица, 
а внизу, глубоко-глубоко подо мной, играет тоненький, 
как ниточка, белопенный ручеек. Я успел сообразить, что 
грузовик перевернулся, и потерял сознание. 

Мое везение было в том, что мне уже почти ничего не 
оставалось ломать. Когда меня привезли « кабинет перво¬ 
го секретаря райкома, он сказал: 

— Тебе же опять надо костюм. Ты так все наши район¬ 
ные лимиты прикончишь. 

Я сказал: 

— Мне надо костюм и слесаря — сломались все три 
протеза — и, кажется, хирурга — ребро сломано, 

Тут зазвонил телефон. Я понял, что это Канипа. Она 
спросила: 
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Ч»**- Это ты! 

Я сказал: 

— Это я. 

...Я проснулся от металлического стука. За окном свет¬ 
лело. Директор стоял у зеркала и улыбался сам себе. Он 
улыбался вполулыбки, он слегка усмехнулся... Потом лицо 
его кривилось от боли... Но он снова смеялся улыбкой 
счастливого человека. Он должен был быть образцом бод¬ 
рости среди учителей, среди учеников, среди строителей, 
среди родителей. Его улыбка дорого стоила. 

Директор готовился к рабочему дню. 

ПОДУМАЕШЬ, СИНХРОФАЗОТРОН! 

Теперь кирпичная трехэтажная школа села Буран ни¬ 
чем не отличается от множества точно таких же школ. И 
все же на фоне кривых плетней и низких мазанок она вы¬ 
глядит подтянуто и горделиво. «Добро пожаловать!» над 
входом начертано на русском, казахском, немецком и ан¬ 
глийском языках. Не только потому, что эти языки здесь 
изучаются — школа как бы заявляет, что готова всегда 
принять любых гостей на любом уровне. 

В коридоре портреты. И подписи напоминают, как 
много можно успеть в любом возрасте: «Леся Украинка в 
тринадцать лет опубликовала в журнале первые стихи... 
Аркадий Гайдар в семнадцать лет командовал полком... 
Софье Ковалевской в двадцать четыре года присудили сте¬ 
пень доктора философии». И рядом, на видном месте — 
изречение Л. Н. Толстого: «Не бойся незнания, бойся 
ложного знания, от него зло всего мира». 

Почти каждый год я бываю в этой школе и всякий раз 
вижу интересные новшества. 

В кабинете физики ведет занятия молодой учитель 
Талант Кумашевич Нургалиев — высокий, симпатичный, 
с живыми черными глазами и чудесной белозубой улыбкой 
(кстати, все пятеро детей Нургалиева — педагоги). Та¬ 
лант начинает урок не совсем обычно — с пульта управле¬ 
ния. Нажимает клавишу, и окна автоматически задергива¬ 
ются светонепроницаемыми шторами. Трогает другую кла¬ 
вишу—перед классом опускается киноэкран. Третья кла¬ 
виша включает кинопроектор, находящийся в особом по¬ 
мещении, в другом конце класса, и на экране вспыхивает 
учебный фильм о полупроводниках. 
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-— Школа должна удивлять,— любит повторять дирек¬ 
тор. — Школа — это чудоі Учеба — постижение чуда! 

Выходит к доске застенчивая Жаныл Тушкенева. Доска 
не черная, а оптическая. И указка в руке десятиклассницы 
не деревянная, а пластмассовая, с кнопками дистанционно¬ 
го управления. Одной из кнопок девочка привычно включа¬ 
ет кодоскоп — на доску проецируется схема, которую уче¬ 
ница сама предварительно набросала на целлофановой 
ленте. Это куда практичнее, чем писать мелом. На конце 
палочки-указки загорается маленькая электрическая лам¬ 
почка — так учителю и ученикам удобнее следить за отве¬ 
том. 

После урока Талант Кумашевич ведет меня в техниче¬ 
ский центр школы — комнату, где стоят магнитофоны, про¬ 
игрыватели, смонтирован радиоузел, сосредоточены в хра¬ 
нилищах магнитные записи и грампластинки — около трех 
тысяч. Из «центра» проложена радиотелефонная связь во 
все сорок учебных кабинетов и производственные мастер¬ 
ские. Управляет хозяйством лаборантка, вчерашняя деся¬ 
тиклассница. Она докладывает Таланту Кумашевичу, что 
на сегодня у нее немного заказов: преподавательница ли¬ 
тературы Людмила Георгиевна Пузанкова просила заря¬ 
дить ей «Одиссея у циклопов». На другой урок литерату¬ 
ры— Анне Ивановне Голосовой — будет передан отрывок 
из «Василия Теркина»; учительница Бижимал Садыкова 
просила поставить ей для классного часа революционные 
песни «Слезами залит мир безбрежный» и «Кузнецы». 

— Из нашего «технического центра»,— поясняет мне 
Талант Нургалиев,— можно передать записанный на плен¬ 
ку диктант. Если надо — сразу в шесть кабинетов, учителю 
очень удобно, ему останется следить за тем, чтобы ребята 
добросовестно писали. 

На пульте у лаборантки замигала зеленая лампочка, за¬ 
звенел звоночек. Девушка подняла телефонную трубку, за¬ 
кивала курдяшками: «Хорошо, даю». Нажимом клавиши 
включила нужный проигрыватель, здесь он работает бес¬ 
шумно, а на втором этаже, в 8 «б» звучит сочный баритон 
Сурена Кочаряна, читающего стихи Гомера. А за окном 
скачет рыжий ветрище по серым степям с серо-зеленым 
чертополохом, совсем таким, какие росли где-то на пути 
Одиссея. Я жадно расспрашиваю Таланта Нургалиева —- 
какие же люди устроили «на краю света» этакие техниче¬ 
ские чудеса. 

— Чего тут восхищаться!—говорит Талант Кумаше- 
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вин.— Элементарно, обычный комбайн устроен сложней, 
чем все наши штучки. Ну, повозились парни из физическо¬ 
го кружка, зато надежно познакомились с простейшими 
Средствами связи и управления. В основном же тут заслуга 
папы. Вы себе не представляете, как сложно добыть не 
только для сельской школы — для какого-нибудь НИИ — 
двадцатижильный кабель или внутреннюю телевизионную 
систему. А мы ее уже монтируем. Достает! Он, я считаю, 
самый великий доставала. Надевает протезы (а ходить 
ему все больней), надевает ордена, боевые и трудовые, и 
ходит по Москве. Пробивается к министрам. Доказывает, 
что дети в далеком казахском ауле обязаны учиться на 
таком же техническом уровне, как столичные школьники. 
Но ведь добыть всякие дефицитные вещи — полдела. Он 
сам следит за погрузкой наших ящиков в вагоны и забо¬ 
тится, чтобы они «случайно» не осели в каком-нибудь об¬ 
ластном центре. Конечно, ему часто идут навстречу. 

Папа Нургалиев очень удачно назвал сына Талантом. 
Светлая голова и редкий умелец. Работает на всех станках, 
паяет, знает малярное и штукатурное дело. Легко подчиня¬ 
ет себе металл, дерево, пластмассы. Это — наследие докто¬ 
ра физико-математических наук Лукьяна Николаевича Ли, 
который много лет работал в Усть-Каменогорском инсти¬ 
туте и о котором Талант говорит всегда с восторгом. 

Мы проходим в Зал боевой славы: здесь — вечный 
огонь, замерли в почетном карауле мальчики и девочки в 
голубой форме, синих пилотках, с настоящими автоматами. 
Золотыми буквами на расписанной под мрамор доске зна¬ 
чится, что до войны в селе Буран было восемьдесят два 
двора, с фронта не вернулись сорок четыре буранца. 
Имена всех погибших установили «красные следопыты» 
во Главе с Кумашем Нургалиевым. 

Особый стенд отведен боевому пути полка имени Але¬ 
ксандра Матросова. Фотографии о том, как матросовцы 
служат сегодня. Примечательный снимок, сделанный в од¬ 
ном из городов Прибалтики: торжественным маршем про¬ 
ходит полк, вместе с генералами и старшими офицерами па¬ 
рад принимает учитель Нургалиев. 

«ОЙ, КАК ДОСТАВАЛОСЬ!» 

Нургалиева назначили директором средней школы в Бу¬ 
ране в августе 1957 года. 

На его попечении была мать и одиннадцать детей 
(и младшие братья и сестры, и племянники, и свои уже по- 


347 






явились). Жилье — мазанка с глиняным полом, одна ком¬ 
ната. ? 

— Мы знаем, что нашу самую отсталую Бурановскук) 
школу можешь поднять только ты, Кумаш,—сказали в 
районе. 

Педагогический коллектив принял Нургалиева — хуже 
некуда. Он же еще ничего не успел доказать. Он только в 
другом месте «снижал процент успеваемости». Кроме того, 
известно было, что спокойствие и веселость его подчас пе¬ 
реходят в бешенство. 

Я не хочу поминать многих тогдашних конфликтов, но 
важно то, что с большинством своих прежних противни¬ 
ков Нургалиев нашел общий язык и они стали его ревност¬ 
ными помощниками. 

Сейчас даже трудно представить себе, как выглядела в 
то время школа. В учительской — самодельный кособокий 
стол, две-три табуретки. Наглядные пособия кучей свалены 
в углу. Да ими мало кто пользовался. Ученики сидели на 
уроках в шапках, в валенках — а где взять дрова? И — ни 
одного дерева на огромном глинистом пустыре, где стояли 
школьные здания. 

Кумаш Нургалиевич начал переговоры с руководителями 
совхоза, нефтебазы, строительного управления и других 
сельских организаций (а их в Буране немало) о квартирах 
для учителей. И учителя один за другим стали получать ве¬ 
домственные квартиры и бесплатное топливо, как оно и по¬ 
лагается по закону. 

И еще была забота, чтобы учителями становились мест¬ 
ные мальчишки и девчонки. Профессия педагога в Буране — 
стала одной из самых уважаемых профессий. Забегая впе¬ 
ред, скажу, что в Бурановской средней школе имени 
В. И. Ленина сейчас четыре пятых учителей—уроженцы 
Бурана. 

Они убеждены, что учить и учиться— самые интерес¬ 
ные дела на свете. Несколько раз школа была участницей 
ВДНХ в Москве, отмечена ее наградами. В Бурановской 
школе прошло уже несколько областных учительских се¬ 
минаров. 

За восемь лет учителя и ученики построили не¬ 
сколько школьных зданий. Деревья на территории понача¬ 
лу не хотели расти. Потом появилась молодая роща. 
В районной газете ее даже окрестили титулом «прекрасный 
парк». 
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Но Буран—село большое. Тысяча двести учеников. Нур¬ 
галиев сумел в самых высоких инстанциях доказать, что 
школе нужно нормальное типовое здание. Оно было зало¬ 
жено к 100-летию со дня рождения Владимира Ильича Ле¬ 
нина. Сейчас школа занимается в одну смену. 


ВАЛЯ ШЕВЕЛЕВА 

... В сентябре 1974 года Валентина Алексеевна Шевеле¬ 
ва, старшая сестра одного из московских госпиталей, при¬ 
ехала в Ригу на торжества в честь 30-летия освобождения 
города от фашистов. Были объятия фронтовых друзей, сле¬ 
зы, речи, цветы. Настала пора уезжать. Шевелева вышла в 
коридор гостиницы, чтобы оформить пропуск. Дежурная 
смотрела телевизор. С экрана говорил мужчина с краси¬ 
выми азиатскими чертами лица, что-то в нем показалось 
странно знакомым. Валентина Алексеевна вгляделась, 
прислушалась, и ее словно током ударило: 

— В жизни каждого человека,— говорил человек на 
экране,— бывает, наверное, самая горькая, самая отчаян¬ 
ная минута и самая счастливая, самая радостная. Ко мне 
самая горькая минута пришла тридцать лет назад, когда 
я не сумел дойти до Риги по той причине, что был сильно 
ранен. Лежал на сырой земле в темноте, и казалось, что 
уже никто не может помочь. И вот позавчера я все-таки 
вступил в Ригу, и это была моя самая счастливая минута. 

Шевелева бросилась к телефону. С телевидения сооб¬ 
щили, что выступивший на студии товарищ уже уехал в 
район города Ауце, где когда-то воевал, а в Риге прожива¬ 
ет в той самой гостинице, где Шевелева. Ей надо было 
мчаться на московский вокзал, но она все же успела оста¬ 
вить у дежурной записку: 

«Дор. тов! Я из 119 стрелк. батальона. У меня был боец 
в санроте без обеих ног и левой руки. Он собирался стать 
счетоводом в колхозе. Я вас искала повсюду. Случайно се¬ 
годня узнала, что вы здесь. Нам надо увидеться...» 

Валентина Алексеевна Шевелева — человек не молодой. 
Ушла добровольцем в армию. Старшая операцион¬ 
ная сестра. Я слышал от многих опытных врачей, хирур¬ 
гов, что жизнь человека зависит не столько от удачно 
сделанной операции, сколько от среднего, от младшего 
медицинского персонала. Если бы не было Шевеле¬ 
вой, не было бы и Нургалиева. Это сказал покойный 
Александр Михайлович Молоденков, хирург, мастер, чело- 
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век великой души, погибший от инфаркта после трудной 
операции. 

Они все же встретились в Москве, потом в Риге — Ку- 
маш и Валя, встретились так, будто всегда были рядом. 

У меня звонит телефон. 

— Здравствуйте, это Нургалиев. Я в Москве. Пробиваю 
проекты для второго спортазала. И типовой мастерской. 
Будем учить наших школьников производственным спе¬ 
циальностям. С выдачей свидетельств. Преподаватели уже 
есть. Не хотите сходить со мной к Шевелевым, нас там 
ждут! 

Я поздравляю Кумаша Нургалиевича с новым, только 
что учрежденным и присвоенным ему званием Народного 
учителя СССР. 

Меня могут упрекнуть в том, что я мало сказал о Кума- 
ше Нургалиевиче как о педагоге. Как он объясняет новый 
материал, как строит опрос, как ведет педсовет? 
телей, которые прекрасно владеют методикой, но дети от¬ 
носятся к ним безразлично. . 

Да, я не написал об этом, я знаю многих преподава- 

Я не написал об отце Кумаша — чабане Нургали. Он 
первым из казахов Кабинского нагорья вступил в партию 
большевиков. Он сражался с басмачами... 

Если бы он мог теперь обнять своего сына! 


Николай Колточник 


ПОЖИЗНЕННАЯ ПРОФЕССИЯ 
САТЫМБЕКА ТУЛЕШЕВА 

Все было ясно для Сатымбека Тулешева и его товарищей 
по военному училищу. Пройдут считанные недели, и на 
плацу состоится последнее построение выпускного курса. Не 
курсантами станут они в строй, а лейтенантами. В новень¬ 
ком комсоставском обмундировании и хрустящем ременном 
снаряжении с пустой пока пистолетной кобурой. Прощай, 
училище, прощай, Алма-Ата! Разъедутся лейтенанты по 
разным гарнизонам и начнется для них желанная и долгая 
армейская жизнь. Сами избрали они эту профессию. И по¬ 
любили. На всю жизнь... 

А приказано было собраться на плацу в неурочный 
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день и час. Воскресенье, а увольнения в городской отпуск 
отменены. Все здесь: курсанты, преподаватели, штабные 
командиры. Связисты развесили по деревьям радиодина¬ 
мики, и послышались позывные Москвы. 

— ...говорят все радиостанци Советского Союза...— из¬ 
вестил диктор, которому предстояло в течение последую¬ 
щих тысячи четырехсот семнадцати дней сообщать о горо¬ 
дах, оставленных нашими войсками после продолжитель¬ 
ных боев, а потом — об их освобождении от врага, зачиты¬ 
вать то угнетающе-безрадостные, то обнадеживающие 
сводки Совинформбюро, малословные, исполненные силы 
приказы Верховного Главнокомандующего. Вплоть до по¬ 
следнего, победного. До которого доживут не все. 

А сегодня ошеломили курсантов слова о вероломном 
нападении врага. И вот эти, заключительные, призываю¬ 
щие к отваге и исполнению долга: «Наше дело правое, по¬ 
беда будет за нами». 

Удивились курсанты? Только поначалу. Ведь они давно 
посвятили себя военной службе, готовились к решитель¬ 
ному часу. Не знали только, когда наступит этот час. Одно 
думалось теперь: может, уже сегодня распорядится Гене¬ 
ральный штаб, и отправятся они в действующую армию, 
чтобы повести взводы и роты в решительный победный 
бой... Об этом и говорили на сразу же начавшемся ми¬ 
тинге. 

Раздалась команда «смирно!», и начальник училища — 
седой и грузный полковник — объявил: 

— Служба, товарищи командиры и курсанты, продол¬ 
жается. С поступлением соответствующих указаний в учеб¬ 
ные программы будут внесены изменения, диктуемые усло¬ 
виями военного времени.— Рубанул рукой воздух и доба¬ 
вил:— Подачу рапортов об отпусках, переводах, а также 
отправке на фронт...да, и об отправке на фронт, категори¬ 
чески запрещаю... 

Уже на следующий день надели лейтенантские знаки 
различия первые десять выпускников и отбыли в Семипа¬ 
латинск, где заканчивалось формирование стрелковой ди¬ 
визии—будущей 30-й гвардейской. В эту группу Сатымбек 
Тулёшев не попал. Как и в следующую, более многочислен¬ 
ную предназначенную для нового формирования — буду¬ 
щей гвардейской имени генерала Панфилова. Только в 
сентябре пришел его черед: в Алма-Ате началось форми¬ 
рование еще одной дивизии —391-й. 

Не будь войны, пришлось бы лейтенанту Тулешеву на¬ 
чать службу с должности взводного. Теперь же, явившись 
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в распоряжение командира 1024-го стрелкового полка под-; 
полковника Анатолия Ивановича Морозова и военкома ча¬ 
сти батальонного комиссара Михаила Андреевича Михай¬ 
лова, он узнал, что будет командовать ротой. 

. В два дня управился полк с обустройством в невзрачных 
корпусах железнодорожного техникума. Сноровисто управ¬ 
ляясь топорами и пилами, солдаты сколотили в учебных 
аудиториях двухярусные нары, соорудили во дворе обеден¬ 
ные столы, оборудовали строевой плац, полосу препятствий, 
за городом — стрельбище. И начались занятия — от подъ¬ 
ема до отбоя. А среди ночи — сигнал тревоги и выхода в 
поле. Спустя месяц прошли дивизионные учения. Предста¬ 
вители штаба округа дали им хорошую оценку. 

Участвуя в разборе учений, Сатымбек узнал, как мно¬ 
го у него друзей и знакомых в частях 391-й. Взводами и 
ротами командовали почти сплошь однокашники. 1280-м 
полком командует любимый в училище наставник курсан¬ 
тов полковник Петр Митрофанович Парамонов—участник 
гражданской войны, награжденный орденом Красного Зна¬ 
мени. Удостоенный ордена Ленина капитан Гордиевский 
получил 1278-й стрелковый полк, признанный на конт¬ 
рольных учениях лучшим в дивизии. Уже по пути на фронт 
стало известно, что Ивану Тимофеевичу присвоено звание 
майора. 

Появились у Тулешева новые знакомые — командиры и 
политработники, призванные из запаса. Их нетрудно уз¬ 
нать: и в военной форме сохраняют штатский вид... Взять 
хотя бы старшего политрука Килибаева. Мешковато сидит 
на нем гимнастерка. Оказалось же, что Рахимжан в непол¬ 
ных пятнадцать лет был бойцом горно-артиллерийского 
дивизиона, с которым прошел всю гражданскую войну, что 
с большим трудом добился секретарь районного комитета 
партии разрешения сдать дела и отправиться на фронт. За¬ 
служивает уважения этот человек, даром что штатский. 

Не отличался воинской выправкой и комбат Михаил 
Рыбак: щуплый, сутулый, да еще в очках. И надо же, имен¬ 
но его батальон признан лучшим в 1024-м полку. И вообще 
оказалось, что вчерашний директор горпищеторга в рат¬ 
ных делах отнюдь не новичок. Бывалый чекист, он в двад¬ 
цатых годах участвовал в ликвидации кулацких банд в 
Прииртышье, за что не раз отмечался наградами прави¬ 
тельства республики и центральных органов ОГПУ. Еще 
не успели призванные из запаса командиры получить лич¬ 
ное оружие, а у старшего лейтенанта Рыбака есть писто- 
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лет — именной, с дарственной надписью, выгравированной 
на серебряной пластинке... 

;і:А война, знай себе, идет!.. Скорее бы на фронт. 

Зимнее Подмосковье. На ближних подступах к столице 
391-я вступила, наконец, «в боевое соприкосновение с про¬ 
тивником», как помечено в ее историческом формуляре... 
Вот она, война! И такая, какой представлялась она кур¬ 
санту Тулешеву, и, пожалуй, совсем не такая. 

Конечно, знали будущие командиры (слова «офицер» не 
было еще тогда в обиходе), что война — это пожары, раз¬ 
рушения, смерть. Но представлялось, что, когда нападут на 
нас гитлеровцы (а что нападут именно они, в этом никто 
не сомневался), мы их немедленно отбросим и станем до¬ 
бивать их там, откуда они пришли; победа наша неминуе¬ 
ма и придет она скоро... А враг до самой Москвы дошел. 
Мы гоним его, а до Берлина ой как далеко. Не так уж он 
слаб, может собраться к весне новыми силами... Не поколе¬ 
балась в Тулешеве вера в неминуемую победу нашу, но по¬ 
нял, что скорой она не будет. 

Пока находилась 391-я на отдыхе, фронт стремительно 
ушел вперед. Выгрузились на железнодорожной станции 
Осташково, а до передовой больше двухсот километров из-? 
нурительного марша. Но не было в роте лейтенанта Туле- 
шева отстающих. И обмороженных не было, хотя морозы 
в начале сорок второго стояли лютые. А обогреться негде: 
все попутные села сожжены отступающим врагом, а кост¬ 
ры разводить запрещено — демаскировка! 

Энергичен и крепок здоровьем лейтенант Тулешев. Толь¬ 
ко что видели его в голове колонны, а вот уже с замыкаю¬ 
щим беседует. И снова обгоняет слегка растянувшуюся ро¬ 
ту. Поравнялся с рядовым Рябининым, бывшим колхозным 
бухгалтером. Человеку за сорок, старше всех в роте. Граж¬ 
данскую отвоевал, до этого в окопах германской два года 
маялся. С сидячей работы в роту пришел, трудновато ему 
приходится. 

■— Как самочувствие, отец? 

— Спасибо, сынок,— ответил Рябинин. И тут же по¬ 
правился:— Хорошо чувствую себя, товарищ лейтенант... 
Погоняли вы нас в Алма-Ате немилосердно, поругивали 
вас тайком солдаты, даже матушку, извините, поминали. А 
теперь говорю спасибо. Втянулись мы, не хуже молодых 
повоюем... 

С рассветом полки 391-й дивизии предприняли штурм 
городка на Ловати-реке. Враг завладел Холмом еще в ав¬ 
густе сорок первого и теперь оборонял свои рубежи цепко 
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и упорно... Взять бы с ходу этот рубеж, выйти бы к желез¬ 
ной дороге Псков — Ленинград и перерезать ее, и плакали 
бы гитлеровские надежды на падение твердыни на Неве... 
Понимали это и фашисты, потому не жалели сил, обороняя 
рубеж Ловати. 

Большой урон нанесла врагу в зимних боях 391-я, но и 
сама понесла большие потери убитыми и ранеными. В од¬ 
ном из уличных боев, когда роте Тулешева удалось унич¬ 
тожить несколько опорных пунктов врага, командир роты 
был ранен. В первый раз. 

Оказавшись в медсанбате, лейтенант Тулешев полагал, ( 
что отлежится недельку-другую и вернется в роту. Но не 
тут то было. Ранение оказалось серьезным и старший хи¬ 
рург Александра Константиновна Сухорукова приказала 
эвакуировать лейтенанта в тыл. С майором медслужбы Су¬ 
хоруковой не поспоришь. О ее решениях говорили: «При¬ 
говор окончательный, обжалованию не подлежит». 

Два месяца лечился, еще три учился в знаменитом 
«Выстреле»— высшей стрелково-тактической школе Со- ] 
ветской Армии. Аттестованный на должность командира 
батальона, прибыл в 252-ю танковую бригаду. 

Быстр темп жизни на войне. И года нет, как присвоили 
Тулешеву первое комсоставское звание, а уже батальон 
ему доверили. И не ошиблись. Успешно сражался батальон, 
комбат награжден первым боевым орденом. Но и на этот 
раз службу прервала вражеская пуля. Госпиталь. Новое 
назначение. На этот раз — в 1-ю гвардейскую воздушно- 
десантную бригаду. Комбатом. 

...Транспортные самолеты, благополучно миновав под 
покровом ночи заградительный огонь зенитных батарей, 
высадили воздушную пехоту в районе Невеля. Конечно, в 
училище очень подробно отрабатывали с курсантами тему 
«Боевые действия в окружении». В классе — на топогра¬ 
фической карте и у ящика с песком. В поле — «в усло¬ 
виях, максимально приближенных к боевым». Но только 
теперь, в доподлинных боевых условиях, усвоил лейте¬ 
нант, каково воевать, когда нет тыла, откуда доставляют¬ 
ся боеприпасы и продовольствие и приходят маршевые 
роты пополнения. И локтевой связи с соседями нет: кру¬ 
гом враг. Но именно в этих условиях Тулешев почувство¬ 
вал, что никогда, с самого начала войны, не был настоль¬ 
ко «на месте», как теперь. «Старший лейтенант Тулешев 
рожден для войны в тылу врага»,— говорили в бригаде. 

Вот и третья боевая награда к нему пришла. А вскоре — 
новое ранение. Доложили комбригу, тот махнул огорченно 
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рукой и приказал эвакуировать комбата на Большую зем¬ 
лю с первым же самолетом. 

Снова поправился Тулешев, и не желал теперь иного 
назначения: только в десант. Или к партизанам. И добил¬ 
ся своего: ему поручили высадиться во главе группы де¬ 
сантников в глубоком вражеском тылу и влиться в парти¬ 
занскую бригаду Героя Советского Союза Карасева. 

Виктор Алексеевич поначалу принял пополнение до¬ 
вольно прохладно, но заметно потеплел, узнав, что приш¬ 
ли к нему профессиональные десантники. 

— Видишь ли, Сатымбек,— сказал он доверительно 
Тулешеву,— партизанская война, сам знаешь, на обычную 
мало похожа. Наше дело — наносить врагу максимальный 
урон, избегая потерь. Поезда-то к нам не идут, самолетам 
пробиться трудно, да и много ли привезешь на самолете. 
Шлют нам, конечно, пополнение. Хороших ребят, смелых, 
с боевым опытом — добротным, армейским. Но партизан¬ 
скому делу не обучены. А на вас я железно надеюсь. 

Не ошибся комбриг. Все умели тулешевцы: и железно¬ 
дорожные пути минировать, и склады взрывать, и часо¬ 
вых снимать точным ударом «бесшумки» — солдатского 
ножа. И ловко перехватывать штабные «оппели» с важ¬ 
ными гитлеровскими офицерами. Обязательно живыми, с 
туго набитыми портфелями, где и карты, и штабные доку¬ 
менты. С такими «авиапассажирами» (называли их так 
потому, что за ними по первому же вызову Москва при¬ 
сылала Ли-2) обходились особенно бережно. Давно из¬ 
вестно, что пленные, взятые на переднем крае, мало что 
знают. Другое дело офицеры крупных штабов, размещен¬ 
ных в глубоком тылу. Таким многое известно, как «язы¬ 
кам» им цены нет... 

Так уж повелось у партизан: подолгу на одном месте 
не засиживаться. Перемещаясь, они дезориентируют про¬ 
тивника, путают карты карателям. А главное—множат¬ 
ся ряды народных мстителей. Так было и на временно ок¬ 
купированной советской земле, так было и позднее, когда 
карасевцы предприняли дальний рейд в район Банской 
Быстрицы, на соединение с словацкими партизанами. Пос¬ 
ле первых успешных совместных операций Сатымбек полу¬ 
чил особое задание: во главе небольшой группы прибыв¬ 
ших вместе с ним десантников пробраться в Польшу и пос¬ 
тупить в распоряжение сражавшегося здесь известного 
партизанского командира Алексея Николаевича Батьяна. 

— Людей я тебе не дам,— твердо заявил Батьян, про¬ 
верив «верительные грамоты» Тулешева.— Человек ты бы- 
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валый, ядро для будущего отряда у тебя крепкое. В об¬ 
щем, обрастай людьми на месте.— Ткнул пальцем в карту- 
десятикилометровку:— Вот оно, место твоих боевых дей¬ 
ствий. 

Знал и понимал людей Алексей Николаевич, угадал в 
Сатымбеке Тулешеве незаурядного партизанского вожа¬ 
ка. Отряд начал действовать. Он быстро обрастал людьми. 
Приходили сюда бежавшие из лагерей советские воины, 
десятками просились в отряд поляки, а также чехи, сербы, 
И были это решительные и смелые люди. Вскоре просла¬ 
вился на всю округу отряд, получивший гордое и звучное 
название — «Заря». 

Неразговорчив был командир «Зари». Только о деле —* 
и ничего кроме. Зато много лет спустя ветеран войны Са- 
тымбек Омарович Тулешев, выступая перед молодежью, 
подолгу и с любовью рассказывал о славных товарищах 
своих — живых и мертвых, об их делах. Повторяться поч¬ 
ти не приходилось. Лишь один эпизод вспоминал он часто. 
Захватили однажды партизаны «Зари» фашистского пол¬ 
ковника. Надменный был человек, с моноклем в глазу. 
Точно с экрана послевоенных фильмов сошел. Разговари¬ 
вать с пленившими отказался наотрез, требовал, чтобы 
доставили его к высшему начальнику. Увидев капитана Ту- 
лешева, гитлеровец растерялся: откуда, мол, здесь «мон¬ 
гол», да еще в высоком командирском чине?.. Невдомек 
было ему, что могут дружно жить в одной стране люди 
разных народов и рас, что могут они в единомыслии своем 
яростно бить общего врага. А о существовании Казахской 
Советской Социалистической Республики полковник и слы¬ 
хом не слыхал... Может, научился он чёму-нибудь за годы 
пребывания в плену, а может, остался тем, чем был до 
плена. Мечтающих о реванше недобитков, которые ничего 
не забыли и ничему не научились, не так уж мало в ФРГ 
наших дней... 

Действовавшие на юге Польши партизанские бригады, 
отряды и группы объединились. Укрупненное соединение 
возглавил И. Ф. Золотарь, его заместителями были назна¬ 
чены П. Р. Перминов и А. Н. Батьян. И никого не удивило, 
что начальником штаба соединения стал командир моло¬ 
дого партизанского интернационального отряда «Заря». 

Своевременность объединения партизанских сил полу¬ 
чила подтверждение уж в самом начале последней воен¬ 
ной зимы. Удары по вражеским тылам становились все 
ощутимее, что облегчало наступление регулярных совет- 
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скйх войск и польских воинских частей, освобождавших 
многострадальную польскую землю. 

Все уже становился коридор между партизанами и ре¬ 
гулярными войсками. Соединились! Надобность в продол¬ 
жении партизанской войны миновала. Местные товарищи 
влились в боевые порядки польских воинских формирова¬ 
ний, а советские воины, в том числе и капитан Тулешев, 
вернулись в ряды Советской Армии, продолжавшей свое 
мощное наступление. Последнее. Победное. 

Когда кончилась война, армейская служба продолжа¬ 
лась. Но становилась все более беспокойной. Вчерашние 
союзники повели себя странно, будто их подменили, 
затеяли по отношению к Советскому Союзу новую полити¬ 
ку— «с позиции силы». Повеяло в мире ледяным ветром 
«холодной войны», грозившей порою вылиться в настоя¬ 
щую, горячую. Забыть, видимо, надо о ранах, беспокоящих 
все чаще и настырнее. Хорошо бы в военную академию 
поступить, а потом продолжать службу так, как мечталось 
в курсантские годы. 

Но об академии не могло быть и речи. Куда там! Вра¬ 
чи признали капитана Тулешева инвалидом, его демоби¬ 
лизовали. 

Как это ни горько, а надо менять профессию и служить 
Родине на гражданском поприще. Долг коммуниста оста¬ 
ется, а он неоплатен. 

И еще остается долг перед любимой, терпеливо, как 
положено солдатке, ожидавшей его все эти годы в Тейко- 
во, небольшом районном центре Ивановской области. 
Именно здесь находился военный госпиталь, в котором 
лечился тяжело раненный Тулешев. И выходила его сан¬ 
дружинница Люда Малкова, ученица выпускного класса 
средней школы. 

Тогда, в самом зените войны, им недолго довелось быть 
вместе. Выписался лейтенант из госпиталя, получил нап¬ 
равление в часть и вскоре выступил с нею на фронт. Как 
и было договорено, Сатымбек писал Люде чуть ли не каж¬ 
дый день. И получала она письма регулярно, хотя иногда 
они обгоняли друг друга. И сама она отвечала ему на 
каждое письмо. 

Й вдруг писем с фронта не стало. Месяц за месяцем — 
ни весточки! Но девушка знала, что Сатымбек обязатель¬ 
но даст знать о себе. Если только жив. А если погиб?.. Но 
этого, рассудила Люда, просто не может быть. Не может- 
и все!.. А какая солдатка придерживалась тогда иной ло¬ 
гики! 
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Пришло письмо. Из Москвы. Напечатанное на машин¬ 
ке. Незнакомый человек сообщал, что Сатымбек Омаро¬ 
вич Тулешев жив, здоров, просит передать Людмиле 
Иосифовне Малковой, что любит ее пуще прежнего, что 
при первой возможности сам ей напишет. 

И стали приходить письма. Редко, но целыми пачками, 
ибо писал Сатымбек каждый день, но не каждый день 
случалась попутная оказия* А в Москве, кто-то заботливо 
укладывал эти написанные на клочках записки в конвер¬ 
ты и отправлял ей, Люде. И не было в записках даже на¬ 
мека, где находится Сатымбек Тулешев, на каком фронте 
воюет, в каком роде войск. Только слова надежды, любви 
и заботы. И обязательно перед подписью слово: жди! 

И вот они встретились. Людмила Иосифовна училась 
на последнем курсе Ивановского педагогического инсти¬ 
тута и жила там в общежитии, а демобилизованный по ин¬ 
валидности капитан Тулешев поселился в Тейково у роди¬ 
телей жены. 

Прежде всего, пришел в райком и стал на партийный 
учет. Здесь спросили, как у него с работой и предложили 
пост директора местной типографии. 

— Но ведь я не полиграфист. 

— Можем предложить и другую работу. По специаль¬ 
ности. 

— Нет у меня гражданской специальности,— вздохнул 
Тулешев. 

— Вот и договорились. Принимайте типографию. Нет 
у нас готовых специалистов — война взяла. Вникайте доб¬ 
росовестно в дело и станете специалистом. 

И еще сказали ему, что не надо стесняться своего не¬ 
знания — со временем оно пройдет. ЕсАи постоянно сове- 
ветоваться с людьми, прислушиваться к мнению комму¬ 
нистов, всех работников, независимо от их должности... 
Так и поступал новоиспеченный директор. И действитель¬ 
но, поначалу все к нему относились несколько покрови¬ 
тельственно, откровенно его поучали, а постепенно убеди¬ 
лись люди, что с директором нужно разговаривать на рав¬ 
ных, когда речь идет о технологии, а в делах администра¬ 
тивных и хозяйственных он достаточно силен. 

В сорок девятом Тулешевы переехали в Алма-Ату. Са- 
тымбека Омаровича пригласили на пост директора типо¬ 
графии, а Людмила Иосифовна стала учительницей рус¬ 
ского языка и литературы, спустя несколько лет перешла 
на издательскую работу. 

Слов нет, типография в Алма-Ате оказалась более 
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мощным сложным предприятием, чем Тейковская, но Ту- 
лешев управлялся с ней не плохо. Тем не менее, понял 
директор, что, хотя практический опыт великое дело, а 
учиться надо. Как мечтал когда-то офицер Тулешев о воен¬ 
ной академии, так рвался он теперь в вуз. И поступил 
сорокалетний директор на заочное отделение Московского 
полиграфического института. 

За годы учебы студент-заочник, которому дважды в год 
приходилось выезжать в Москву на сессии, а того чаще — 
в служебные командировки, усвоил, что нет лучшего рейса 
для возвращения в Алма-Ату, чем ночной. Покончил с де¬ 
лами, простился с московскими друзьями, рассчитался е 
гостиницей, в полночь занял свое место в самолете, а в че¬ 
тыре с чем-то ты дома. Это по московскому времени, а 
здесь уже восьмой час утра. Люда ванну приготовила, 
завтрак на столе. И дети уже на ногах: с вечера знают, 
что папа возвращается. Можно сразу отправиться на ра¬ 
боту, в типографию, где ждут своего директора. Люда с по¬ 
рога, надо полагать, скажет, что ждут. Как всегда, после 
недолгой отлучки. 

И в самом деле. За завтраком жена сказала, что имен¬ 
но сегодня ему надлежит быть в министерстве иностран¬ 
ных дел. 

— Ну да, конечно,— рассеянно ответил Сатымбек 
Омарович.— Спросят, как диплом защитил, поздравят, и 
сразу — как, мол, у тебя с планом...— А опомнившись:— 
Куда, говоришь, приглашают?.. 

По давно приобретенной привычке Сатымбек явился 
по вызову точно в назначенное время. В приемной оказа¬ 
лись давние знакомые — ветераны боев за освобождение 
Польши. Так вот оно в чем дело! 

В кабине министра поднялся навстречу ветеранам ге¬ 
нерал Войска Польского, тепло поздоровался с каждым и 
от имени Государственного совета Польской Народной 
Республики вручил боевые награды, к которым они пред¬ 
ставлены были давно, в последние месяцы войны, да раз¬ 
брелись кто куда солдаты после Победы, не так-то просто 
оказалось их найти. 

Сатымбеку Тулешеву генерал вручил высшую награду 
ПНР за воинскую доблесть — знак ордена Виртути Мили- 
тари. Он обнял Тулешева и, прикрепляя орден к лацкану 
пиджака, назвал его бесстрашным витязем. 

— Польша гордится вами,— добавил генерал.— И вы 
вправе гордиться тем, что вы первый представитель наро- 
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дов Востока, удостоенный высшей награды моей родины..* • 
Рад, что остаетесь в строю. 

А в апреле шестьдесят пятого, едва приехал Сатымбек 
Тулешев из Москвы с новеньким дипломом инженера-эко- 
номиста полиграфической промышленности, ожидала его 
весть из ПНР. Вместе с наградой, о которой мы уже упо¬ 
минали, вручили ему приглашение польских друзей. На 
празднование двадцатилетия Победы. 

Вот они, города и веси Краковского воеводства. Неуз¬ 
наваемые, ибо все они были испепелены войной и отстрое¬ 
ны трудолюбивыми руками заново и по-новому. Незабы¬ 
ваемые, как не забываема военная молодость. 

Вот они, постаревшие, но такие же родные и близкие 
товарищи по оружию. 

— Здравствуй, Бертач! 

Пшепрашам, Сашок,— улыбается сквозь слезы 

польский побратим.— Эдвард— вот мое имя... 

Да, партизанская кличка Эдварда Трояновского была 
Бертач, а Сатымбека Тулешева — Сашок. Как это хоро¬ 
шо, что надобность в псевдонимах давно отпала. 

И Ян Токарчик здесь. Изрядно поседел, но жив, здо¬ 
ров, крепок. 

Многие пришли на эту встречу вместе с женами, деть¬ 
ми, внуками. То и дело звучат взволнованные возгласы: 
як то добже... як то мило... як се маш?.. цо поробеш?..» 
Долго и горячо беседовали. Здесь, на городской площади, « 
в домах друзей. Вспоминали былое, рассказывали о днях 
текущих: кто где работает, кто на пенсию вышел, кем ста¬ 
ли повзрослевшие сыновья и дочери, как растут и учатся 
внуки... Оставила дедову руку шустрая сероглазая девоч¬ 
ка и принялась считать ордена на груди Сатымбека-Саш- 
ка, спрашивая глазами, что это и за что. С трудом подби¬ 
рая полузабытые польские слова, он терпеливо отвечает 
ей. Это, мол, доченька, орден Красного Знамени, а это — 
Отечественной войны, обеих степеней. Это — тоже боевая 
награда, первая — орден Красной Звезды. Медали со¬ 
ветские, чешские, польские. А вот мирный орден — Трудо¬ 
вого Красного Знамени... 

Глаза девочки задержались на массивном знаке Вир-* •* 
тути Милитари. И Янек, всегда отличавшийся завидной 
памятью на документальные тексты, процитировал наи--: 
зусть представление к награде на Сатымбека Тулешева, 
составленное еще в начале сорок пятого: «...находясь в 
партизанском соединении, проявил себя мужественным и 
отважным командиром в борьбе с немецкими захватчика- 
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ми, лично руководил диверсионной работой на коммуни¬ 
кациях противника...» 

^Вернулся в Алма-Ату. «Теперь, когда с институтом ты 
рассчитался, — сказала Людмила Иосифовна, — можно 
твоим здоровьем заняться. Давно пора». Конечно. Пора... 
Но дел только прибавилось. Госкомиздат назначил Туле- 
шева директором строящейся книжной фабрики. К повсе¬ 
дневным хлопотам прибавились новые. Ежедневные встре¬ 
чи с авторами проекта, с руководителями строительных 
организаций. Вот уже первая очередь предприятия всту¬ 
пила в эксплуатацию.' Подошла вторая. Офсетную печать 
осваивать надо, фотонаборную технику. А тут произошло 
объединение всех полиграфических предприятий Алма- 
Аты в одно. И стал он генеральным директором производ¬ 
ственного объединения «Китап»... 

И еще есть у ветерана войны святая обязанность ком¬ 
муниста: военно-патриотическое воспитание молодежи. 
Встречи с солдатами и студентами, молодыми рабочими и 
школьниками. Поездки к местам былых боев на своей зем¬ 
ле и в странах побратимов военных лет. 

Не изменил Сатымбек Тулешев курсантской клятве, ос¬ 
тался в строю на всю жизнь. 

Только вот жизнь оказалась короткой. 

Израненные легкие традиционному лечению не подда¬ 
вались. Оставалось последнее средство — скальпель хи¬ 
рурга. 

— Есть надежда?— допытывалась Людмила Иосифов¬ 
на, как тысячи раз до нее расспрашивали других врачей 
другие любящие жены. 

И знаменитый хирург отвечал ей теми же словами, ко¬ 
торыми отвечали на подобные вопросы тысячи врачей до 
него: 

— Медицина не всесильна. Но надеяться надо всегда. 
Сделаю все, что в моих силах... 

Умер солдат. В далеком от старости возрасте — пяти¬ 
десяти семи лет. От старых ран. 

Давно выросли сын и дочь. Они врачи. Отлично учится 
в двух школах — общеобразовательной и музыкальной — 
внучка Оля. Исполнилось три года внуку. Зовут его Са¬ 
шок. Как звали в партизанскую бытность Сатымбека Ома¬ 
ровича Тулешева. 







Капитон Самарин 


СВЯЗЬ ВРЕМЕН 

Как будто я на танке еду 
К тебе, Отчизна, из огня... 
Счастливые глаза Победы 
Глядят с экрана на меня. 
Какая власть у киноленты! 
Моею стали вдруг судьбой 
Запечатленные моменты 
Того, что было не со мной. 

А с тем, из хроники, солдатом 
Через вершины многих лет 
Связал нас мая день девятый, 
И крепче уз на свете нет. 
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